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EVENTO ESPOSITIVO: 11 - 31 maggio 2013

| Pugilatori di Giovanni Testori

Esposto per la prima volta al pubblico il ciclo dei Pugilatori. Un’occasione per
conoscere dal vivo la pittura del celebre intellettuale italiano.

La Fondazione Credito Bergamasco, in collaborazione con I'’Associazione Testori,
raduna lintero ciclo dei Pugilatori di Giovanni Testori, per celebrare nel 2013 i
vent’anni dalla morte e i novanta dalla nascita dello scrittore con un’importante e
inedita mostra di suoi dipinti, allestita presso la sede centrale del Creberg.

Allinterno del Palazzo Storico del Credito Bergamasco, sara realizzato un “ring”
espositivo nel quale il pubblico potra apprezzare dal vivo la forza espressiva della
pittura testoriana. Le opere esposte saranno diciassette, di cui dodici dipinti di grande
formato.

Giovanni Testori (1923-1993) & stato un intellettuale italiano di grande importanza:
scrittore, poeta, drammaturgo, critico e storico dell’arte. Solo pochi conoscono la sua
attivita di pittore. Lo stesso Testori ha appiccato un rogo ai suoi dipinti nel 1949.
Dopo quella data ha continuato a disegnare in privato, tornando a dipingere a olio
solo alla fine degli anni ’60.

Tra il 1970 e il 1971 si & dedicato quasi esclusivamente alla pittura, dando vita ad un
ciclo di Pugilatori. La serie di questi quadri & stata parzialmente esposta a Torino nel
1971, alla Galleria Galatea di Mario Tazzoli (gallerista di fiducia della famiglia
Agnelli), presentati da Luigi Carluccio.

La materia pittorica dei Pugilatori &€ lavorata quasi come se si trattasse di opere in
scultura, straborda dalla tela e raggiunge uno spessore da bassorilievo che da
vibrazione ai corpi e li inserisce a pieno titolo nella tradizione figurativa studiata e
amata da Testori: “attraverso una lunga storia di incroci, di mutazioni, di arricchimenti
cromosomici, i giovani atleti discendono dal Bacchino malato o dal Narciso del
Caravaggio, mettendosi accanto ai giovani saltimbanchi di Picasso — epoca rosa e
blu — e con affinita spirituali piu fonde accanto ai clowns, alle cavallerizze ed alle
prostitute di Rouault, alla loro quasi animalesca volonta di lotta e capacita di
resistere, di incassare i colpi”. Cosi scriveva Carluccio, nell'introduzione al catalogo
della mostra alla Galatea.

Con i Pugilatori Testori era tornato a dar voce ai personaggi che popolavano i suoi

celebri racconti e romanzi degli anni Cinquanta: un’iconografia composta di
dedizione allo sport e di sentimento di rivalsa. Sono i temi che colpirono

Largo Porta Nuova, 2 — 24122 Bergamo — Tel. 035 393230 — Cod. Fisc. 95018020164



= FONDAZIONE

11111 CreDiTO
10802 BeRGAMASCO

'immaginazione di Luchino Visconti, tanto da fargli scegliere il testoriano Ponte della
Ghisolfa come cuore della sceneggiatura del film Rocco e i suoi fratelli.

L’esposizione sara organizzata in tre sezioni: dagli “Spogliatoi”, in cui si respira tutta
la tensione della preparazione alla gara, ai “Ritratti” dei pugili che si presentano alla
battaglia, fino al “ring” vero e proprio. Quest’ultima sezione & immortalata tramite
dipinti che sembrano tratti da sequenze filmiche e contemplano tutte le fasi del
combattimento.

In occasione della mostra sui Pugilatori, la Fondazione Credito Bergamasco inaugura
due iniziative collaterali — aperte in tre weekend di maggio — entrambe legate alla
figura di Giovanni Testori. La prima riguarda I'esposizione che ha per titolo
Sospendere I'emozione, una mostra di Alessandro Verdi, I'artista bergamasco che
Testori aveva contribuito a lanciare nel mondo dell’arte contemporanea.

La seconda ruota intorno a una delle grandi passioni di Testori: 'opera di Giovan
Battista Moroni. Tramite I'Omaggio a Moroni (costituito da una selezione di
capolavori) la Fondazione Credito Bergamasco intende attirare [Iattenzione
sull’attivita di restauro che sta promuovendo e che quest’anno € orientata al recupero
di due opere di soggetto sacro del pittore originario di Albino. Si tratta della
Resurrezione di Sovere e del Polittico di Ranica, entrambe immortalate in celebri
pagine testoriane. NellOmaggio a Moroni saranno visibili cinque importanti dipinti
tratti da collezioni private, tra cui il celebre Il cavaliere in Rosa.

Da ultimo, durante i tre fine settimana, i visitatori potranno ammirare Ultima Cena
(1582) di Alessandro Allori completamente restaurata.

Bergamo, 6 maggio 2013

Si allegano:
- sedi e orari dell’ esposizione — notizie utili

- dichiarazioni dei Curatori (¢ autorizzata la pubblicazione — anche per singoli capoversi o per stralci —
purché con virgolettatura e con espressa indicazione del soggetto dichiarante)
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Sede e orari

Palazzo del Credito Bergamasco
Bergamo, Largo Porta Nuova 2

Da lunedi a venerdi (8.20 — 13.20 / 14.50 — 15.50)

Sabato 11, 18 e 25 maggio (14.30 — 20.30) con visite guidate gratuite (ogni ora, a
partire dalle 14.30)

Domenica 12, 19 e 26 maggio (10.30 — 19.30) con visite guidate gratuite (ogni ora, a
partire dalle 10.30)

Ingresso libero

Catalogo in distribuzione gratuita

Evento inaugurale
Giovedi 9 maggio (ore 18.00)

Organizzazione

Fondazione Credito Bergamasco (Bergamo)
in collaborazione con “Associazione Giovanni Testori”

Curatori
Davide Dall'Ombra — Angelo Piazzoli
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Angelo Piazzoli — Segretario Generale del Credito Bergamasco e della
Fondazione Creberg
Curatore della mostra I Pugilatori

“ “Testori € un intellettuale che proprio in virta di quello sconfinato amore per la vita
che lo contraddistingueva, € stato uno straordinario afttivatore di esperienze, di
energie, di nuove biografie’. Nella parole di Giuseppe Frangi — presidente dell’
Associazione Testori — si intuisce bene la portata dell’eredita intellettuale di Giovanni
Testori (1923-1993). Un’eredita che riguarda anche Bergamo, in forza dei molteplici
interessi e amori che I'avevano portato a conoscere profondamente la nostra citta.
Non si tratta di un interesse astratto ed episodico ma reale e costante.

Esattamente sessant’anni fa Testori partecipava a un’impresa storica che avrebbe
ridefinito lo statuto della cultura figurativa bergamasca, individuandone il vero fattore
genetico. Sotto la direzione di Roberto Longhi aveva collaborato all’esposizione dei
Pittori della realta in Lombardia, una mostra che si tenne in Palazzo Reale a Milano.
Per Testori € stata I'occasione per conoscere se stesso, tramite il soggetto dei propri
studi: lo sguardo commosso di Giovan Battista Moroni, il clima manzoniano che
emerge dai ritratti di Carlo Ceresa, l'inquietudine psichica che vibra nei personaggi
immortalati da Fra’ Galgario. Ancora oggi i testi che Testori ha scritto su questi
argomenti continuano a essere letti come bussole di riferimento, come scavi
interpretativi degni di essere conosciuti.

Testori poi non poneva una cesura tra arte antica e arte contemporanea, tra passato
e presente. Tutto era riletto alla luce dell’esperienza di una vita onnivora che si
fondava sulla convinzione — se vogliamo ancora crociana — che ogni forma del
passato si chiarisce solo alla luce del presente. Anche per questo aspetto non
possiamo non dirci testoriani.

Siamo orgogliosi che — in forza di un storica relazione di affinita, di collaborazione e
di reciproca stima — I'Associazione Testori abbia scelto la Fondazione Credito
Bergamasco come interlocutore per organizzare la mostra Giovanni Testori — |
Pugilatori. Quest’anno cade il novantesimo della nascita di Testori e il ventesimo
della sua scomparsa e tra i partner delle diverse e importanti iniziative celebrative
che vedranno la luce durante il 2013 sono da menzionare — oltre alla nostra
Fondazione — la Pinacoteca di Brera a Milano e il MART di Trento e Rovereto.

Presso la nostra sede, i visitatori rimarranno di certo impressionati nel conoscere
Testori pittore, forse uno degli aspetti meno noti della sua poliedrica attivita. Siamo
convinti che a Testori non sarebbe dispiaciuto vedere il resto, ovvero le iniziative
collaterali che la Fondazione ha realizzato per I'occasione.

Non gli sarebbe dispiaciuto incontrare le opere di Alessandro Verdi, un artista che
aveva favorito a lanciare, ormai molti anni fa. Di certo sarebbe rimasto senza parole
vedendo /I cavaliere in rosa di Moroni che — assieme ad altri straordinari dipinti del
pittore originario di Albino — accoglie il visitatore di un ristretto, ma selezionatissimo,
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Omaggio a Moroni. |l taglio popolare e divulgativo dell’iniziativa, ne sono certo,
avrebbe incontrato i favori di Testori.

Tanto piu quando sarebbe venuto a sapere che 'Omaggio a Moroni & solo un modo
per portare l'attenzione su alcune opere di Giovan Battista Moroni che la
Fondazione Credito Bergamasco restaurera nel proprio Palazzo Storico entro i
prossimi mesi, presentandole al grande pubblico nell’ottobre 2013 (il Polittico di
Ranica e la Resurrezione di Sovere). Ricordo che, allopera del Moroni, Giovanni
Testori ha dedicato pagine stupende — di grande intensita e di inusitata profondita —
pubblicate sul Corriere della Sera (cito ad esempio, nel settembre 1979, Moroni;
umile verita ovvero Col pennello dipingeva I'anima).

Da ultimo, credo che Testori si sarebbe compiaciuto nel’ammirare il completamento
del restauro dell’Ultima Cena di Alessandro Allori, opera che abbiamo interamente
recuperato salvandola dai segni del tempo e, soprattutto, dall’oblio in cui era
precipitata a causa di una infelice collocazione a Palazzo della Ragione, in Bergamo
Alta.

Gli interventi sopraindicati — alcuni fra i molti posti in essere dalla Fondazione negli
ambiti di propria competenza (salvaguardia del patrimonio storico/artistico, arte e
cultura, formazione, ricerca scientifica, solidarieta sociale...) — sono segni del nostro
amore verso il passato di una terra nella quale noi viviamo ora, segni che
intendiamo proiettare verso il futuro, a beneficio delle nuove generazioni, in un’opera
costante e paziente — tutt’altro che casuale — di promozione della Cultura, di
elevazione dello Spirito, di salvaguardia del Bello.”
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Davide Dall’Ombra — Critico e Storico dell’ Arte
Curatore della mostra I Pugilatori

““Risenti i commenti, le parole, gli urli, le invettive di cui tutta la sala aveva preso a

risuonare, mescolati adesso alle visioni di felicita, alle promesse di benessere, agli
inebrianti incontri d’amore col suo cavaliere, col suo Duilio, col suo Ras. Rivide il viso
del fratello nell’attimo in cui, di la dalla schiena del Duilio che appoggiato alle corde
ansimava, di la dagli uomini che lo asciugavano e massaggiavano, di la dalle gambe
e dalle schiene dei secondi, la guardava: imbrattato di sangue, i capelli fradici che
calavano come brandelli di carne sulla fronte, le era sembrato che chiedesse a lei
un’approvazione per continuare. Colpita da quello squardo disperato e dolorante
I'aveva fissato con un tremito pieno di presagi’.

E il 1958, Giovanni Testori da alle stampe il suo secondo libro: con Il ponte della
Ghisolfa, ha inizio la collana de I segreti di Milano, 'epopea narrativa dello scrittore di
Novate Milanese che, con i suoi racconti e drammi, da voce allumanita delle periferie
milanesi, ai suoi abitanti, ai loro amori, alla loro violenza e tenerezza. Nascono cosi i
personaggi che intrecciano le proprie esistenze nei racconti del primo volume, che
ricompaiono nella seconda raccolta, La Gilda del Mac Mahon (1959) e ritornano nel
romanzo che chiude I'epopea, Il fabbricone (1961). Sono eroi loro malgrado, che
lottano per una vita meno dura, affrancata dalla miseria e dalla fatica, spesso senza
farsi scrupoli, quasi sempre senza riuscirci, mai senza che I'eventuale riuscita sia
priva di molte ombre, se non macchie, delittuose o immorali che siano.

Si tratta di dinamiche in cui lo sport gioca il ruolo decisivo del mezzo di riscatto: // dio
di Roserio, romanzo d’esordio per Testori, & interamente dedicato alla storia di Dante
Pessina, aspirante ciclista professionista pronto a tutto per arrivare. Con Il ponte
della Ghisolfa ¢ il turno della Boxe, sport protagonista della vicenda che ruota intorno
a Duilio Morini, detto il Ras “non solo dei ring, ma anche dei dancing e delle sale da
ballo”, e a Cornelio Binda il suo giovane pupillo che, nell'incontro decisivo con il Ras,
non accetta di lasciarlo vincere come lui aveva chiesto.

Storie vere o verosimili, apprese sul campo, girando tra la gente, peregrinando tra le
palestre milanesi, assistendo agli incontri al Cinema Teatro Principe di viale Bligny, in
prima fila, o comunque abbastanza vicino da tornare a casa con la camicia
macchiata di sangue. Un Testori borghese, figlio di un piccolo industriale che non gli
aveva fatto mancare una certa agiatezza, & fatalmente attratto dalla vitalita e
violenza popolare, nonché, naturalmente, trascinato dalla fascinazione erotica
provata per questi giovani nel pieno della loro potenza fisica. Il risultato sono alcune
delle pagine piu importanti del nostro Novecento letterario, tanto che la verita dei
racconti testoriani non sfugge agli sceneggiatori di Rocco e i suoi fratelli (1960), per il
quale Luchino Visconti pesca a piene mani in tre racconti del Ponte della Ghisolfa.
Ad accompagnare Visconti durante le riprese € lo stesso Testori, ormai guida esperta
tra la palestra di Via Bellezza e il Principe: i ring per Rocco e Simone Parondi,
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immigrati lucani.

Occorre partire da questo antecedente letterario, o almeno tenerne conto, per
comprendere |'attenzione riservata dal Testori pittore per i Pugili, soggetto centrale di
una trentina di opere, tra le sue piu significative e concentrate tra il 1969 e il 1972,
anni in cui torna a piu riprese sul tema affrontato con la scrittura oltre dieci anni
prima.

Non si tratta di un ciclo unitario ma di un’insistenza sul tema che accoglie in sé uno
dei momenti piu fertili e felici della pittura testoriana, fatta di continue sperimentazioni
formali e materiche, da ricostruire attraverso i dipinti e le opere grafiche giunte fino a
noi, grazie alla testimonianza fotografica, ma anche attraverso appunti manoscritti di
Testori, che da vita a piu riprese a un inventario delle proprie opere pittoriche,
comprensivo di titolo, data, misure e note. E da questi inventari che si scopre come
alcuni dei Pugili giunti fino a noi siano stati “completamente ridipinti” dall’autore,
probabilmente aggiungendo spessi strati di olio e dando sempre piu spazio al
dominio del bianco negli sfondi, che segna una direzione ricorrente per la sua
produzione, perseguita anche in anni successivi. Agli stessi inventari spetta inoltre
una numerazione che scioglie le ambiguita sull’ordine esecutivo delle opere.

1969. | pugili sulla tela

E cosi che il Pugile (I) si affaccia sulla scena uscendo da un fondale infuocato di
rosso e una cortina blu, solcata quasi interamente da un fascio di luce, incornicia il
Pugile seduto (Il). Sono gli unici dipinti nell'inventario datati 1969 e condividono il
formato con il Pugile (lll), del 1970, per alcuni versi ancora analogo ai primi due ma,
di fatto, da considerarsi un’opera di cerniera tra questi e il nucleo centrale dei Pugili,
eseguiti nei mesi successivi.

Il modo con cui si propone il primo Pugile fa tornare alla mente proprio il Binda e non
solo perché i calzoncini sono “viola [...], il colore dei campioni e delle primedonne”,
ma perché, nella sua proporzionata muscolatura lumeggiata di blu, sembra
nascondere la timidezza del neofita che non ha ancora sporcato i guantoni di sudore
e di sangue. Il destino di rossa e tragica passione che gli monta dietro non lo ha
ancora travolto:

“Su, spogliati. Spogliati, che vediamo come sei fatto’.

A quell’invito frettoloso e dispotico lui era rimasto esitante e certo da sé non avrebbe
fatto niente se l'altro, restando immobile, le mani affondate nelle tasche, non avesse
incalzato: ‘Cosa aspetti? Siamo tutti uomini qui. Spogliat/’.

‘Proprio qui?’ aveva avanzato lui con una certa timidezza.
‘Cosa vuoi, che ti facciamo un camerino apposta?’

Allora, prima lentamente, poi con vergognosa impazienza S’era tolto di dosso la
camicia, le scarpe, la canottiera, i calzoni ed era restato li quasi nudo con gli occhi di
tutti che lo sguardavano e quelli del Morini che addirittura lo spiavano.
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‘Vieni qui, Rosario’, aveva fatto il Ras rivolgendosi all’allenatore dopo averlo fissato a
lungo da tutte le parti. ‘Guarda che robal’

Un silenzio pesante era caduto allora nella palestra, se lo ricordé benissimo mentre
sul lato opposto della strada una macchina frenando con rabbia lo costringeva a
voltarsi, un silenzio nel quale 'ammirazione s’era confusa con l'odio. Poi I'allenatore
gli si era avvicinato e gli aveva detto di girar su se stesso. Quindi gli aveva alzato le
braccia, gli aveva toccato i muscoli, gli aveva rovesciato le labbra e gli aveva detto: ‘I
denti son da lupo, ma c’é troppa nicotina. Se vuoi fare la box, bambino mio, sigarette

19

niente””.

Sara la suggestione, ma si direbbe che man mano che Testori si fa strada nella
rappresentazione dei suoi pugili, essi si facciano loro stessi coraggio: mentre le
ombre colorate si fanno piu libere e vibranti, il fondo diventa piu eterogeneo, la luce
proviene chiaramente da una direzione e la pennellata comincia ad agitarsi al di
sopra della superficie. |l Pugile (Il) sembra essere piu padrone del suo spazio, piu a
suo agio, ormai consapevole. E I'azione prende vita con il Pugile (lll), anzi si puo dire
che sia lui a costituire il ciak che da inizio al combattimento: &€ ancora preso dalla
preoccupazione di proporsi-imporsi dei primi due, ma accenna gia una posizione di
guardia. E qui che comincia a farsi strada il bianco destinato a dominare i dipinti
successivi, sebbene solcato da ombre caotiche che disegnano uno sfondo non piu
indifferente, che rende questo dipinto ormai lontano dall’impressione iconica del
primo Pugile, a un passo dalla lotta vissuta, o meglio, subita dai Pugili a seguire.

Intorno al ring

Lungo linventario testoriano s’incontrano, tra gli altri, una serie di dipinti che solo
apparentemente si discostano dal tema, trattandosi degli stessi ragazzi ritratti in
momenti di riposo, 0 mentre si preparano agli allenamenti: nascono cosi il Ragazzo
che dorme e il Ragazzo che si mette le calze o soggetti solo apparentemente piu
simbolici come il Ragazzo di schiena col teschio e il Ragazzo seduto col teschio, che
costituiscono un pendant. La rappresentazione di questi atleti, complice il bianco
purificante o, meglio, disinfettante, in cui sono immersi, 'uso astratto e non mimetico
del colore, che si condensa in capigliature blu, verdi e viola o in tasselli regolari che
ben poco hanno di naturalistico, ci porta a dire che se di scene di spogliatoio si tratta,
par ormai attraversata I'esperienza di un realismo fatto di tensioni, odori e umori,
ancora cosi presente nel racconto Dopo il match de La Gilda del Mac Mahon (1959):

‘Aveva appena finito di rimettersi gli slip quando, nello stanzone che la serie dei
pugili nel loro prepararsi, svestirsi, ungersi, vestirsi per il match, lavarsi e rivestirsi
aveva riempito d’un’umidita acre e soffocante, contro cui poco poteva lo sfacciato
odor di brillantina che vi campeggiava, s’apri la porta.

Benché dal silenzio che tenne dietro avesse subito capito chi era entrato, il Cornelio
non si volto; in fretta prese dallo sgabello i calzoni e tento di infilarseli”.

Ed estranei, questi eroi in riposo, sembrano essere anche dalle tensioni animalesche
e poco velatamente omoerotiche che emergono dalle stesse pagine:
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“Cos’hai? Paura?’ Poi, girandosi tutt’attorno e ritrovandosi nell’aria e nell'odor della
stanza chissa che ricordi ‘ne ho cosi fatti cadere io, di sottane e calzoni!’.

Il Cornelio lascio che il Morini tornasse a voltarsi per andar verso il tavolo, quindi con
un movimento congestionato s’allaccio i bottoni e si diresse anche lui verso quel
punto per prender la canottiera.

‘Sempre viola, eh?’ fece il Morini facendosi scoprir nell’atto di stringere fra le mani le
mutandine e manifestamente godere del loro umido fruscio. ‘Il colore dei campioni e
delle primedonne...’

Come se non avesse sentito, senza tuttavia nasconder il tremito che I'aveva preso, il
Cornelio s’infilo la canottiera e la sistemo sotto i calzoni e gli slip.

‘Madonna, che schiena t'e venuta! ’ disse Duilio. ‘Sembri una statua”.

Nei suoi dipinti, Testori sembra piuttosto interessato a dar corpo a quel
“abbacinamento della bellezza”, di cui piu volte parla, definendolo imprescindibile
nella sua esperienza affettiva, e che, solo in un secondo momento, foss’anche
subitaneo, viene seguito dalla ricerca di una corrispondenza fisica.

1970. | pugilatori

Pugile (1V), Pugile in difesa (V) e Pugile ferito (VI) sono opere molto omogenee tra
loro e rappresentano per Testori il punto centrale del processo conoscitivo del tema.
Come gia nel Ragazzo che dorme, il colore si fa spesso fino all'inverosimile: le
masse di pittura ad olio, stese con la spatola in quantita esagerata, fanno sembrare
queste tele dei bassorilievi, noti a tutti gli agiografi testoriani per la loro pesantezza,
“son come porte di quercia”, e per I'alone mitologico che ha creato la loro capacita di
spurgare il colore intrappolato tra gli spessi strati di materia, rimasto liquido per oltre
trent'anni... Come denunciano anche i titoli, i pugili sono colti nel pieno dell’agire e
portano i segni del combattimento; anche le ombre rosse non lasciano spazio ad
equivoci su quale sia il colore dell’azione, ma I'esito non € molto diverso da quello
registrato per i Ragazzi a riposo: I'immagine ha qualcosa di oleografico e non € la
narrazione, tanto meno l'introspezione psicologica a caratterizzare queste tele; in
esse, per capirci, ricercheremmo forse invano I'equivalente figurativo di brani come
questi:

“Allora per un momento la solitudine l'aveva stretto alla gola come se volesse
strozzarlo. Ma da quella prostrazione mentre il secondo massaggiandolo e
asciugandogli il sudore fingeva di fargli coraggio era uscito d’un balzo. Allo scoccar
del gong che dava inizio alla quarta ripresa s’era sentito come una belva: 'amore o
qualunque fosse il sentimento che aveva provato e provava per il Ras, per l'aiuto e la
tenerezza con cui l'aveva circondato e portato avanti, aveva cominciato a
capovolgersi in un odio e in un’ira che sarebbero poi diventati sconvolgenti e
implacabili’.

E quanto sono lontani, se andiamo alla ricerca di precedenti figurativi per i dipinti
testoriani, i ragazzi vibranti e tutto tremore in punta di pennello ritratti dal’amato
Filippo De Pisis, circa trent'anni prima? Se ci si allontana abbastanza dal dipinto,
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tanto da non essere risucchiati dalle colline e dai crepacci del colore, si notera
facilmente che i piani cromatici accostati in modo netto richiamano alla mente
piuttosto i decoupage dell'ultimo Matisse, o le serigrafie di Warhol, piu che la
tradizione figurativa del primo Novecento italiano.

Non si scosta da questa scelta formale neanche il primo dei K.O. dipinti da Testori,
quel K.O. (I), in cui il pugile & atterrato, sembrerebbe, senza alcun spargimento di
sangue. Testori € alla caccia di una via moderna alla rappresentazione di un
soggetto dal forte rischio neorealista e lo fa con una ricerca formale che ha nella
sovrabbondanza della materia la sua unica concessione mimetica. Una pittura piu
incline a stringere forti relazioni con gli Sportivi e i Ritratti di Nicolas De Staél, che
soggiace alla forte influenza di Francis Bacon. Vien da chiedersi quanto pesi, almeno
in questa fase della vita testoriana, il giudizio del maestro Roberto Longhi, che
scompare proprio in questi mesi, e per il quale il pittore irlandese ci aveva ormai
“spaventati abbastanza”.

Attraversata l'ossessione mortifera delle Teste mozze del Battista, disegnate
compulsivamente durante la composizione del dramma Erodiade, solo due anni
prima (1968), Testori sta cercando un’altra strada, meno grafica e piu totemica. E |l
rifacimento subito dalle tele, puntualmente indicato nell'inventario testoriano, va in
questa direzione. E chissa se, in qualche modo, magari inconsapevolmente, nella
generazione di queste figure intrappolate nella materia ha giocato un ruolo proprio il
ricordo della palestra di Via Bellezza che, in Rocco e i suoi fratelli appare adornata
alle pareti da grandi sagome monocrome di pugili in azione, incollate sul bianco
intonaco irregolare.

Un caso per alcuni versi a sé é rappresentato dal trittico K.O. (/l) che l'inventario
obbliga a collocare alla fine del 1970, ma che ha caratteristiche molto vicine ai primi
due pugili, almeno negli sfondi colorati che sono stati esclusi dall’'uniformazione
bianca occorsa agli altri. Si tratta, in ogni caso, di una scena tripartita piu indulgente
verso una necessita narrativa, alla quale sembrano piu assimilabili brani come
questi:

“Non s’era sbagliato: la vilta del Duilio procedeva nel suo piano delittuoso.
L’accanimento con cui cercava di scoprir la sua guardia e di colpirlo alla testa,
sempre nel punto della ferita, non lasciava dubbi. E quando alla fine, dopo una serie
di tentativi andati a vuoto, c’era riuscito lacerandogliela di nuovo gli aveva fatto: ‘Hai
visto come si fa? Hai visto? E adesso molla. Molla’.

Non aveva ceduto nemmeno al crescere del dolore e delle difficolta. Dopo un
secondo d’esitazione, di cui il Morini aveva approfittato per metterlo alle corde, s’era
ripreso e accecato dal dolore del corpo e dell’anima com’era accecato dai fiotti del
sangue, l'aveva assalito con un forcing esatto ed inesorabile: una tempesta di pugni
nella quale la forza del pugile pareva comandata dallo sdegno del sangue. Su quel
forcing in cui il Morini aveva cominciato a vacillare, il pubblico, cambiando senza
nessuna esitazione di parte, s’era scatenato in un urlo orrendo e gioioso: ‘Dai! Giu!
Giu, che il Ras comincia a tremare! Giu che il signorino morde la terra! Giu!”.
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Tecnica mista

Sebbene non rechino alcuna data, per analogia stilistica vanno collocate nello stesso
1970 anche una serie di prove su carta in cui Testori sperimenta, in modo per alcuni
versi piu libero e fulmineo, la trasposizione figurativa dei suoi ragazzi. Sono
probabilmente tratte da un’immagine di un pugile preciso, magari vista su un giornale
sportivo, le due Teste di pugile in primo piano, in cui la grafite e le cancellature danno
vita ad un ritratto vivido e plastico di grande efficacia, ottenuto grazie a un tratto
spesso e deciso che si ritrova in molti disegni degli anni Settanta, principalmente
Nature morte animali e vegetali. Una matita piu sottile e vibrante segna invece una
serie estemporanea di disegni, in cui i pugili sono tratteggiati in azioni successive,
quasi si tratti di fotogrammi da montare; per essi & probabilmente inopportuno
scomodare le immagini stroboscopiche di Muybridge usate da Bacon: ricordano
piuttosto certi piccoli libri d'immagini molto simili tra loro che prendono vita se si
fanno scorrere velocemente con il pollice, quelli che da bambini non sapevamo si
chiamassero flip books. Si tratta di opere non pretenziose, uscite da una mano felice,
con una certa scattante leggerezza e, in un caso, aneddotica vuole, nati su un A4
durante un noioso consiglio d’amministrazione della Testori Filtri e Feltri.

Un’attenzione particolare meritano invece i tre grandi acquerelli che vanno a
costituire un altro trittico in cui il segno della matita, ben lungi dall’essere cancellato
dalla stesura dell’acquerello, cerca inutiimente d’'imbrigliare I'energia del colore, che
si sprigiona in tasselli regolari sopra e intorno alla figura. Torna la cifra stilistica del
tassello colorato, protagonista in questi primi anni Settanta, quasi una firma per
Testori, che da De Staél si spinge verso un rigore geometrico, figlio del mai fino in
fondo digerito cubismo, arrivando a simulare le luci disco, irradiate dalle palle a
specchi nelle balere.

1971. Dai “Segreti” al mito

Accadde a Roma la sera del 7 novembre 1970. Il fortunato ritrovamento di una foto
d’agenzia permette di confermare la genesi del dipinto forse piu significativo tra i
Pugili di Testori. K.O. (Ill) trasferisce in pittura una precisa immagine del piu celebre
dei knock-out del pugilato italiano, quello con cui Nino Benvenuti perde
inaspettatamente il titolo mondiale dei pesi medi, sotto la pressione dei pugni infertigli
dal giovane argentino Carlo Monzon. Una sconfitta storica che, di li a poco,
determind I'addio al pugilato di un vero mito dello sport italiano. Tornava all’estero il
titolo conquistato da Benvenuti nella celebre “trilogia Griffith”: i tre incontri di vittoria,
sconfitta e bella con cui litaliano bianco aveva spodestato I'americano di colore
Emile Griffith. Era la caduta di un eroe, del simbolo dell’ltalia degli anni Sessanta,
dell’ltalia del boom, dell'ltalia che ce I'aveva fatta. S’infrangeva un sogno collettivo e,
per Testori, la storia particolare di quell’esule istriano, figlio di un pescatore, che
aveva sconfitto ed era stato sconfitto, assumeva un valore universale: il K.O. di
Benvenuti diventava la tragica rappresentazione della fine di un eroe classico.

Non a caso la tela che, nello stesso anno, ci fa scendere dal ring per rientrare negli
spogliatoi, ci mette di fronte alla nuditd di un pugile connotato, seppur
marginalmente, da un’accezione mitologica. Un dettaglio apparentemente
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trascurabile, il riflettersi dei piedi del ragazzo in uno specchio d’acqua, trasforma
I'atleta in un Narciso. Un attributo dei piu nascosti che, ove non ci fosse stato indicato
dal titolo del dipinto, avremmo certamente ignorato, catturati dallimponenza di
questo idolo d’avorio, puntellato di colori squillanti e incorniciato da campiture
cromatiche e materiche, che lo legano al Ragazzo di schiena col teschio. Si tratta di
una, seppur timida, connotazione mitologica, comprensibile alla luce di quanto
ricercato da Testori in letteratura dopo lo scandalo dell’Arialda (del 1961): un’uscita
dal neorealismo ottenuta cedendo la ribalta a personaggi classici o miti letterari da
far rivivere, trasformandoli. Del resto, in quegli stessi mesi Testori & impegnato nella
stesura dellAmbleto: la rivisitazione dellAmleto shakespeariano che nel 1972 da
avvio alla “Trilogia degli scarozzanti”.

Si compie cosi la parabola dei Pugili di Testori e, a tirare le somme, giunge una
mostra molto importante, la prima personale per lo scrittore-pittore, se si eccettua la
piccola e non documentata mostra alla Galleria San Fedele di Milano, allestita oltre
vent’anni prima (1950). Dal 16 novembre al 18 dicembre del 1971 va in scena alla
torinese Galleria Galatea di Mario Tazzoli un’esposizione della quale le opere qui
presentate erano il cuore. E un evento molto importante, preparato con cura da
Testori, come dimostrano alcuni appunti manoscritti, e si tratta, di fatto, di un nuovo
esordio pubblico come pittore, dopo una sostanziale lontananza da questa forma
espressiva durata quasi un ventennio. Tazzoli era un grande mercante
internazionale, il consigliere privilegiato di molti collezionisti, tra i quali la famiglia
Agnelli, a lui spettava la prima mostra di Francis Bacon in ltalia, allestita dieci anni
prima. Testori, legato allambiente torinese fin dagli anni Cinquanta, a partire dal
1966, aveva curato per la Galatea una decina di mostre, dedicate, tra gli altri, a
Gianfranco Ferroni, Francis Gruber e Willy Varlin. Ancora una volta € Torino ad
accogliere il debutto di un filone creativo testoriano e la scelta di allestire questa
mostra nella citta piemontese, lontano dal circuito espositivo della sua Milano, €, di
fatto, in continuita con cid che era avvenuto, oltre quindici anni prima, quando curo le
sue prime esposizioni. Se si da fede al catalogo, nella mostra della Galatea &
interessante notare le presenze, e ancor piu le assenze, delle opere testoriane
presentate, sebbene non sia noto in che misura le scelte dipendano da Testori, dal
curatore della mostra, Luigi Carluccio, o dallo stesso Tazzoli. Appare significativo, ad
esempio, che non vengano presentati i pugili non oggetto di un rifacimento da parte
di Testori e, in particolare, quelli con i fondi ancora colorati: Pugile (1)-(1)-(1ll) e il
trittico K.O. (1), cosi come rimase in studio Pugile ferito (VI), presumibilmente ritenuto
un po’ piu debole dei suoi colleghi esposti.

Dal punto di vista critico, il bellissimo saggio di Carluccio pubblicato in catalogo e qui
riprodotto in apertura, ci aiuta a comprendere quanto il processo messo in atto da
Testori serva a far “emergere dalla confusione emotiva e dal buio 'umile certezza
delle cose in s€, che pur & cosa da accogliere con animo grato e portare in trionfo,
finché dura”. E isolare nella coltre della materia bianca i propri eroi risponde a una,
piu 0 meno consapevole, necessita salvifica: “La bellezza di questa pittura non pud
essere colta per interno se non si avverte ch’essa rappresenta un atto di salvazione
e da forma ad un atto di fede nella vita delle cose amate, cose appunto, ed ad un
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atto di partecipazione alla loro ineliminabile malinconia”.

La mostra ha successo, le vendite sono numerose e legate al collezionismo torinese
ma non solo: gli inventari testoriani registrano puntualmente gli acquirenti delle
opere, tanto da far emergere, insieme ai nomi della famiglia Agnelli, quello dell’amico
Luchino Visconti, acquirente insolvente di K.O. (Ill) e de Le dalie viola. Due tele mai
pagate che, dopo il feroce litigio tra regista e scrittore (1973) e sotto la pressione
dell’avvocato di Testori, Visconti sara costretto a restituire al pittore.

1972. Le tele distrutte

Se ci si attesta sui dipinti di Testori arrivati fino a noi, il tema dei Pugili, avviato nel
1969, svolto in gran parte nel 1970 e riacceso, anche se per poco, dall’'episodio della
sconfitta di Benvenuti nel 1971, si penserebbe concluso con la mostra torinese.

In realta, un bellissimo servizio fotografico realizzato dal poliedrico Giorgio Soavi nel
febbraio 1972 ci fornisce una ricca testimonianza dell’alacre lavoro di Testori nello
studio di Via Brera 8 e attesta lo svolgimento di un ritorno al tema del pugilato, per il
quale Testori aveva sentito la necessita d’ingaggiare anche un modello. Nelle foto di
Soavi s’intravedono almeno due opere non finite legate al tema: un Pugile senza
volto e uno sdraiato.

Saremmo tuttavia rimasti ignari di un importante ultimo capitolo della nostra storia, se
non ci fosse venuto in soccorso il fortunato ritrovamento di alcune testimonianze
fotografiche — dovuto al lavoro di Camilla Mastrota, alla quale spetta il primo riordino
dell'intero corpus pittorico di Testori — e che documentano un consistente nucleo di
dipinti che il pittore ha realizzato, fatto fotografare in diversi momenti e, infine,
distrutto. E proprio intorno a queste opere, significativamente, che si conclude
l'ultimo dei quattro inventari manoscritti di Testori, lasciandoci alcune indicazioni
preziose, da incrociare con la documentazione fotografica, fatta realizzare da Testori
a C. Balzarini. Si tratta della testimonianza di un processo tormentato in cui il pittore,
tra la fine del 1971 e il 1972, torna sul tema dei pugili e li fa oggetto di una
sperimentazione soprattutto tecnica. Se lintero gruppo € realizzato nel corso del
1972, risalgono certamente alla fine del 1971 Pugile acefalo e K.O. (1V), le due tele
che s’intravedono nelle foto di Soavi, tra le piu tormentate da continue ridipinture e
che, probabilmente, vennero iniziate ad olio e ridipinte completamente ad acrilico nel
corso del 1972.

Questo gruppo di tele distrutte, a cui si aggiungono anche un Ritratto di Birgit
Nilsson, due Teste di ragazzo e il Ritratto di Sergio, segnano il passaggio di Testori
dallolio all’acrilico e il tentativo di abbandonare l'accumulo di materia che
caratterizzava i Pugili del 70, in favore di una stesura che stava tornando
bidimensionale, in cui il bianco che era andato crescendo, tela dopo tela, e che
sembra voler risucchiare tutta I'opera, agisce non per forza di materia, ma di luce.
Non si tratta di rompere gli argini delle masse di olio bianco che gia minacciavano le
rade zone lasciate al colore, ma di far invadere tutta la composizione da una luce
abbacinante che, via via, lascia visibili solo i contorni e flebili ombre azzurrate. Sotto
I'effetto di questa “flashata”, i fondi neri si riducono inizialmente a semplici accessori
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compositivi (guantoni, stivali ecc.) per poi intravedersi appena nelle linee di confine
tra i volumi.

A confermarci che sia stata proprio la luce I'artefice di questo cambiamento nelle sue
opere, sembrerebbe intervenire la lettura che Testori fa dellopera del pittore che
maggiormente lo aveva influenzato nei Pugili del ’70: De Staél. In tutti gli articoli
dedicati da Testori al pittore, significamene definito “naufrago della luce”, il critico
sostiene che il passaggio decisivo operato da De Staél non fu quello dall’astrazione
al figurativo, come buona parte della critica sottolineava, ma dal dominio della
materia a quello della luce, che lo portd a realizzare opere di “materia sfasciata
nell’eternita della luce”, in un passaggio di riferimenti da Courbet a Turner, ma anche
da Braque a Matisse. Si trattava insomma di uno “spostamento da una pittura tanto
piu sublime quanto piu pesantemente stratificata e, quasi imbarata, a una pittura che
varrebbe la pena definire all’acqua”. Quello operato dal pittore d’origine russa € un
processo che sembra avere qualcosa da dirci sulle intenzioni del Testori pittore in
questo frangente: “Anche nei tempi dei colori e delle paste alte, paste che talvolta
sembrano disegnare sotto i nostri occhi la topografia dei ghiacciai, delle lande e dei
deserti, avvertiamo premere e, quasi, respirare l'anima delle cose; l'anima
dell’esistenza; talvolta 'avvertimento € cosi insistente e profondo da sentirci tentati a
profanare quelle coltri, a toglierle, insomma, per poter vedere le essenze che vi
stanno celate e, forse, sepolte. Bastera attendere qualche anno e sara il cammino
stesso di De Staél a mostrarci tutto cid che, nel suo primo e secondo tempo,
avremmo voluto scoprire e vedere (“Corriere della Sera”, 21 giugno 1992).

Per Testori guardare a questa evoluzione significd andare verso il monocromo, in un
processo ossessivamente documentato per essere rimeditato e approfondito, che
non lo soddisfd fino in fondo, ma che costituisce un tassello fondamentale per
cogliere il passaggio tra le opere presentate alla galleria Galatea e quelle che, nel
1974, presentera alla Galleria lolas di Milano. Se si confronta, infatti, 'immagine di
Boxe () del 1972 con il Ragazzo che si toglie la maglietta, eseguito probabilmente
nel 1973, non distrutto e ritenuto degno di essere presentato all’importante mostra di
Milano, si coglie uno scarto stilistico veramente minimo, che fa di queste due opere
una sorta di anello di congiunzione tra i due periodi.

Chiudono il gruppo di foto pervenuteci due scatti di una tela dal soggetto affine al
tema dei pugili: una convulsa scena di lotta. A differenza delle altre sequenze dei
Lottatori ci viene fornita 'immagine del complesso disegno preparatorio fatto sulla
tela, da cui nascevano le opere di Testori: una testimonianza unica del suo processo
creativo che del semimonocromo bianco finale sembra I'antitesi e ne &, in realta, la
necessaria struttura soggiacente.”
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