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EVENTO ESPOSITIVO: 11 – 31 maggio 2013 
 

 
I Pugilatori di Giovanni Testori 
 
Esposto per la prima volta al pubblico il ciclo dei Pugilatori. Un’occasione per 
conoscere dal vivo la pittura del celebre intellettuale italiano.  
 
 
La Fondazione Credito Bergamasco, in collaborazione con l’Associazione Testori, 
raduna l’intero ciclo dei Pugilatori di Giovanni Testori, per celebrare nel 2013 i 
vent’anni dalla morte e i novanta dalla nascita dello scrittore con un’importante e 
inedita mostra di suoi dipinti, allestita presso la sede centrale del Creberg. 
 
All’interno del Palazzo Storico del Credito Bergamasco, sarà realizzato un “ring” 
espositivo nel quale il pubblico potrà apprezzare dal vivo la forza espressiva della 
pittura testoriana. Le opere esposte saranno diciassette, di cui dodici dipinti di grande 
formato. 
  
Giovanni Testori (1923-1993) è stato un intellettuale italiano di grande importanza: 
scrittore, poeta, drammaturgo, critico e storico dell’arte. Solo pochi conoscono la sua 
attività di pittore. Lo stesso Testori ha appiccato un rogo ai suoi dipinti nel 1949. 
Dopo quella data ha continuato a disegnare in privato, tornando a dipingere a olio 
solo alla fine degli anni ’60.  
 
Tra il 1970 e il 1971 si è dedicato quasi esclusivamente alla pittura, dando vita ad un 
ciclo di Pugilatori. La serie di questi quadri è stata parzialmente esposta a Torino nel 
1971, alla Galleria Galatea di Mario Tazzoli (gallerista di fiducia della famiglia 
Agnelli), presentati da Luigi Carluccio. 
 
La materia pittorica dei Pugilatori è lavorata quasi come se si trattasse di opere in 
scultura, straborda dalla tela e raggiunge uno spessore da bassorilievo che dà 
vibrazione ai corpi e li inserisce a pieno titolo nella tradizione figurativa studiata e 
amata da Testori: “attraverso una lunga storia di incroci, di mutazioni, di arricchimenti 
cromosomici, i giovani atleti discendono dal Bacchino malato o dal Narciso del 
Caravaggio, mettendosi accanto ai giovani saltimbanchi di Picasso – epoca rosa e 
blu – e con affinità spirituali più fonde accanto ai clowns, alle cavallerizze ed alle 
prostitute di Rouault, alla loro quasi animalesca volontà di lotta e capacità di 
resistere, di incassare i colpi”. Così scriveva Carluccio, nell’introduzione al catalogo 
della mostra alla Galatea.  
 
Con i Pugilatori Testori era tornato a dar voce ai personaggi che popolavano i suoi 
celebri racconti e romanzi degli anni Cinquanta: un’iconografia composta di 
dedizione allo sport e di sentimento di rivalsa. Sono i temi che colpirono 
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l’immaginazione di Luchino Visconti, tanto da fargli scegliere il testoriano Ponte della 
Ghisolfa come cuore della sceneggiatura del film Rocco e i suoi fratelli. 
  
L’esposizione sarà organizzata in tre sezioni: dagli “Spogliatoi”, in cui si respira tutta 
la tensione della preparazione alla gara, ai “Ritratti” dei pugili che si presentano alla 
battaglia, fino al “ring” vero e proprio. Quest’ultima sezione è immortalata tramite 
dipinti che sembrano tratti da sequenze filmiche e contemplano tutte le fasi del 
combattimento.  
 
In occasione della mostra sui Pugilatori, la Fondazione Credito Bergamasco inaugura 
due iniziative collaterali – aperte in tre weekend di maggio – entrambe legate alla 
figura di Giovanni Testori. La prima riguarda l’esposizione che ha per titolo 
Sospendere l’emozione, una mostra di Alessandro Verdi, l’artista bergamasco che 
Testori aveva contribuito a lanciare nel mondo dell’arte contemporanea.  
La seconda ruota intorno a una delle grandi passioni di Testori: l’opera di Giovan 
Battista Moroni. Tramite l’Omaggio a Moroni (costituito da una selezione di 
capolavori) la Fondazione Credito Bergamasco intende attirare l’attenzione 
sull’attività di restauro che sta promuovendo e che quest’anno è orientata al recupero 
di due opere di soggetto sacro del pittore originario di Albino. Si tratta della 
Resurrezione di Sovere e del Polittico di Ranica, entrambe immortalate in celebri 
pagine testoriane. Nell’Omaggio a Moroni saranno visibili cinque importanti dipinti 
tratti da collezioni private, tra cui il celebre Il cavaliere in Rosa.  
Da ultimo, durante i tre fine settimana, i visitatori potranno ammirare Ultima Cena 
(1582) di Alessandro Allori completamente restaurata. 
 
 
Bergamo, 6 maggio 2013 
 
 
 
Si allegano: 
- sedi e orari dell’ esposizione – notizie utili 

- dichiarazioni dei Curatori (è autorizzata la pubblicazione – anche per singoli capoversi o per stralci – 
purché con virgolettatura e con espressa indicazione del soggetto dichiarante) 
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Sede e orari 

Palazzo del Credito Bergamasco 
Bergamo, Largo Porta Nuova 2 
 
Da lunedì a venerdì (8.20 – 13.20 / 14.50 – 15.50) 
 
Sabato 11, 18 e 25 maggio (14.30 – 20.30) con visite guidate gratuite (ogni ora, a 
partire dalle 14.30) 
 
Domenica 12, 19 e 26 maggio (10.30 – 19.30) con visite guidate gratuite (ogni ora, a 
partire dalle 10.30) 
 
Ingresso libero 
 
Catalogo in distribuzione gratuita 

Evento inaugurale 

Giovedì 9 maggio (ore 18.00) 

Organizzazione 

Fondazione Credito Bergamasco (Bergamo)  
in collaborazione con “Associazione Giovanni Testori” 

Curatori 

Davide Dall’Ombra – Angelo Piazzoli 
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Angelo Piazzoli – Segretario Generale del Credito Bergamasco e della 
Fondazione Creberg 
Curatore della mostra I Pugilatori 
 
 
“ “Testori è un intellettuale che proprio in virtù di quello sconfinato amore per la vita 
che lo contraddistingueva, è stato uno straordinario attivatore di esperienze, di 
energie, di nuove biografie”. Nella parole di Giuseppe Frangi – presidente dell’ 
Associazione Testori – si intuisce bene la portata dell’eredità intellettuale di Giovanni 
Testori (1923-1993). Un’eredità che riguarda anche Bergamo, in forza dei molteplici 
interessi e amori che l’avevano portato a conoscere profondamente la nostra città. 
Non si tratta di un interesse astratto ed episodico ma reale e costante.  

Esattamente sessant’anni fa Testori partecipava a un’impresa storica che avrebbe 
ridefinito lo statuto della cultura figurativa bergamasca, individuandone il vero fattore 
genetico. Sotto la direzione di Roberto Longhi aveva collaborato all’esposizione dei 
Pittori della realtà in Lombardia, una mostra che si tenne in Palazzo Reale a Milano. 
Per Testori è stata l’occasione per conoscere se stesso, tramite il soggetto dei propri 
studi: lo sguardo commosso di Giovan Battista Moroni, il clima manzoniano che 
emerge dai ritratti di Carlo Ceresa, l’inquietudine psichica che vibra nei personaggi 
immortalati da Fra’ Galgario. Ancora oggi i testi che Testori ha scritto su questi 
argomenti continuano a essere letti come bussole di riferimento, come scavi 
interpretativi degni di essere conosciuti.  

Testori poi non poneva una cesura tra arte antica e arte contemporanea, tra passato 
e presente. Tutto era riletto alla luce dell’esperienza di una vita onnivora che si 
fondava sulla convinzione – se vogliamo ancora crociana – che ogni forma del 
passato si chiarisce solo alla luce del presente. Anche per questo aspetto non 
possiamo non dirci testoriani.  

Siamo orgogliosi che – in forza di un storica relazione di affinità, di collaborazione e 
di reciproca stima – l’Associazione Testori abbia scelto la Fondazione Credito 
Bergamasco come interlocutore per organizzare la mostra Giovanni Testori – I 
Pugilatori. Quest’anno cade il novantesimo della nascita di Testori e il ventesimo 
della sua scomparsa e tra i partner delle diverse e importanti iniziative celebrative 
che vedranno la luce durante il 2013 sono da menzionare – oltre alla nostra 
Fondazione – la Pinacoteca di Brera a Milano e il MART di Trento e Rovereto. 

Presso la nostra sede, i visitatori rimarranno di certo impressionati nel conoscere 
Testori pittore, forse uno degli aspetti meno noti della sua poliedrica attività. Siamo 
convinti che a Testori non sarebbe dispiaciuto vedere il resto, ovvero le iniziative 
collaterali che la Fondazione ha realizzato per l’occasione.  

Non gli sarebbe dispiaciuto incontrare le opere di Alessandro Verdi, un artista che 
aveva favorito a lanciare, ormai molti anni fa. Di certo sarebbe rimasto senza parole 
vedendo Il cavaliere in rosa di Moroni che – assieme ad altri straordinari dipinti del 
pittore originario di Albino – accoglie il visitatore di un ristretto, ma selezionatissimo, 
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Omaggio a Moroni. Il taglio popolare e divulgativo dell’iniziativa, ne sono certo, 
avrebbe incontrato i favori di Testori.  

Tanto più quando sarebbe venuto a sapere che l’Omaggio a Moroni è solo un modo 
per portare l’attenzione su alcune opere di Giovan Battista Moroni che la 
Fondazione Credito Bergamasco restaurerà nel proprio Palazzo Storico entro i 
prossimi mesi, presentandole al grande pubblico nell’ottobre 2013 (il Polittico di 
Ranica e la Resurrezione di Sovere). Ricordo che, all’opera del Moroni, Giovanni 
Testori ha dedicato pagine stupende – di grande intensità e di inusitata profondità – 
pubblicate sul Corriere della Sera (cito ad esempio, nel settembre 1979, Moroni; 
umile verità ovvero Col pennello dipingeva l’anima). 

Da ultimo, credo che Testori si sarebbe compiaciuto nell’ammirare il completamento 
del restauro dell’Ultima Cena di Alessandro Allori, opera che abbiamo interamente 
recuperato salvandola dai segni del tempo e, soprattutto, dall’oblio in cui era 
precipitata a causa di una infelice collocazione a Palazzo della Ragione, in Bergamo 
Alta. 

Gli interventi sopraindicati – alcuni fra i molti posti in essere dalla Fondazione negli 
ambiti di propria competenza (salvaguardia del patrimonio storico/artistico, arte e 
cultura, formazione, ricerca scientifica, solidarietà sociale…) – sono segni del nostro 
amore verso il passato di una terra nella quale noi viviamo ora, segni che 
intendiamo proiettare verso il futuro, a beneficio delle nuove generazioni, in un’opera 
costante e paziente – tutt’altro che casuale – di promozione della Cultura, di 
elevazione dello Spirito, di salvaguardia del Bello.” 
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Davide Dall’Ombra – Critico e Storico dell’ Arte 
Curatore della mostra I Pugilatori 
 

 

 “ “Risentì i commenti, le parole, gli urli, le invettive di cui tutta la sala aveva preso a 
risuonare, mescolati adesso alle visioni di felicità, alle promesse di benessere, agli 
inebrianti incontri d’amore col suo cavaliere, col suo Duilio, col suo Ras. Rivide il viso 
del fratello nell’attimo in cui, di là dalla schiena del Duilio che appoggiato alle corde 
ansimava, di là dagli uomini che lo asciugavano e massaggiavano, di là dalle gambe 
e dalle schiene dei secondi, la guardava: imbrattato di sangue, i capelli fradici che 
calavano come brandelli di carne sulla fronte, le era sembrato che chiedesse a lei 
un’approvazione per continuare. Colpita da quello sguardo disperato e dolorante 
l’aveva fissato con un tremito pieno di presagi”. 

È il 1958, Giovanni Testori dà alle stampe il suo secondo libro: con Il ponte della 
Ghisolfa, ha inizio la collana de I segreti di Milano, l’epopea narrativa dello scrittore di 
Novate Milanese che, con i suoi racconti e drammi, dà voce all’umanità delle periferie 
milanesi, ai suoi abitanti, ai loro amori, alla loro violenza e tenerezza. Nascono così i 
personaggi che intrecciano le proprie esistenze nei racconti del primo volume, che 
ricompaiono nella seconda raccolta, La Gilda del Mac Mahon (1959) e ritornano nel 
romanzo che chiude l’epopea, Il fabbricone (1961). Sono eroi loro malgrado, che 
lottano per una vita meno dura, affrancata dalla miseria e dalla fatica, spesso senza 
farsi scrupoli, quasi sempre senza riuscirci, mai senza che l’eventuale riuscita sia 
priva di molte ombre, se non macchie, delittuose o immorali che siano. 

Si tratta di dinamiche in cui lo sport gioca il ruolo decisivo del mezzo di riscatto: Il dio 
di Roserio, romanzo d’esordio per Testori, è interamente dedicato alla storia di Dante 
Pessina, aspirante ciclista professionista pronto a tutto per arrivare. Con Il ponte 
della Ghisolfa è il turno della Boxe, sport protagonista della vicenda che ruota intorno 
a Duilio Morini, detto il Ras “non solo dei ring, ma anche dei dancing e delle sale da 
ballo”, e a Cornelio Binda il suo giovane pupillo che, nell’incontro decisivo con il Ras, 
non accetta di lasciarlo vincere come lui aveva chiesto.  

Storie vere o verosimili, apprese sul campo, girando tra la gente, peregrinando tra le 
palestre milanesi, assistendo agli incontri al Cinema Teatro Principe di viale Bligny, in 
prima fila, o comunque abbastanza vicino da tornare a casa con la camicia 
macchiata di sangue. Un Testori borghese, figlio di un piccolo industriale che non gli 
aveva fatto mancare una certa agiatezza, è fatalmente attratto dalla vitalità e 
violenza popolare, nonché, naturalmente, trascinato dalla fascinazione erotica 
provata per questi giovani nel pieno della loro potenza fisica. Il risultato sono alcune 
delle pagine più importanti del nostro Novecento letterario, tanto che la verità dei 
racconti testoriani non sfugge agli sceneggiatori di Rocco e i suoi fratelli (1960), per il 
quale Luchino Visconti pesca a piene mani in tre racconti del Ponte della Ghisolfa. 
Ad accompagnare Visconti durante le riprese è lo stesso Testori, ormai guida esperta 
tra la palestra di Via Bellezza e il Principe: i ring per Rocco e Simone Parondi, 
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immigrati lucani. 

Occorre partire da questo antecedente letterario, o almeno tenerne conto, per 
comprendere l’attenzione riservata dal Testori pittore per i Pugili, soggetto centrale di 
una trentina di opere, tra le sue più significative e concentrate tra il 1969 e il 1972, 
anni in cui torna a più riprese sul tema affrontato con la scrittura oltre dieci anni 
prima.  

Non si tratta di un ciclo unitario ma di un’insistenza sul tema che accoglie in sé uno 
dei momenti più fertili e felici della pittura testoriana, fatta di continue sperimentazioni 
formali e materiche, da ricostruire attraverso i dipinti e le opere grafiche giunte fino a 
noi, grazie alla testimonianza fotografica, ma anche attraverso appunti manoscritti di 
Testori, che dà vita a più riprese a un inventario delle proprie opere pittoriche, 
comprensivo di titolo, data, misure e note. È da questi inventari che si scopre come 
alcuni dei Pugili giunti fino a noi siano stati “completamente ridipinti” dall’autore, 
probabilmente aggiungendo spessi strati di olio e dando sempre più spazio al 
dominio del bianco negli sfondi, che segna una direzione ricorrente per la sua 
produzione, perseguita anche in anni successivi. Agli stessi inventari spetta inoltre 
una numerazione che scioglie le ambiguità sull’ordine esecutivo delle opere. 

1969. I pugili sulla tela 

È così che il Pugile (I) si affaccia sulla scena uscendo da un fondale infuocato di 
rosso e una cortina blu, solcata quasi interamente da un fascio di luce, incornicia il 
Pugile seduto (II). Sono gli unici dipinti nell’inventario datati 1969 e condividono il 
formato con il Pugile (III), del 1970, per alcuni versi ancora analogo ai primi due ma, 
di fatto, da considerarsi un’opera di cerniera tra questi e il nucleo centrale dei Pugili, 
eseguiti nei mesi successivi.  

Il modo con cui si propone il primo Pugile fa tornare alla mente proprio il Binda e non 
solo perché i calzoncini sono “viola […], il colore dei campioni e delle primedonne”, 
ma perché, nella sua proporzionata muscolatura lumeggiata di blu, sembra 
nascondere la timidezza del neofita che non ha ancora sporcato i guantoni di sudore 
e di sangue. Il destino di rossa e tragica passione che gli monta dietro non lo ha 
ancora travolto: 

“Su, spogliati. Spogliati, che vediamo come sei fatto’. 

A quell’invito frettoloso e dispotico lui era rimasto esitante e certo da sé non avrebbe 
fatto niente se l’altro, restando immobile, le mani affondate nelle tasche, non avesse 
incalzato: ‘Cosa aspetti? Siamo tutti uomini qui. Spogliati’. 

‘Proprio qui?’ aveva avanzato lui con una certa timidezza. 

‘Cosa vuoi, che ti facciamo un camerino apposta?’ 

Allora, prima lentamente, poi con vergognosa impazienza s’era tolto di dosso la 
camicia, le scarpe, la canottiera, i calzoni ed era restato lì quasi nudo con gli occhi di 
tutti che lo sguardavano e quelli del Morini che addirittura lo spiavano. 
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‘Vieni qui, Rosario’, aveva fatto il Ras rivolgendosi all’allenatore dopo averlo fissato a 
lungo da tutte le parti. ‘Guarda che roba!’ 

Un silenzio pesante era caduto allora nella palestra, se lo ricordò benissimo mentre 
sul lato opposto della strada una macchina frenando con rabbia lo costringeva a 
voltarsi, un silenzio nel quale l’ammirazione s’era confusa con l’odio. Poi l’allenatore 
gli si era avvicinato e gli aveva detto di girar su se stesso. Quindi gli aveva alzato le 
braccia, gli aveva toccato i muscoli, gli aveva rovesciato le labbra e gli aveva detto: ‘I 
denti son da lupo, ma c’è troppa nicotina. Se vuoi fare la box, bambino mio, sigarette 
niente’”. 

Sarà la suggestione, ma si direbbe che man mano che Testori si fa strada nella 
rappresentazione dei suoi pugili, essi si facciano loro stessi coraggio: mentre le 
ombre colorate si fanno più libere e vibranti, il fondo diventa più eterogeneo, la luce 
proviene chiaramente da una direzione e la pennellata comincia ad agitarsi al di 
sopra della superficie. Il Pugile (II) sembra essere più padrone del suo spazio, più a 
suo agio, ormai consapevole. E l’azione prende vita con il Pugile (III), anzi si può dire 
che sia lui a costituire il ciak che dà inizio al combattimento: è ancora preso dalla 
preoccupazione di proporsi-imporsi dei primi due, ma accenna già una posizione di 
guardia. È qui che comincia a farsi strada il bianco destinato a dominare i dipinti 
successivi, sebbene solcato da ombre caotiche che disegnano uno sfondo non più 
indifferente, che rende questo dipinto ormai lontano dall’impressione iconica del 
primo Pugile, a un passo dalla lotta vissuta, o meglio, subita dai Pugili a seguire. 

Intorno al ring 

Lungo l’inventario testoriano s’incontrano, tra gli altri, una serie di dipinti che solo 
apparentemente si discostano dal tema, trattandosi degli stessi ragazzi ritratti in 
momenti di riposo, o mentre si preparano agli allenamenti: nascono così il Ragazzo 
che dorme e il Ragazzo che si mette le calze o soggetti solo apparentemente più 
simbolici come il Ragazzo di schiena col teschio e il Ragazzo seduto col teschio, che 
costituiscono un pendant. La rappresentazione di questi atleti, complice il bianco 
purificante o, meglio, disinfettante, in cui sono immersi, l’uso astratto e non mimetico 
del colore, che si condensa in capigliature blu, verdi e viola o in tasselli regolari che 
ben poco hanno di naturalistico, ci porta a dire che se di scene di spogliatoio si tratta, 
par ormai attraversata l’esperienza di un realismo fatto di tensioni, odori e umori, 
ancora così presente nel racconto Dopo il match de La Gilda del Mac Mahon (1959):  

“Aveva appena finito di rimettersi gli slip quando, nello stanzone che la serie dei 
pugili nel loro prepararsi, svestirsi, ungersi, vestirsi per il match, lavarsi e rivestirsi 
aveva riempito d’un’umidità acre e soffocante, contro cui poco poteva lo sfacciato 
odor di brillantina che vi campeggiava, s’aprì la porta.  

Benché dal silenzio che tenne dietro avesse subito capito chi era entrato, il Cornelio 
non si voltò; in fretta prese dallo sgabello i calzoni e tentò di infilarseli”. 

Ed estranei, questi eroi in riposo, sembrano essere anche dalle tensioni animalesche 
e poco velatamente omoerotiche che emergono dalle stesse pagine: 
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“‘Cos’hai? Paura?’ Poi, girandosi tutt’attorno e ritrovandosi nell’aria e nell’odor della 
stanza chissà che ricordi ‘ne ho così fatti cadere io, di sottane e calzoni!’. 

Il Cornelio lasciò che il Morini tornasse a voltarsi per andar verso il tavolo, quindi con 
un movimento congestionato s’allacciò i bottoni e si diresse anche lui verso quel 
punto per prender la canottiera.  

‘Sempre viola, eh?’ fece il Morini facendosi scoprir nell’atto di stringere fra le mani le 
mutandine e manifestamente godere del loro umido fruscio. ‘Il colore dei campioni e 
delle primedonne…’ 

Come se non avesse sentito, senza tuttavia nasconder il tremito che l’aveva preso, il 
Cornelio s’infilò la canottiera e la sistemò sotto i calzoni e gli slip.  

‘Madonna, che schiena t’è venuta! ’ disse Duilio. ‘Sembri una statua’”. 

Nei suoi dipinti, Testori sembra piuttosto interessato a dar corpo a quel 
“abbacinamento della bellezza”, di cui più volte parla, definendolo imprescindibile 
nella sua esperienza affettiva, e che, solo in un secondo momento, foss’anche 
subitaneo, viene seguito dalla ricerca di una corrispondenza fisica.  

1970. I pugilatori 

Pugile (IV), Pugile in difesa (V) e Pugile ferito (VI) sono opere molto omogenee tra 
loro e rappresentano per Testori il punto centrale del processo conoscitivo del tema. 
Come già nel Ragazzo che dorme, il colore si fa spesso fino all’inverosimile: le 
masse di pittura ad olio, stese con la spatola in quantità esagerata, fanno sembrare 
queste tele dei bassorilievi, noti a tutti gli agiografi testoriani per la loro pesantezza, 
“son come porte di quercia”, e per l’alone mitologico che ha creato la loro capacità di 
spurgare il colore intrappolato tra gli spessi strati di materia, rimasto liquido per oltre 
trent’anni... Come denunciano anche i titoli, i pugili sono colti nel pieno dell’agire e 
portano i segni del combattimento; anche le ombre rosse non lasciano spazio ad 
equivoci su quale sia il colore dell’azione, ma l’esito non è molto diverso da quello 
registrato per i Ragazzi a riposo: l’immagine ha qualcosa di oleografico e non è la 
narrazione, tanto meno l’introspezione psicologica a caratterizzare queste tele; in 
esse, per capirci, ricercheremmo forse invano l’equivalente figurativo di brani come 
questi:  

“Allora per un momento la solitudine l’aveva stretto alla gola come se volesse 
strozzarlo. Ma da quella prostrazione mentre il secondo massaggiandolo e 
asciugandogli il sudore fingeva di fargli coraggio era uscito d’un balzo. Allo scoccar 
del gong che dava inizio alla quarta ripresa s’era sentito come una belva: l’amore o 
qualunque fosse il sentimento che aveva provato e provava per il Ras, per l’aiuto e la 
tenerezza con cui l’aveva circondato e portato avanti, aveva cominciato a 
capovolgersi in un odio e in un’ira che sarebbero poi diventati sconvolgenti e 
implacabili”. 

E quanto sono lontani, se andiamo alla ricerca di precedenti figurativi per i dipinti 
testoriani, i ragazzi vibranti e tutto tremore in punta di pennello ritratti dall’amato 
Filippo De Pisis, circa trent’anni prima? Se ci si allontana abbastanza dal dipinto, 
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tanto da non essere risucchiati dalle colline e dai crepacci del colore, si noterà 
facilmente che i piani cromatici accostati in modo netto richiamano alla mente 
piuttosto i decoupage dell’ultimo Matisse, o le serigrafie di Warhol, più che la 
tradizione figurativa del primo Novecento italiano. 

Non si scosta da questa scelta formale neanche il primo dei K.O. dipinti da Testori, 
quel K.O. (I), in cui il pugile è atterrato, sembrerebbe, senza alcun spargimento di 
sangue. Testori è alla caccia di una via moderna alla rappresentazione di un 
soggetto dal forte rischio neorealista e lo fa con una ricerca formale che ha nella 
sovrabbondanza della materia la sua unica concessione mimetica. Una pittura più 
incline a stringere forti relazioni con gli Sportivi e i Ritratti di Nicolas De Staël, che 
soggiace alla forte influenza di Francis Bacon. Vien da chiedersi quanto pesi, almeno 
in questa fase della vita testoriana, il giudizio del maestro Roberto Longhi, che 
scompare proprio in questi mesi, e per il quale il pittore irlandese ci aveva ormai 
“spaventati abbastanza”.  

Attraversata l’ossessione mortifera delle Teste mozze del Battista, disegnate 
compulsivamente durante la composizione del dramma Erodiade, solo due anni 
prima (1968), Testori sta cercando un’altra strada, meno grafica e più totemica. E il 
rifacimento subìto dalle tele, puntualmente indicato nell’inventario testoriano, va in 
questa direzione. E chissà se, in qualche modo, magari inconsapevolmente, nella 
generazione di queste figure intrappolate nella materia ha giocato un ruolo proprio il 
ricordo della palestra di Via Bellezza che, in Rocco e i suoi fratelli appare adornata 
alle pareti da grandi sagome monocrome di pugili in azione, incollate sul bianco 
intonaco irregolare. 

Un caso per alcuni versi a sé è rappresentato dal trittico K.O. (II) che l’inventario 
obbliga a collocare alla fine del 1970, ma che ha caratteristiche molto vicine ai primi 
due pugili, almeno negli sfondi colorati che sono stati esclusi dall’uniformazione 
bianca occorsa agli altri. Si tratta, in ogni caso, di una scena tripartita più indulgente 
verso una necessità narrativa, alla quale sembrano più assimilabili brani come 
questi: 

“Non s’era sbagliato: la viltà del Duilio procedeva nel suo piano delittuoso. 
L’accanimento con cui cercava di scoprir la sua guardia e di colpirlo alla testa, 
sempre nel punto della ferita, non lasciava dubbi. E quando alla fine, dopo una serie 
di tentativi andati a vuoto, c’era riuscito lacerandogliela di nuovo gli aveva fatto: ‘Hai 
visto come si fa? Hai visto? E adesso molla. Molla’. 

Non aveva ceduto nemmeno al crescere del dolore e delle difficoltà. Dopo un 
secondo d’esitazione, di cui il Morini aveva approfittato per metterlo alle corde, s’era 
ripreso e accecato dal dolore del corpo e dell’anima com’era accecato dai fiotti del 
sangue, l’aveva assalito con un forcing esatto ed inesorabile: una tempesta di pugni 
nella quale la forza del pugile pareva comandata dallo sdegno del sangue. Su quel 
forcing in cui il Morini aveva cominciato a vacillare, il pubblico, cambiando senza 
nessuna esitazione di parte, s’era scatenato in un urlo orrendo e gioioso: ‘Dài! Giù! 
Giù, che il Ras comincia a tremare! Giù che il signorino morde la terra! Giù!’”. 
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Tecnica mista 

Sebbene non rechino alcuna data, per analogia stilistica vanno collocate nello stesso 
1970 anche una serie di prove su carta in cui Testori sperimenta, in modo per alcuni 
versi più libero e fulmineo, la trasposizione figurativa dei suoi ragazzi. Sono 
probabilmente tratte da un’immagine di un pugile preciso, magari vista su un giornale 
sportivo, le due Teste di pugile in primo piano, in cui la grafite e le cancellature danno 
vita ad un ritratto vivido e plastico di grande efficacia, ottenuto grazie a un tratto 
spesso e deciso che si ritrova in molti disegni degli anni Settanta, principalmente 
Nature morte animali e vegetali. Una matita più sottile e vibrante segna invece una 
serie estemporanea di disegni, in cui i pugili sono tratteggiati in azioni successive, 
quasi si tratti di fotogrammi da montare; per essi è probabilmente inopportuno 
scomodare le immagini stroboscopiche di Muybridge usate da Bacon: ricordano 
piuttosto certi piccoli libri d’immagini molto simili tra loro che prendono vita se si 
fanno scorrere velocemente con il pollice, quelli che da bambini non sapevamo si 
chiamassero flip books. Si tratta di opere non pretenziose, uscite da una mano felice, 
con una certa scattante leggerezza e, in un caso, aneddotica vuole, nati su un A4 
durante un noioso consiglio d’amministrazione della Testori Filtri e Feltri.  

Un’attenzione particolare meritano invece i tre grandi acquerelli che vanno a 
costituire un altro trittico in cui il segno della matita, ben lungi dall’essere cancellato 
dalla stesura dell’acquerello, cerca inutilmente d’imbrigliare l’energia del colore, che 
si sprigiona in tasselli regolari sopra e intorno alla figura. Torna la cifra stilistica del 
tassello colorato, protagonista in questi primi anni Settanta, quasi una firma per 
Testori, che da De Staël si spinge verso un rigore geometrico, figlio del mai fino in 
fondo digerito cubismo, arrivando a simulare le luci disco, irradiate dalle palle a 
specchi nelle balere. 

1971. Dai “Segreti” al mito 

Accadde a Roma la sera del 7 novembre 1970. Il fortunato ritrovamento di una foto 
d’agenzia permette di confermare la genesi del dipinto forse più significativo tra i 
Pugili di Testori. K.O. (III) trasferisce in pittura una precisa immagine del più celebre 
dei knock-out del pugilato italiano, quello con cui Nino Benvenuti perde 
inaspettatamente il titolo mondiale dei pesi medi, sotto la pressione dei pugni infertigli 
dal giovane argentino Carlo Monzòn. Una sconfitta storica che, di lì a poco, 
determinò l’addio al pugilato di un vero mito dello sport italiano. Tornava all’estero il 
titolo conquistato da Benvenuti nella celebre “trilogia Griffith”: i tre incontri di vittoria, 
sconfitta e bella con cui l’italiano bianco aveva spodestato l’americano di colore 
Emile Griffith. Era la caduta di un eroe, del simbolo dell’Italia degli anni Sessanta, 
dell’Italia del boom, dell’Italia che ce l’aveva fatta. S’infrangeva un sogno collettivo e, 
per Testori, la storia particolare di quell’esule istriano, figlio di un pescatore, che 
aveva sconfitto ed era stato sconfitto, assumeva un valore universale: il K.O. di 
Benvenuti diventava la tragica rappresentazione della fine di un eroe classico.  

Non a caso la tela che, nello stesso anno, ci fa scendere dal ring per rientrare negli 
spogliatoi, ci mette di fronte alla nudità di un pugile connotato, seppur 
marginalmente, da un’accezione mitologica. Un dettaglio apparentemente 
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trascurabile, il riflettersi dei piedi del ragazzo in uno specchio d’acqua, trasforma 
l’atleta in un Narciso. Un attributo dei più nascosti che, ove non ci fosse stato indicato 
dal titolo del dipinto, avremmo certamente ignorato, catturati dall’imponenza di 
questo idolo d’avorio, puntellato di colori squillanti e incorniciato da campiture 
cromatiche e materiche, che lo legano al Ragazzo di schiena col teschio. Si tratta di 
una, seppur timida, connotazione mitologica, comprensibile alla luce di quanto 
ricercato da Testori in letteratura dopo lo scandalo dell’Arialda (del 1961): un’uscita 
dal neorealismo ottenuta cedendo la ribalta a personaggi classici o miti letterari da 
far rivivere, trasformandoli. Del resto, in quegli stessi mesi Testori è impegnato nella 
stesura dell’Ambleto: la rivisitazione dell’Amleto shakespeariano che nel 1972 dà 
avvio alla “Trilogia degli scarozzanti”. 

Si compie così la parabola dei Pugili di Testori e, a tirare le somme, giunge una 
mostra molto importante, la prima personale per lo scrittore-pittore, se si eccettua la 
piccola e non documentata mostra alla Galleria San Fedele di Milano, allestita oltre 
vent’anni prima (1950). Dal 16 novembre al 18 dicembre del 1971 va in scena alla 
torinese Galleria Galatea di Mario Tazzoli un’esposizione della quale le opere qui 
presentate erano il cuore. È un evento molto importante, preparato con cura da 
Testori, come dimostrano alcuni appunti manoscritti, e si tratta, di fatto, di un nuovo 
esordio pubblico come pittore, dopo una sostanziale lontananza da questa forma 
espressiva durata quasi un ventennio. Tazzoli era un grande mercante 
internazionale, il consigliere privilegiato di molti collezionisti, tra i quali la famiglia 
Agnelli, a lui spettava la prima mostra di Francis Bacon in Italia, allestita dieci anni 
prima. Testori, legato all’ambiente torinese fin dagli anni Cinquanta, a partire dal 
1966, aveva curato per la Galatea una decina di mostre, dedicate, tra gli altri, a 
Gianfranco Ferroni, Francis Gruber e Willy Varlin. Ancora una volta è Torino ad 
accogliere il debutto di un filone creativo testoriano e la scelta di allestire questa 
mostra nella città piemontese, lontano dal circuito espositivo della sua Milano, è, di 
fatto, in continuità con ciò che era avvenuto, oltre quindici anni prima, quando curò le 
sue prime esposizioni. Se si dà fede al catalogo, nella mostra della Galatea è 
interessante notare le presenze, e ancor più le assenze, delle opere testoriane 
presentate, sebbene non sia noto in che misura le scelte dipendano da Testori, dal 
curatore della mostra, Luigi Carluccio, o dallo stesso Tazzoli. Appare significativo, ad 
esempio, che non vengano presentati i pugili non oggetto di un rifacimento da parte 
di Testori e, in particolare, quelli con i fondi ancora colorati: Pugile (I)-(II)-(III) e il 
trittico K.O. (II), così come rimase in studio Pugile ferito (VI), presumibilmente ritenuto 
un po’ più debole dei suoi colleghi esposti.  

Dal punto di vista critico, il bellissimo saggio di Carluccio pubblicato in catalogo e qui 
riprodotto in apertura, ci aiuta a comprendere quanto il processo messo in atto da 
Testori serva a far “emergere dalla confusione emotiva e dal buio l’umile certezza 
delle cose in sé, che pur è cosa da accogliere con animo grato e portare in trionfo, 
finché dura”. E isolare nella coltre della materia bianca i propri eroi risponde a una, 
più o meno consapevole, necessità salvifica: “La bellezza di questa pittura non può 
essere colta per interno se non si avverte ch’essa rappresenta un atto di salvazione 
e dà forma ad un atto di fede nella vita delle cose amate, cose appunto, ed ad un 
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atto di partecipazione alla loro ineliminabile malinconia”. 

La mostra ha successo, le vendite sono numerose e legate al collezionismo torinese 
ma non solo: gli inventari testoriani registrano puntualmente gli acquirenti delle 
opere, tanto da far emergere, insieme ai nomi della famiglia Agnelli, quello dell’amico 
Luchino Visconti, acquirente insolvente di K.O. (III) e de Le dalie viola. Due tele mai 
pagate che, dopo il feroce litigio tra regista e scrittore (1973) e sotto la pressione 
dell’avvocato di Testori, Visconti sarà costretto a restituire al pittore. 

1972. Le tele distrutte 

Se ci si attesta sui dipinti di Testori arrivati fino a noi, il tema dei Pugili, avviato nel 
1969, svolto in gran parte nel 1970 e riacceso, anche se per poco, dall’episodio della 
sconfitta di Benvenuti nel 1971, si penserebbe concluso con la mostra torinese.  

In realtà, un bellissimo servizio fotografico realizzato dal poliedrico Giorgio Soavi nel 
febbraio 1972 ci fornisce una ricca testimonianza dell’alacre lavoro di Testori nello 
studio di Via Brera 8 e attesta lo svolgimento di un ritorno al tema del pugilato, per il 
quale Testori aveva sentito la necessità d’ingaggiare anche un modello. Nelle foto di 
Soavi s’intravedono almeno due opere non finite legate al tema: un Pugile senza 
volto e uno sdraiato.  

Saremmo tuttavia rimasti ignari di un importante ultimo capitolo della nostra storia, se 
non ci fosse venuto in soccorso il fortunato ritrovamento di alcune testimonianze 
fotografiche – dovuto al lavoro di Camilla Mastrota, alla quale spetta il primo riordino 
dell’intero corpus pittorico di Testori – e che documentano un consistente nucleo di 
dipinti che il pittore ha realizzato, fatto fotografare in diversi momenti e, infine, 
distrutto. È proprio intorno a queste opere, significativamente, che si conclude 
l’ultimo dei quattro inventari manoscritti di Testori, lasciandoci alcune indicazioni 
preziose, da incrociare con la documentazione fotografica, fatta realizzare da Testori 
a C. Balzarini. Si tratta della testimonianza di un processo tormentato in cui il pittore, 
tra la fine del 1971 e il 1972, torna sul tema dei pugili e li fa oggetto di una 
sperimentazione soprattutto tecnica. Se l’intero gruppo è realizzato nel corso del 
1972, risalgono certamente alla fine del 1971 Pugile acefalo e K.O. (IV), le due tele 
che s’intravedono nelle foto di Soavi, tra le più tormentate da continue ridipinture e 
che, probabilmente, vennero iniziate ad olio e ridipinte completamente ad acrilico nel 
corso del 1972. 

Questo gruppo di tele distrutte, a cui si aggiungono anche un Ritratto di Birgit 
Nilsson, due Teste di ragazzo e il Ritratto di Sergio, segnano il passaggio di Testori 
dall’olio all’acrilico e il tentativo di abbandonare l’accumulo di materia che 
caratterizzava i Pugili del ’70, in favore di una stesura che stava tornando 
bidimensionale, in cui il bianco che era andato crescendo, tela dopo tela, e che 
sembra voler risucchiare tutta l’opera, agisce non per forza di materia, ma di luce. 
Non si tratta di rompere gli argini delle masse di olio bianco che già minacciavano le 
rade zone lasciate al colore, ma di far invadere tutta la composizione da una luce 
abbacinante che, via via, lascia visibili solo i contorni e flebili ombre azzurrate. Sotto 
l’effetto di questa “flashata”, i fondi neri si riducono inizialmente a semplici accessori 
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compositivi (guantoni, stivali ecc.) per poi intravedersi appena nelle linee di confine 
tra i volumi.  

A confermarci che sia stata proprio la luce l’artefice di questo cambiamento nelle sue 
opere, sembrerebbe intervenire la lettura che Testori fa dell’opera del pittore che 
maggiormente lo aveva influenzato nei Pugili del ’70: De Staël. In tutti gli articoli 
dedicati da Testori al pittore, significamene definito “naufrago della luce”, il critico 
sostiene che il passaggio decisivo operato da De Staël non fu quello dall’astrazione 
al figurativo, come buona parte della critica sottolineava, ma dal dominio della 
materia a quello della luce, che lo portò a realizzare opere di “materia sfasciata 
nell’eternità della luce”, in un passaggio di riferimenti da Courbet a Turner, ma anche 
da Braque a Matisse. Si trattava insomma di uno “spostamento da una pittura tanto 
più sublime quanto più pesantemente stratificata e, quasi imbarata, a una pittura che 
varrebbe la pena definire all’acqua”. Quello operato dal pittore d’origine russa è un 
processo che sembra avere qualcosa da dirci sulle intenzioni del Testori pittore in 
questo frangente: “Anche nei tempi dei colori e delle paste alte, paste che talvolta 
sembrano disegnare sotto i nostri occhi la topografia dei ghiacciai, delle lande e dei 
deserti, avvertiamo premere e, quasi, respirare l’anima delle cose; l’anima 
dell’esistenza; talvolta l’avvertimento è così insistente e profondo da sentirci tentati a 
profanare quelle coltri, a toglierle, insomma, per poter vedere le essenze che vi 
stanno celate e, forse, sepolte. Basterà attendere qualche anno e sarà il cammino 
stesso di De Staël a mostrarci tutto ciò che, nel suo primo e secondo tempo, 
avremmo voluto scoprire e vedere (“Corriere della Sera”, 21 giugno 1992). 

Per Testori guardare a questa evoluzione significò andare verso il monocromo, in un 
processo ossessivamente documentato per essere rimeditato e approfondito, che 
non lo soddisfò fino in fondo, ma che costituisce un tassello fondamentale per 
cogliere il passaggio tra le opere presentate alla galleria Galatea e quelle che, nel 
1974, presenterà alla Galleria Iolas di Milano. Se si confronta, infatti, l’immagine di 
Boxe (I) del 1972 con il Ragazzo che si toglie la maglietta, eseguito probabilmente 
nel 1973, non distrutto e ritenuto degno di essere presentato all’importante mostra di 
Milano, si coglie uno scarto stilistico veramente minimo, che fa di queste due opere 
una sorta di anello di congiunzione tra i due periodi. 

Chiudono il gruppo di foto pervenuteci due scatti di una tela dal soggetto affine al 
tema dei pugili: una convulsa scena di lotta. A differenza delle altre sequenze dei 
Lottatori ci viene fornita l’immagine del complesso disegno preparatorio fatto sulla 
tela, da cui nascevano le opere di Testori: una testimonianza unica del suo processo 
creativo che del semimonocromo bianco finale sembra l’antitesi e ne è, in realtà, la 
necessaria struttura soggiacente.” 


