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“Testori è un intellettuale che proprio in virtù di quello sconfinato amore per la vita che lo
contraddistingueva, è stato uno straordinario attivatore di esperienze, di energie, di nuove biografie”.
Nelle parole di Giuseppe Frangi – presidente dell’Associazione Testori – si intuisce bene la portata
dell’eredità intellettuale di Giovanni Testori (1923–1993). Un’eredità che riguarda anche Bergamo,
in forza dei molteplici interessi e amori che l’avevano portato a conoscere profondamente la
nostra città. Non si tratta di un interesse astratto ed episodico ma reale e costante. 

Esattamente sessant’anni fa Testori partecipava a un’impresa storica che avrebbe ridefinito lo
statuto della cultura figurativa bergamasca, individuandone il vero fattore genetico. Sotto la
direzione di Roberto Longhi aveva collaborato all’esposizione dei Pittori della realtà in Lombardia,
una mostra che si tenne in Palazzo Reale a Milano. Per Testori è stata l’occasione per conoscere
se stesso, tramite il soggetto dei propri studi: lo sguardo commosso di Giovan Battista Moroni,
il clima manzoniano che emerge dai ritratti di Carlo Ceresa, l’inquietudine psichica che vibra nei
personaggi immortalati da Fra’ Galgario. Ancora oggi i testi che Testori ha scritto su questi
argomenti continuano a essere letti come bussole di riferimento, come scavi interpretativi degni
di essere conosciuti. 

Testori poi non poneva una cesura tra arte antica e arte contemporanea, tra passato e presente.
Tutto era riletto alla luce dell’esperienza di una vita onnivora che si fondava sulla convinzione
– se vogliamo ancora crociana – che ogni forma del passato si chiarisce solo alla luce del presente.
Anche per questo aspetto non possiamo non dirci testoriani. 

Siamo orgogliosi che – in forza di una storica relazione di affinità, di collaborazione e di reciproca
stima – l’Associazione Testori abbia scelto la Fondazione Credito Bergamasco come interlocutore
per organizzare la mostra Giovanni Testori – I Pugilatori. Quest’anno cade il novantesimo della
nascita di Testori e il ventesimo della sua scomparsa e tra i partner delle diverse e importanti
iniziative celebrative che vedranno la luce durante il 2013 sono da menzionare – oltre alla nostra
Fondazione – la Pinacoteca di Brera e il Comune di Milano.

Presso la nostra sede, i visitatori rimarranno di certo impressionati nel conoscere Testori pittore,
forse uno degli aspetti meno noti della sua poliedrica attività. Siamo convinti che a Testori non
sarebbe dispiaciuto vedere il resto, ovvero le iniziative collaterali che la Fondazione ha realizzato
per l’occasione. 

Non gli sarebbe dispiaciuto incontrare le opere di Alessandro Verdi, un artista che aveva favorito
a lanciare, ormai molti anni fa. Di certo sarebbe rimasto senza parole vedendo il Cavaliere in
rosa di Moroni che – assieme ad altri straordinari dipinti del pittore originario di Albino – accoglie
il visitatore di un ristretto, ma selezionatissimo, Omaggio a Moroni. Il taglio popolare e divulgativo
dell’iniziativa, ne sono certo, avrebbe incontrato i favori di Testori. 

Tanto più quando sarebbe venuto a sapere che l’Omaggio a Moroni è solo un modo per portare
l’attenzione su alcune opere di Giovan Battista Moroni che la Fondazione Credito Bergamasco
restaurerà nel proprio Palazzo Storico entro i prossimi mesi, presentandole al grande pubblico
nell’ottobre 2013 (il Polittico di Ranica e la Resurrezione di Sovere). Ricordo che, all’opera del
Moroni, Giovanni Testori ha dedicato pagine stupende – di grande intensità e di inusitata
profondità – pubblicate sul Corriere della Sera (cito ad esempio, nel settembre 1979, Moroni;
umile verità ovvero Col pennello dipingeva l’anima).

Non possiamo non dirci testoriani
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Da ultimo, credo che Testori si sarebbe compiaciuto nell’ammirare il completamento del restauro
dell’Ultima Cena di Alessandro Allori, opera che abbiamo interamente recuperato salvandola dai
segni del tempo e, soprattutto, dall’oblio in cui era precipitata a causa di una infelice collocazione
a Palazzo della Ragione, in Bergamo Alta.

Gli interventi sopraindicati – alcuni fra i molti posti in essere dalla Fondazione negli ambiti di
propria competenza (salvaguardia del patrimonio storico/artistico, arte e cultura, formazione,
ricerca scientifica, solidarietà sociale…) – sono segni del nostro amore verso il passato di una
terra nella quale noi viviamo ora, segni che intendiamo proiettare verso il futuro, a beneficio delle
nuove generazioni, in un’opera costante e paziente – tutt’altro che casuale – di promozione
della Cultura, di elevazione dello Spirito, di salvaguardia del Bello. 

A maggior ragione questo afflato ad altiora ci appare di fondamentale importanza oggi, in un contesto
di grave difficoltà, per poter riemergere da una profonda crisi che – per la civiltà occidentale – non
è soltanto economica ma anche sociale, etica e culturale; la Bellezza, diceva Dostoevskij,
salverà il mondo.

Bergamo, aprile 2013

ANGELO PIAZZOLI
Segretario Generale
Credito Bergamasco 

e Fondazione Creberg
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La scheda informativa di Giovanni Testori dice: critico d’arte, drammaturgo, romanziere, poeta.
Bisogna ora dire, o tornare a dire: pittore; aggiungendo accanto a ciascuna voce: totale, assoluto,
provocatore di scandalo; cominciando così a capire che in tale assolutezza e totalità (o integralità)
e provocazione sta l’univoco del suo modo di essere presente come uno stimolo, ma io direi anche
come una nostalgia, nell’arte e nella cultura del nostro tempo. L’univoco, anche, della sua maniera,
giacché il disegno e il colore sempre sono intrecciati nel racconto e nel saggio critico, sempre
inteso come ritratto di epoche di personaggi e di luoghi, nella stessa misura in cui un nucleo di
racconto o un’intuizione poetica sono impliciti nella struttura dei dipinti, seppure trattenuti in
sospensione, come una memoria o come un indizio, o chiusi in un bozzolo, cristallizzati, per non
disperdere in una sensazione di flusso narrativo l’intensità e la quantità della meditazione, o, in un
principio di vanificazione temporale, la piena e conclusa formulazione di un pensiero che finalmente
ha trovato le sue icone. I dipinti che Testori presenta ora al pubblico sono tutti recenti, eseguiti nei
pochi mesi di una stagione pittorica non meno avida, famelica ed insaziata delle altre diverse, e
mostrano quanto siano stretti, forse è meglio dire costretti, l’uno all’altro, i modi della sua espressione
artistica, come anzi si fondano l’uno con l’altro, in una operazione lenta, lenta perché di tutta la
vita e perciò ingloba passato e avvenire nella figura che affiora al presente, che cima le frange, le
sbavature e mette a nudo le essenze nel loro nodo così profondo e compatto da spingere l’artista
ad affrontare, uscendo dal cerchio magico delle parole, concretezze di aggetti plastici, prepotenti
anche se teneramente modellati, che devono dare evidenza al loro esistere come modello e come
oggetto ed al loro urgere dall’interno come energia dilatante, esplosiva.
Io so che Testori presenta questi dipinti con molta umiltà e con molto coraggio, perché egli conosce
per esperienza diretta più volte scontata quanto sia difficile ammettere l’umiltà della sua ricerca del
vero e quanto sconcerti il pubblico, ma soprattutto la critica, il fatto ch’egli proponga la sua verità
da isolato, lontano dalle strade ufficialmente accreditate dalla cultura del tempo, millesimate.
Essere un isolato è una condizione del temperamento di Testori e degli elementi tipici della sua
conoscenza, come dire dei suoi amori, giacché anche la conoscenza si manifesta in lui amorosa e
ossessiva passione. Quale che sia il passato che sta alle loro spalle, nel campo stretto delle esperienze
pittoriche, che risalgono del resto all’epoca di «Corrente» e prima ancora di «Vita Giovanile», e quale
che sia il loro futuro, i dipinti che Testori presenta sono una testimonianza, data oggi, ancora tutta
vibrante, della sua volontà eccitata sino ai limiti dell’orgoglio, e della forza d’animo che la sostiene,
di essere oggi niente altro che se stesso, e di fare della propria opera il documento dolente e
luminoso di un brano di vita che cerca la sua durata, la sua impossibile eternità.
Conosciamo gli itinerari della cultura di Testori, cioè delle sue passioni e vorrei dire le figure
specchianti in cui egli ha potuto di volta in volta riconoscere la propria immagine e la figura delle
sue ansie, verificando al tempo stesso la loro permanenza nella sorte dell’uomo. Sono i pittori della
peste in Lombardia e in Piemonte, i teatranti del Sacro Monte, testimoni dell’ira e della pietà di Dio,
delle cacciate e dei perdoni, dei lutti e dei teneri presepi che da sempre si rinnovano: il Cairo e il
Cerano, Gaudenzio e Tanzio, Caravaggio, Fra Galgario, Ceruti. Eventi e personaggi tutti eterodossi
per il loro tempo, o per la moda trionfante nel loro tempo, che emergono spaccando l’humus sottile
e tenace di una povera terra di provincia, dalla quale traggono come i pastori e i contadini gesti
pazienti, pazienze infinite e consolanti saggezze: una provincia tutta distesa ai piedi dei monti, dove
l’esistenza è travaglio e piaga scontata sempre con mano; dove le ombre diventano presto lunghe;
dove la notte, anzi il sonno è la sola probabile pace; dove le vene ricordano i canapi, simili nelle
bestie e negli umani; e i panni ricordano le paglie dei tetti, lo strame, i tralicci, sicché il lavoro
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del pittore rimane vicino al lavoro del cronista e deve rintracciare le sue ragioni di luce liberandole
dal limo. Con pochi trapassi di materia e di tono a disposizione, per diversificare gli stracci e i broccati,
le fasce dei bambini appena nati e i sudari dei morti, sicché per quanto l’artista sospinga le sue
figure avanti sulla via della sublimazione nell’arte, costruisce poi sempre scabri muri di pianto ed ogni
cosa evocata sembra regredire, ma forse è il suo modo di salvarsi, alla condizione di pane, di
canestro, di roncola; a un segno di fatica. Per tutti questi artisti, ma possiamo aggiungere altri
moderni amati da Testori, Bacon, Varlin, Gruber, Vallorz, la materia e lo spirito rappresentano le
contraddizioni necessarie alla vita: l’una lascia sempre i suoi segni sull’altra, le impronte delle sue
cadute e quelle delle sue volate nei cieli alti dell’orgoglio e dell’amore. Contraddizioni violente,
sanguinanti, diciamo pure eroiche per la misura, anche fisica, che possono acquisire nel loro tentativo
di riscatto, che in realtà può essere soltanto una lenta consolatoria adesione all’idea della morte.
Testori critico drammaturgo romanziere e poeta è fratello di sangue di questi artisti. Egli realizza e
vive, anzi patisce le sue esperienze creative, ma è meglio dire comunicative, in una situazione di
umori, di tensioni e di scelte che non è diversa. Ma la terra dove le ombre diventano presto lunghe;
dove l’esistenza è travaglio, piaga sempre toccata con mano e la vita è un ingorgo che rimescola
cose e sentimenti e tutto deprime a rifiuto infetto e gemito o esalta, con immediato contrasto, a nimbo
di gloria e grido; dove amore e morte, eterno lamento, si affrontano e dilaniano sino a consumarsi
con oscuro furore, non è più ampio un dominio disteso ai piedi dei monti. Nelle pagine del Dio di
Roserio, del Ponte della Ghisolfa, del Fabbricone, dell’Arialda, della Maria Brasca, persino della
Monaca di Monza è, semmai, la terra distesa ai margini della città, oggi. L’architettura desolata, le
strade buie, i bar, le palestre, le discariche della periferia. Quando egli ha scelto d’esserne testimone e
interprete partecipante ha compiuto una scelta profondamente simile a quella fatta dai suoi Gaudenzio
e Tanzio, Caravaggio e Ceruti, Gruber e Bacon, perché ha scelto di raccontare soltanto cose vedute
con i suoi occhi, storie di creature schedate all’anagrafe comunale, amori veleni inganni che lasciano
un segno sotto la pelle; per lo stesso rispetto della realtà e della vita, e della loro verità, che può
suggerire a un pittore di contentarsi di dipingere un ragazzo che porta un cesto al mercato, lasciando ad
altri tutte le figure dei miti e delle favole da appendere magari con graziosa retorica ai soffitti delle ville.
C’è un percorso pittorico di Testori che è parallelo alle sue esperienze narrative e poetiche, e mostrerà,
quando tutti potranno conoscerlo, ch’egli è pervenuto ai dipinti attuali, attraverso una decantazione
che potrebbe anche essere interpretata come rinuncia ad immergersi nei tumulti dell’esistenza oltre
il limite in cui lo slancio stesso di vita può risultare dissacrato. In realtà, io credo, disegnando per
tanti anni, sera dopo sera, soltanto per sé, la semplicità toccante di una foglia, di un viluppo di
foglie in un vaso, di un fiore di ciclamino o di viola, a volte di una testa di capretto appena scuoiata,
e per le virtù proprie del segno, che, d’un tratto, dice di una cosa molte più cose di quante ne
sanno dire cento parole, Testori ha potuto leggere la propria opera, il suo divenire, con la stessa
lucidità usata tante volte per l’opera altrui. Così, io credo, ha potuto a poco a poco lasciar cadere
quei veleni e muffe di colore, quegli afrori e sudori iridescenti e funerei, che prima lo attraevano
come un richiamo persistente ed irrefutabile di morte, lasciando emergere dalla confusione emotiva
e dal buio l’umile certezza della cosa in sé, che pur è cosa da accogliere con animo grato e portare
in trionfo, finché dura. Questa decantazione corrisponde alla stagione recente in cui Testori trapassa
dall’empietà della Monaca di Monza e dalle macerate elegie dei Trionfi ai versi di Amore e Per sempre;
trapassa cioè dai nodi e dai grovigli di una memoria di storia, rifatta viva come fondale e come temperie
di un’angoscia autobiografica, alla nitida scansione di parole nude come disegni, parole-oggetto;
da una visione di cieli temporaleschi percossi da tuoni e da rintocchi ad una visione, così esaltante,

8



di cieli illuminati dalla luce della pietà d’amore: i cieli dei veri trionfi.
La presenza di Testori rimane isolata nella cultura e nell’arte italiana, ma arriva alla sua nuova solitudine
da una strada diversa. Ed è di nuovo una sfida.
è una sfida infatti, questa proterva volontà di parlare, oggi, soltanto con la pittura, di servirsi cioè
di un linguaggio svilito dissacrato dalle tante esperienze che si contendono l’attualità: da quelle che
puntano sull’oggetto in sé, prodotto finito, sostitutivo della finzione fantastica a quelle che esprimono
semplici progetti d’azione, eludendo la divina condanna del fare. Una sfida che è anche provocazione,
quando Testori, nei fiori frutti e animali, la spinge avanti sino a raggiungere un’evidenza cromatica e
persino plastica, che sembra lasciar poco spazio all’immaginazione: un rilievo oggettivo, che però non
è mai un grumo di materia informe ma un blocco pazientemente modellato e levigato. Eppure, proprio
così facendo egli porta ad un limite che sembra invalicabile, e che nel suo assoluto ripropone l’ambiguità
figurale cara ai moderni, l’ambizioso proposito di realizzare una pittura di verità, che ha già una sua
lunga storia; da Giotto a Caravaggio, a Ceruti, a Courbet. Qui, cioè nei fiori nei frutti negli animali, per
uno stimolante, lancinante se non disperato desiderio di esaurire tutto il linguaggio della pittura in
lapidari fenomeni ottici, quasi a vantare un legamento diretto tra la linea dell’occhio e quella del cuore,
Testori trapassa d’un balzo solo quegli elementi di deformazione che introducono nelle espressioni
dei moderni il segno delle passioni. Eppure, questi fiori frutti e animali sembrano essere le offerte
rigorosamente catalogate, gli ostensori, i turiboli di un rito, la conoscenza del mondo, che, dove
impegna la vita, dove affronta la consapevolezza della sua consumazione, torna ad essere rito di
dolore e torna a piagarsi.
I giovani atleti nudi dipinti da Testori aggiungono nuove figure ad una sequenza, che lo spettatore
può facilmente cogliere a memoria nell’opera degli artisti nominati qui sopra. Attraverso una lunga
storia di incroci, di mutazioni, di arricchimenti cromosomici, essi discendono dal Bacchino malato
o dal Narciso del Caravaggio, mettendosi accanto ai giovani saltimbanchi di Picasso epoca rosa e
blu e con affinità spirituali più fonde accanto ai clowns ed ai forains, alle cavallerizze ed alle
prostitute di Rouault, alla loro quasi animalesca volontà di lottare e capacità di resistere, di incassare i
colpi. La pittura di Testori è una fonte di energia morale nella misura in cui fa coincidere la grandezza
della creatura umana con la sua capacità di patire una passione infinita nel momento stesso in cui
raggiunge la certezza della propria miseria, della propria fragilità, della propria rapida consunzione.
La bellezza di questa pittura non può essere colta per intero se non si avverte ch’essa rappresenta
un atto di salvazione e dà forma ad un atto di fede nella vita delle cose amate, cose appunto, ed
ad un atto di partecipazione alla loro ineliminabile malinconia.
Questi giovani atleti nudi rappresentano lo stato d’innocenza dei ragazzi di vita del Dio di Roserio,
del Fabbricone, delle storie del Ponte della Ghisolfa, cioè le figure in cui si chiudono, quasi in attesa
di nascere, se un gesto di verità e di amore li libera dal limo. Nella Grecia dei tempi d’oro gli artisti
compivano lo stesso miracolo, ma senza lasciare un posto all’uomo. I giovani atleti nudi prendevano
la forma degli eroi e degli dèi. Una forma che per Testori è soltanto speranza, anzi malinconia e fame.
I suoi giovani restano sulla terra, questa terra, in mezzo a noi. Sono nervi e muscoli, carne che può
gareggiare e può amare ed essere amata, e cedere alla fatica, e cadere smemorata nel sonno.
Morire ogni giorno.

LUIGI CARLUCCIO

Introduzione al catalogo della mostra: Giovanni Testori, Torino, Galleria Galatea, 
16 novembre - 18 dicembre 1971, dove il testo è pubblicato senza titolo.
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In uno scatto
di Giorgio Soavi, 
Giovanni Testori e un
pugile, nel febbraio 1972, 
nello studio milanese 
di Testori, in via Brera 8;
il pugile era stato 
ingaggiato da Testori
per fargli da modello.



Dalla palestra al mito, dalla materia alla luce: 
Giovanni Testori e i suoi Pugili (1969-1972)

11

Risentì i commenti, le parole, gli urli, le invettive di cui tutta la sala aveva preso a risuonare,
mescolati adesso alle visioni di felicità, alle promesse di benessere, agli inebrianti incontri
d’amore col suo cavaliere, col suo Duilio, col suo Ras. Rivide il viso del fratello nell’attimo
in cui, di là dalla schiena del Duilio che appoggiato alle corde ansimava, di là dagli uomini
che lo asciugavano e massaggiavano, di là dalle gambe e dalle schiene dei secondi, la
guardava: imbrattato di sangue, i capelli fradici che calavano come brandelli di carne sulla
fronte, le era sembrato che chiedesse a lei un’approvazione per continuare. Colpita da
quello sguardo disperato e dolorante l’aveva fissato con un tremito pieno di presagi.

è il 1958, Giovanni Testori dà alle stampe il suo secondo libro: con Il ponte della Ghisolfa, ha
inizio la collana de “I segreti di Milano”, l’epopea narrativa dello scrittore di Novate Milanese che,
con i suoi racconti e drammi, dà voce all’umanità delle periferie milanesi, ai suoi abitanti, ai
loro amori, alla loro violenza e tenerezza. Nascono così i personaggi che intrecciano le proprie
esistenze nei racconti del primo volume, che ricompaiono nella seconda raccolta, La Gilda del
Mac Mahon (1959) e ritornano nel romanzo che chiude l’epopea, Il fabbricone (1961). Sono eroi
loro malgrado, che lottano per una vita meno dura, affrancata dalla miseria e dalla fatica, spesso
senza farsi scrupoli, quasi sempre senza riuscirci, mai senza che l’eventuale riuscita sia priva di
molte ombre, se non macchie, delittuose o immorali che siano.
Si tratta di dinamiche in cui lo sport gioca il ruolo decisivo del mezzo di riscatto: Il dio di Roserio,
romanzo d’esordio per Testori, è interamente dedicato alla storia di Dante Pessina, aspirante
ciclista professionista pronto a tutto per arrivare. Con Il ponte della Ghisolfa è il turno della
boxe, sport protagonista della vicenda che ruota intorno a Duilio Morini, detto il Ras “non solo
dei ring, ma anche dei dancing e delle sale da ballo”, e a Cornelio Binda il suo giovane pupillo
che, nell’incontro decisivo con il Ras, non accetta di lasciarlo vincere come lui aveva chiesto. 
Storie vere o verosimili, apprese sul campo, girando tra la gente, peregrinando tra le palestre
milanesi, assistendo agli incontri al Cinema Teatro Principe di viale Bligny, in prima fila, o comunque
abbastanza vicino da tornare a casa con la camicia macchiata di sangue. 
Un Testori borghese, figlio di un piccolo industriale che non gli aveva fatto mancare una certa
agiatezza, è fatalmente attratto dalla vitalità e violenza popolare, nonché, naturalmente, trascinato
dalla fascinazione erotica provata per questi giovani nel pieno della loro potenza fisica. Il risultato
sono alcune delle pagine più importanti del nostro Novecento letterario, tanto che la verità dei
racconti testoriani non sfugge agli sceneggiatori di Rocco e i suoi fratelli (1960), per il quale Luchino
Visconti pesca a piene mani in tre racconti del Ponte della Ghisolfa. Ad accompagnare Visconti
durante le riprese è lo stesso Testori, ormai guida esperta tra la palestra di Via Bellezza e il Principe:
i ring per Rocco e Simone Parondi, immigrati lucani.

Occorre partire da questo antecedente letterario, o almeno tenerne conto, per comprendere
l’attenzione riservata dal Testori pittore per i Pugili, soggetto centrale di una trentina di opere, tra
le sue più significative e concentrate tra il 1969 e il 1972, anni in cui torna a più riprese sul tema
affrontato con la scrittura oltre dieci anni prima. 

Non si tratta di un ciclo unitario ma di un’insistenza sul tema che accoglie in sé uno dei momenti
più fertili e felici della pittura testoriana, fatta di continue sperimentazioni formali e materiche, da
ricostruire attraverso i dipinti e le opere grafiche giunte fino a noi, grazie alla testimonianza fotogra-
fica, ma anche attraverso appunti manoscritti di Testori, che dà vita a più riprese a un inventario
delle proprie opere pittoriche, comprensivo di titolo, data, misure e note. è da questi inventari
che si scopre come alcuni dei Pugili giunti fino a noi siano stati “completamente ridipinti” dall’autore,



12

probabilmente aggiungendo spessi strati di olio e dando sempre più spazio al dominio del bianco
negli sfondi, che segna una direzione ricorrente per la sua produzione, perseguita anche in anni
successivi. Agli stessi inventari spetta inoltre una numerazione che scioglie le ambiguità sull’ordine
esecutivo delle opere.

1969. Dalla parola al colore

è così che il Pugile (I) si affaccia sulla scena uscendo da un fondale infuocato di rosso mentre
una cortina blu, solcata quasi interamente da un fascio di luce, incornicia il Pugile seduto (II).
Sono gli unici dipinti nell’inventario datati 1969 e condividono il formato con il Pugile (III), del
1970, per alcuni versi ancora analogo ai primi due ma, di fatto, da considerarsi un’opera di cerniera
tra questi e il nucleo centrale dei Pugili, eseguiti nei mesi successivi. 
Il modo con cui si propone il primo Pugile fa tornare alla mente proprio il Binda e non solo perché
i calzoncini sono “viola […], il colore dei campioni e delle primedonne”, ma perché, nella sua
proporzionata muscolatura lumeggiata di blu, sembra nascondere la timidezza del neofita che
non ha ancora sporcato i guantoni di sudore e di sangue. Il destino di rossa e tragica passione
che gli monta dietro non lo ha ancora travolto:

“Su, spogliati. Spogliati, che vediamo come sei fatto”.
A quell’invito frettoloso e dispotico lui era rimasto esitante e certo da sé non avrebbe
fatto niente se l’altro, restando immobile, le mani affondate nelle tasche, non avesse
incalzato: “Cosa aspetti? Siamo tutti uomini qui. Spogliati”.
“Proprio qui?” aveva avanzato lui con una certa timidezza.
“Cosa vuoi, che ti facciamo un camerino apposta?”
Allora, prima lentamente, poi con vergognosa impazienza s’era tolto di dosso la camicia,
le scarpe, la canottiera, i calzoni ed era restato lì quasi nudo con gli occhi di tutti che lo
sguardavano e quelli del Morini che addirittura lo spiavano.
“Vieni qui, Rosario”, aveva fatto il Ras rivolgendosi all’allenatore dopo averlo fissato a
lungo da tutte le parti. “Guarda che roba!”
Un silenzio pesante era caduto allora nella palestra, se lo ricordò benissimo mentre sul
lato opposto della strada una macchina frenando con rabbia lo costringeva a voltarsi,
un silenzio nel quale l’ammirazione s’era confusa con l’odio. Poi l’allenatore gli si era
avvicinato e gli aveva detto di girar su se stesso. Quindi gli aveva alzato le braccia, gli
aveva toccato i muscoli, gli aveva rovesciato le labbra e gli aveva detto: “I denti son da
lupo, ma c’è troppa nicotina. Se vuoi fare la box, bambino mio, sigarette niente”.

Sarà la suggestione, ma si direbbe che man mano che Testori si fa strada nella rappresentazione
dei suoi pugili, essi si facciano loro stessi coraggio: mentre le ombre colorate si fanno più libere
e vibranti, il fondo diventa più eterogeneo, la luce proviene chiaramente da una direzione e la
pennellata comincia ad agitarsi al di sopra della superficie. Il Pugile (II) sembra essere più padrone
del suo spazio, più a suo agio, ormai consapevole. E l’azione prende vita con il Pugile (III), anzi
si può dire che sia lui a costituire il gong che dà inizio al combattimento: è ancora preso dalla
preoccupazione di proporsi-imporsi dei primi due, ma accenna già una posizione di guardia.
è qui che comincia a farsi strada il bianco destinato a dominare i dipinti successivi, sebbene solcato
da ombre caotiche che disegnano uno sfondo non più indifferente, che rende questo dipinto
ormai lontano dall’impressione iconica del primo Pugile, a un passo dalla lotta vissuta, o meglio,
subita dai Pugili a seguire.
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Intorno al ring

Lungo l’inventario testoriano s’incontrano, tra gli altri, una serie di dipinti che solo apparentemente
si discostano dal tema, trattandosi degli stessi ragazzi ritratti in momenti di riposo, o mentre si
preparano agli allenamenti: nascono così il Ragazzo che dorme e il Ragazzo che si mette le calze
o soggetti solo apparentemente più simbolici come il Ragazzo di schiena col teschio e il Ragazzo
seduto col teschio, che costituiscono un pendant. La rappresentazione di questi atleti, complice
il bianco purificante o, meglio, disinfettante, in cui sono immersi, l’uso astratto e non mimetico
del colore, che si condensa in capigliature blu, verdi e viola o in tasselli regolari che ben poco
hanno di naturalistico, ci porta a dire che se di scene di spogliatoio si tratta, par ormai attraversata
l’esperienza di un realismo fatto di tensioni, odori e umori, ancora così presente nel racconto
Dopo il match de La Gilda del Mac Mahon (1959): 

Aveva appena finito di rimettersi gli slip quando, nello stanzone che la serie dei pugili nel
loro prepararsi, svestirsi, ungersi, vestirsi per il match, lavarsi e rivestirsi aveva riempito
d’un’umidità acre e soffocante, contro cui poco poteva lo sfacciato odor di brillantina
che vi campeggiava, s’aprì la porta. 
Benché dal silenzio che tenne dietro avesse subito capito chi era entrato, il Cornelio non
si voltò; in fretta prese dallo sgabello i calzoni e tentò di infilarseli.

I.  Filippo De Pisis, Lottatori, olio su tela, 45,5 x 30,5 cm,
1941, collezione privata, Milano.

II.  Fil ippo De Pisis, Pugili, olio su tela, 50 x 35 cm, 1941,
collezione privata, Milano.



III. Théodore Géricault, Boxers, litografia su carta, 
35,2 x 41,6 cm, 1818 (part.). 

IV. Henry Matisse, Il giovane marinaio, 
olio su tela, 99 x 77,5 cm, 1906, collezione privata.
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Ed estranei, questi eroi in riposo, sembrano essere anche dalle tensioni animalesche e poco
velatamente omoerotiche che emergono dalle stesse pagine:

“Cos’hai? Paura”. Poi, girandosi tutt’attorno e ritrovandosi nell’aria e nell’odor della
stanza chissà che ricordi “ne ho così fatti cadere io, di sottane e calzoni!”.
Il Cornelio lasciò che il Morini tornasse a voltarsi per andar verso il tavolo, quindi con un
movimento congestionato s’allacciò i bottoni e si diresse anche lui verso quel punto per
prender la canottiera. 
“Sempre viola, eh?” fece il Morini facendosi scoprir nell’atto di stringere fra le mani le
mutandine e manifestamente godere del loro umido fruscio. “Il colore dei campioni e
delle primedonne…”
Come se non avesse sentito, senza tuttavia nasconder il tremito che l’aveva preso,
il Cornelio s’infilò la canottiera e la sistemò sotto i calzoni e gli slip. 
“Madonna, che schiena t’è venuta!” disse Duilio. “Sembri una statua”.

Nei suoi dipinti, Testori sembra piuttosto interessato a dar corpo a quel “abbacinamento della
bellezza”, di cui più volte parla, definendolo imprescindibile nella sua esperienza affettiva, e che, solo in
un secondo momento, foss’anche subitaneo, viene seguito dalla ricerca di una corrispondenza fisica.

1970. I pugilatori

Pugile (IV), Pugile in difesa (V) e Pugile ferito (VI) sono opere molto omogenee tra loro e rappresentano
per Testori il punto centrale del processo conoscitivo del tema. Come già nel Ragazzo che dorme, il
colore si fa spesso fino all’inverosimile: le masse di pittura ad olio, stese con la spatola in quantità
esagerata, fanno sembrare queste tele dei bassorilievi, noti a tutti gli agiografi testoriani per la loro
pesantezza, “son come porte di quercia”, e per l’alone mitologico che ha creato la loro capacità di
spurgare il colore intrappolato tra gli spessi strati di materia, rimasto liquido per oltre trent’anni...
Come denunciano anche i titoli, i pugili sono colti nel pieno dell’agire e portano i segni del
combattimento; anche le ombre rosse non lasciano spazio ad equivoci su quale sia il colore dell’azione,



V. Helmut Kolle, Grande boxer, olio su tela, 146 x 90 cm,
1929, Musée de l'Hotel Sandelin, Saint-Omer (F).

VI. Helmut Kolle, Pugile con cintura rossa, olio su tela, 116 x 89 cm, 
1920-1930 circa, collezione privata.
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ma l’esito non è molto diverso da quello registrato per i Ragazzi a riposo: l’immagine ha qualcosa
di oleografico e non è la narrazione, tanto meno l’introspezione psicologica a caratterizzare queste
tele; in esse, per capirci, ricercheremmo forse invano l’equivalente figurativo di brani come questi: 

Allora per un momento la solitudine l’aveva stretto alla gola come se volesse strozzarlo.
Ma da quella prostrazione mentre il secondo massaggiandolo e asciugandogli il sudore
fingeva di fargli coraggio era uscito d’un balzo. Allo scoccar del gong che dava inizio alla
quarta ripresa s’era sentito come una belva: l’amore o qualunque fosse il sentimento che
aveva provato e provava per il Ras, per l’aiuto e la tenerezza con cui l’aveva circondato
e portato avanti, aveva cominciato a capovolgersi in un odio e in un’ira che sarebbero
poi diventati sconvolgenti e implacabili.

E quanto sono lontani, se andiamo alla ricerca di precedenti figurativi per i dipinti testoriani, i
ragazzi vibranti e tutto tremore in punta di pennello ritratti dall’amato Filippo De Pisis, circa
trent’anni prima? O quanto avrà contato il precedente del sempre imprescindibile Géricault?
Un certo peso hanno certamente avuto dipinti come Il giovane marinaio di Matisse (1906) o i
Pugili di Helmut Kolle, pittore del quale Testori avrebbe di lì a poco curato una mostra alla Galleria
32 di Milano (1975). E se ci si allontana abbastanza dai suoi dipinti, tanto da non essere risucchiati
dalle colline e dai crepacci del colore, si noterà facilmente che i piani cromatici accostati in modo
netto richiamano alla mente più che la tradizione figurativa del primo Novecento italiano, i papiers
découpés dell’ultimo Matisse e s’inseriscono nella stessa linea che, con un occhio ad essi e
l’altro al cubismo, ha attraversato il Pop delle serigrafie di Andy Warhol, dalle celebri Marilyn degli
anni Sessanta fino ai Muhammad Ali del 1977-78.
Non si scosta da questa scelta formale neanche il primo dei K.O. dipinti da Testori, quel K.O. (I),
in cui il pugile è atterrato, sembrerebbe, senza alcun spargimento di sangue. Testori è alla caccia
di una via moderna alla rappresentazione di un soggetto dal forte rischio neorealista e lo fa con
una ricerca formale che ha nella sovrabbondanza della materia la sua unica concessione mimetica.
Una pittura più incline a stringere forti relazioni con gli Sportivi e i Ritratti di Nicolas De Staël, che
soggiacere alla forte influenza di Francis Bacon. Vien da chiedersi quanto pesi, almeno in questa
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VII. Henry Matisse, Nudo blu III, collage su carta,
116,2 x 81,9 cm, 1952, collezione privata.

VIII.  Nicolas De Staël, Footballeurs, olio su tela, 80 x 65 cm,
1952, collezione privata, Svizzera.

IX.  Nicolas De Staël, Parc des Princes, olio su cartone, 19 x 23,7 cm, 
1952, collezione privata, Francia.
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X. Andy Warhol, Muhammad Ali, pittura sintetica e serigrafia 
su tela, 101,6 x 101,6 cm, 1977, collezione privata (part.).

XI. Andy Warhol, Muhammad Ali, serigrafia su carta,
101,6 x 76,2 cm, 1978, collezione privata.

fase della vita testoriana, il giudizio del maestro Roberto Longhi, che scompare proprio in
questi mesi, e per il quale il pittore irlandese ci aveva ormai “spaventati abbastanza”. 
Attraversata l’ossessione mortifera delle Teste mozze del Battista, disegnate compulsivamente
durante la composizione del dramma Erodiade, solo due anni prima (1968), Testori sta cercando
un’altra strada, meno grafica e più totemica. E il rifacimento subìto dalle tele, puntualmente
indicato nell’inventario testoriano, va in questa direzione. E chissà se, in qualche modo, magari
inconsapevolmente, nella generazione di queste figure incastonate nella materia ha giocato
un ruolo proprio il ricordo della palestra di Via Bellezza che, in Rocco e i suoi fratelli appare
adornata alle pareti da grandi sagome monocrome di pugili in azione, incollate sul bianco intonaco
irregolare.

Un caso per alcuni versi a sé è rappresentato dal trittico K.O. (II) che l’inventario obbliga a
collocare alla fine del 1970, ma che ha caratteristiche molto vicine ai primi due pugili, almeno
negli sfondi colorati che sono stati esclusi dall’uniformazione bianca occorsa agli altri. Si tratta, in
ogni caso, di una scena tripartita più indulgente verso una necessità narrativa, alla quale sembrano
più assimilabili brani come questi:

Non s’era sbagliato: la viltà del Duilio procedeva nel suo piano delittuoso. L’accanimento
con cui cercava di scoprir la sua guardia e di colpirlo alla testa, sempre nel punto della
ferita, non lasciava dubbi. E quando alla fine, dopo una serie di tentativi andati a vuoto,
c’era riuscito lacerandogliela di nuovo gli aveva fatto:
“Hai visto come si fa? Hai visto? E adesso molla. Molla”.
Non aveva ceduto nemmeno al crescere del dolore e delle difficoltà. Dopo un secondo
d’esitazione, di cui il Morini aveva approfittato per metterlo alle corde, s’era ripreso e
accecato dal dolore del corpo e dell’anima com’era accecato dai fiotti del sangue, l’aveva
assalito con un forcing esatto ed inesorabile: una tempesta di pugni nella quale la forza
del pugile pareva comandata dallo sdegno del sangue. Su quel forcing in cui il Morini
aveva cominciato a vacillare il pubblico, cambiando senza nessuna esitazione di parte,
s’era scatenato in un urlo orrendo e gioioso:
“Dài! Giù! Giù, che il Ras comincia a tremare! Giù che il signorino morde la terra! Giù!”
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XII.  Fotogrammi del film Rocco e suoi fratelli, regia di Luchino Visconti, 1960.
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XIII-XIV.  L’immagine usata da Testori per realizzare il dipinto K.O. (III): Benvenuti cade a terra, finito da un destro di Monzòn.

Tecnica mista

Sebbene non rechino alcuna data, per analogia stilistica vanno collocate nello stesso 1970 anche
una serie di prove su carta in cui Testori sperimenta, in modo per alcuni versi più libero e fulmineo,
la trasposizione figurativa dei suoi ragazzi. Sono state realizzate di getto a Parigi, in un bar di
Saint-Germain, in seguito al fortuito incontro con un giovane pugile, le due Teste di pugile in
primo piano, in cui la grafite e le cancellature danno vita ad un ritratto vivido e plastico di grande
efficacia, ottenuto grazie a un tratto spesso e deciso che si ritrova in molti disegni degli anni Settanta,
principalmente Nature morte animali e vegetali. Una matita più sottile e vibrante segna invece
una serie estemporanea di disegni, in cui i pugili sono tratteggiati in azioni successive, quasi si
tratti di fotogrammi da montare; per essi è probabilmente inopportuno scomodare le immagini
stroboscopiche di Muybridge usate da Bacon: ricordano piuttosto certi piccoli libri d’immagini
molto simili tra loro che prendono vita se si fanno scorrere velocemente con il pollice, quelli che da
bambini non sapevamo si chiamassero flip books. Si tratta di opere non pretenziose, uscite da
una mano felice, con una certa scattante leggerezza e, in un caso, aneddotica vuole, nati su un A4
durante un consiglio d’amministrazione della Testori Filtri e Feltri. 
Un’attenzione particolare meritano invece i tre grandi acquerelli che vanno a costituire un altro
trittico in cui il segno della matita, ben lungi dall’essere cancellato dalla stesura dell’acquerello,
cerca inutilmente d’imbrigliare l’energia del colore, che si sprigiona in tasselli regolari sopra e
intorno alla figura. Torna la cifra stilistica del tassello colorato, protagonista in questi primi anni
Settanta, quasi una firma per Testori, che da De Staël si spinge verso un rigore geometrico, figlio
del mai fino in fondo digerito cubismo, arrivando a simulare le luci disco, irradiate dalle palle a
specchi nelle balere.

1971. Dai “Segreti” al mito

Accadde a Roma la sera del 7 novembre 1970. Il fortunato ritrovamento di una foto d’agenzia
permette di confermare la genesi del dipinto forse più significativo tra i Pugili di Testori. K.O. (III)
trasferisce in pittura una precisa immagine del più celebre dei knock-out del pugilato italiano,
quello con cui Nino Benvenuti perde inaspettatamente il titolo mondiale dei pesi medi, sotto la
pressione dei pugni infertigli dal giovane argentino Carlos Monzòn. Una sconfitta storica che, di
lì a poco, determinò l’addio al pugilato di un vero mito dello sport italiano. Tornava all’estero il
titolo conquistato da Benvenuti nella celebre “trilogia Griffith”: i tre incontri di vittoria, sconfitta e
bella con cui l’italiano bianco aveva spodestato l’americano di colore Emile Griffith. Era la caduta
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XV.  Una pagina della rivista «Box. Ring», n. 22 del 20 novembre 1970, 
dedicata alla sconfitta di Nino Benvenuti nell’incontro con Carlos Monzòn che gli costò il titolo dei pesi medi.
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di un eroe, del simbolo dell’Italia degli anni Sessanta, dell’Italia del boom, dell’Italia che ce l’aveva
fatta. S’infrangeva un sogno collettivo e, per Testori, la storia particolare di quell’esule istriano,
figlio di un pescatore, che aveva sconfitto ed era stato sconfitto, assumeva un valore universale:
il K.O. di Benvenuti diventava la tragica rappresentazione della fine di un eroe classico. 
Non a caso la tela che, nello stesso anno, ci fa scendere dal ring per rientrare negli spogliatoi,
ci mette di fronte alla nudità di un pugile connotato, seppur marginalmente, da un’accezione
mitologica. Un dettaglio apparentemente trascurabile, il riflettersi dei piedi del ragazzo in uno
specchio d’acqua, trasforma l’atleta in un Narciso (II), titolo che suggerisce l’esistenza di un
ignoto precedente. Un attributo dei più nascosti che, ove non ci fosse stato indicato dal titolo
del dipinto, avremmo certamente ignorato, catturati dall’imponenza di questo idolo d’avorio,
puntellato di colori squillanti e incorniciato da campiture cromatiche e materiche, che lo legano
al Ragazzo di schiena col teschio. Si tratta di una, seppur timida, connotazione mitologica,
comprensibile alla luce di quanto ricercato da Testori in letteratura dopo lo scandalo dell’Arialda
(del 1961): un’uscita dal neorealismo ottenuta cedendo la ribalta a personaggi classici o miti
letterari da far rivivere, trasformandoli. Del resto, in quegli stessi mesi Testori è impegnato
nella stesura dell’Ambleto: la rivisitazione dell’Amleto shakespeariano che nel 1972 dà avvio
alla “Trilogia degli scarozzanti”.

Si compie così la parabola dei Pugili di Testori e, a tirare le somme, giunge una mostra molto
importante, la prima personale per lo scrittore-pittore, se si eccettua la piccola e non documentata
mostra alla Galleria San Fedele di Milano, allestita oltre vent’anni prima (1950). Dal 16 novembre
al 18 dicembre del 1971 va in scena alla torinese Galleria Galatea di Mario Tazzoli un’esposizione
della quale le opere qui presentate erano il cuore. è un evento molto importante, preparato
con cura da Testori, come dimostrano alcuni appunti manoscritti, e si tratta, di fatto, di un
nuovo esordio pubblico come pittore, dopo una sostanziale lontananza da questa forma espressiva
durata quasi un ventennio. 
Tazzoli era un grande mercante internazionale, il consigliere privilegiato di molti collezionisti,
tra i quali la famiglia Agnelli, a lui spettava la prima mostra di Francis Bacon in Italia, allestita
dieci anni prima. Testori, legato all’ambiente torinese fin dagli anni Cinquanta, a partire dal
1966, aveva curato per la Galatea una decina di mostre, dedicate, tra gli altri, a Gianfranco
Ferroni, Francis Gruber e Willy Varlin. Ancora una volta è Torino ad accogliere il debutto di un
filone creativo testoriano e la scelta di allestire questa mostra nella città piemontese, lontano
dal circuito espositivo della sua Milano, è, di fatto, in continuità con ciò che era avvenuto,
oltre quindici anni prima, quando curò le sue prime esposizioni. Se si dà fede al catalogo,
nella mostra della Galatea è interessante notare le presenze, e ancor più le assenze, delle
opere testoriane presentate, sebbene non sia noto in che misura le scelte dipendano da Testori,
dal curatore della mostra, Luigi Carluccio, o dallo stesso Tazzoli. Appare significativo, ad
esempio, che non vengano presentati i pugili non oggetto di un rifacimento da parte di Testori
e, in particolare, quelli con i fondi ancora colorati: Pugile (I)-(II)-(III) e il trittico K.O. (II), così
come rimase in studio Pugile ferito (VI), presumibilmente ritenuto un po’ più debole dei suoi
colleghi esposti.

Dal punto di vista critico, il bellissimo saggio di Carluccio pubblicato in catalogo e qui riprodotto
in apertura, ci aiuta a comprendere quanto il processo messo in atto dal pittore serva a far
“emergere dalla confusione emotiva e dal buio l’umile certezza della cosa in sé, che pur è
cosa da accogliere con animo grato e portare in trionfo, finché dura”. Testori isola nella coltre
della materia bianca i propri eroi perché siano “trattenuti in sospensione, come una memoria
o come un indizio, o chiusi in un bozzolo, cristallizzati, per non disperdere in una sensazione
di flusso narrativo l’intensità e la quantità della meditazione, o, in un principio di vanificazione
temporale, la piena e conclusa formulazione di un pensiero che finalmente ha trovato le sue
icone”. Un isolamento che risponde a una, più o meno consapevole, necessità salvifica: “La
bellezza di questa pittura non può essere colta per intero se non si avverte ch’essa rappresenta
un atto di salvazione e dà forma ad un atto di fede nella vita delle cose amate, cose appunto,
ed ad un atto di partecipazione alla loro ineliminabile malinconia”.

La mostra ha successo, le vendite sono numerose e legate al collezionismo torinese ma non
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XVI-XVII. Giovanni Testori, Boxe (I), acrilico su tela, 220 x 120 cm, 1972, opera distrutta; Giovanni Testori,
Ragazzo che si toglie la maglietta, acrilico su tela, 130 x 100 cm, 1973 (?), collezione privata.

solo: gli inventari testoriani registrano puntualmente gli acquirenti delle opere, tanto da far emergere,
insieme ai nomi della famiglia Agnelli, quello dell’amico Luchino Visconti, acquirente insolvente
di K.O. (III) e de Le dalie viola. Due tele mai pagate che, dopo il feroce litigio tra regista e scrittore
(1973) e sotto la pressione dell’avvocato di Testori, Visconti sarà costretto a restituire al pittore.

1972. Le tele distrutte

Se ci si attesta sui dipinti di Testori arrivati fino a noi, il tema dei Pugili, avviato nel 1969, svolto
in gran parte nel 1970 e riacceso, anche se per poco, dall’episodio della sconfitta di Benvenuti
nel 1971, si penserebbe concluso con la mostra torinese. 

In realtà, un bellissimo servizio fotografico realizzato dal poliedrico Giorgio Soavi nel febbraio
1972 ci fornisce una ricca testimonianza dell’alacre lavoro di Testori nello studio di Via Brera 8
e attesta lo svolgimento di un ritorno al tema del pugilato, per il quale Testori aveva sentito la
necessità d’ingaggiare anche un modello. Nelle foto di Soavi s’intravedono almeno due opere
non finite legate al tema: un Pugile senza volto e uno sdraiato. 

Saremmo tuttavia rimasti ignari di un importante ultimo capitolo della nostra storia, se non ci fosse
venuto in soccorso il fortunato ritrovamento di alcune testimonianze fotografiche – dovuto al lavoro
di Camilla Mastrota, alla quale spetta il primo riordino dell’intero corpus pittorico di Testori –
e che documentano un consistente nucleo di dipinti che il pittore ha realizzato, fatto fotografare
in diversi momenti e, infine, distrutto. è proprio intorno a queste opere, significativamente, che
si conclude l’ultimo dei quattro inventari manoscritti di Testori, lasciandoci alcune indicazioni
preziose, da incrociare con le fotografie, fatte realizzare da Testori a C. Balzarini per avere una
documentazione utile all’autore nel procedere dell’opera, in un processo forse mutuato dallo stesso
Matisse. Si tratta della testimonianza di un lavoro tormentato in cui il pittore, tra la fine del 1971 e il
1972, torna sul tema dei pugili e li fa oggetto di una sperimentazione soprattutto tecnica. Se l’intero
gruppo è realizzato nel corso del 1972, risalgono certamente alla fine del 1971 Pugile acefalo
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e K.O. (IV), le due tele che s’intravedono nelle foto di Soavi, tra le più tormentate da continue
ridipinture e che, probabilmente, vennero iniziate ad olio e ridipinte completamente ad acrilico
nel corso del 1972.

Questo gruppo di tele distrutte, a cui si aggiungono anche un Ritratto di Birgit Nilsson, due
Teste di ragazzo e il Ritratto di Sergio, segnano il passaggio di Testori dall’olio all’acrilico e il
tentativo di abbandonare l’accumulo di materia che caratterizzava i Pugili del ’70, in favore di
una stesura che stava tornando bidimensionale, in cui il bianco che era andato crescendo, tela
dopo tela, e che sembra voler risucchiare tutta l’opera, agisce non per forza di materia, ma di
luce. Non si tratta di rompere gli argini delle masse di olio bianco che già minacciavano le rade
zone lasciate al colore, ma di far invadere tutta la composizione da una luce abbacinante che,
via via, lascia visibili solo i contorni e flebili ombre azzurrate. Sotto l’effetto di questa “flashata”,
i fondi neri si riducono inizialmente a semplici accessori compositivi (guantoni, stivali ecc.) per
poi intravedersi appena nelle linee di confine tra i volumi. 

A confermarci che sia stata proprio la luce l’artefice di questo cambiamento nelle sue opere,
sembrerebbe intervenire la lettura che Testori fa dell’opera del pittore che maggiormente lo
aveva influenzato nei Pugili del ’70: De Staël. In tutti gli articoli dedicati da Testori al pittore,
significativamente definito “naufrago della luce”, il critico sostiene che il passaggio decisivo operato
da De Staël non fu quello dall’astrazione al figurativo, come buona parte della critica sottolineava,
ma dal dominio della materia a quello della luce, che lo portò a realizzare opere di “materia
sfasciata nell’eternità della luce”, in un passaggio di riferimenti da Courbet a Turner, ma anche
da Braque a Matisse. Si trattava insomma di uno “spostamento da una pittura tanto più sublime
quanto più pesantemente stratificata e, quasi imbarata, a una pittura che varrebbe la pena definire
all’acqua”. Quello operato dal pittore d’origine russa è un processo che sembra avere qualcosa
da dirci sulle intenzioni del Testori pittore in questo frangente: “Anche nei tempi dei colori e delle
paste alte, paste che talvolta sembrano disegnare sotto i nostri occhi la topografia dei ghiacciai,
delle lande e dei deserti, avvertiamo premere e, quasi, respirare l’anima delle cose; l’anima
dell’esistenza; talvolta l’avvertimento è così insistente e profondo da sentirci tentati a profanare
quelle coltri, a toglierle, insomma, per poter vedere le essenze che vi stanno celate e, forse, sepolte.
Basterà attendere qualche anno e sarà il cammino stesso di De Staël a mostrarci tutto ciò che,
nel suo primo e secondo tempo, avremmo voluto scoprire e vedere” («Corriere della Sera»,
21 giugno 1992).

Per Testori guardare a questa evoluzione significò andare verso il monocromo, in un processo
ossessivamente documentato per essere rimeditato e approfondito, che non lo soddisfò fino in
fondo, ma che costituisce un tassello fondamentale per cogliere il passaggio tra le opere presentate
alla Galleria Galatea e quelle che, nel 1974, presenterà alla Galleria Iolas di Milano. Se si confronta,
infatti, l’immagine di Boxe (I) del 1972 con il Ragazzo che si toglie la maglietta, eseguito probabilmente
nel 1973, non distrutto e ritenuto degno di essere presentato all’importante mostra di Milano, si
coglie uno scarto stilistico veramente minimo, che fa di queste due opere una sorta di anello di
congiunzione tra i due periodi.

Chiudono il gruppo di foto pervenuteci, due scatti di una tela dal soggetto affine al tema dei
pugili: una convulsa scena di lotta. A differenza delle altre sequenze, dei Lottatori ci viene fornita
l’immagine del complesso disegno preparatorio fatto sulla tela, da cui nascevano le opere di
Testori: una testimonianza unica del suo processo creativo che del semimonocromo bianco finale
sembra l’antitesi e ne è, in realtà, la necessaria struttura soggiacente.

Milano, aprile 2013

DAVIDE DALL’OMBRA





1969. Dalla parola al colore
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Intorno al ring
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1970. I pugilatori
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1971. Dai “Segreti” al mito
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Tecnica mista





57



58



59



60



61



62



63





1972. Le tele distrutte
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Il dipinto Pugile acefalo visibile dietro a Testori e al suo modello, in una foto di Giorgio Soavi, 
e fotografato in altri tre diversi stadi di avanzamento.
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Il modello usato da Testori, in una foto di Giorgio Soavi, 
e un'immagine del dipinto K.O. (IV).
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I dipinti Boxe (I), Boxe (II) e Boxe (III) fotografati in due diversi stadi di avanzamento.
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Testimonianza di un terzo stadio di avanzamento per il dipinto Boxe (I), prima della sua distruzione ad opera
dello stesso Testori.
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Il dipinto Boxe (IV), fotografato in due diversi stadi di avanzamento.
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Un'immagine del disegno preparatorio del dipinto Lottatori, fatto direttamente sulla tela; sotto il dipinto terminato.



  



Didascalie delle opere



Pugile (I), 
olio su tela, 
200 x 120 cm, 
1969. *3, *12

Pugile seduto (II), 
olio su tela, 
200 x 120 cm, 
1969. *3, *8

Pugile (III), 
olio su tela, 
200 x 120 cm, 
1970. *3, *12 *13

Ragazzo che dorme, 
olio su tela, 
80 x 200 cm, 
1970. *1, *8, *12, *13

Ragazzo che si mette 
le calze, olio su tela, 
200 x 120 cm, 
1970. *1, *12

Ragazzo di schiena 
col teschio, olio su tela,
220 x 150 cm, 
1970. *1, *6, *7, *9, *11

Ragazzo seduto 
col teschio, olio su tela,
220 x 150 cm, 
1970. *1

Pugile (IV) (Pugilatore
IV), olio su tela, 
200 x 120 cm, 
1970. *1, *3, *12, *13

Pugile in difesa (V)
(Pugilatore V), 
olio su tela, 200 x 140 cm,
1970. *1, *3, *12

K.O. (I), 
olio su tela, 
200 x 140 cm, 
1970. *1, *3, *12

K.O. (II) (Boxe I), 
olio su tela, 
200 x 130 cm (ciascuno), 
1970. *2, *4, *10, *12, *13

Pugile ferito (VI),
olio su tela, 
200 x 110 cm, 
1970. *3, *12, *13

1969. Dalla parola al colore

Intorno al ring

1970. I pugilatori

K.O. (III) (K.O. II), 
olio su tela, 
200 x 160 cm, 
1971. *1, *3, *12, *13

Narciso (II), 
olio su tela, 
220 x 130 cm, 
1971. *1, *3, *7, *11

1971. Dai “Segreti” al mito

Tutte le opere sono conservate in collezione privata. 
I numeri posti al termine delle didascalie segnalano 
l’esposizione dell’opera nelle relative mostre.
I titoli delle opere corrispondono a quelli assegnati 
loro da Giovanni Testori nei suoi inventari manoscritti; 
tra parentesi è indicato un eventuale diverso titolo, 
assegnato all'opera nella sua prima pubblicazione.



Mostre in cui erano esposte opere presentate in questo volume:
*1 Giovanni Testori, Torino, Galleria Galatea, 16 novembre -18 dicembre 1971.
*2   Giovanni Testori, Aosta, Tour Fromage, 3 aprile - 27 giugno 1993; Urbino, Palazzo Ducale, sale del Castello, 19 luglio - 5 settembre 1993; Ferrara, Casa Giorgio Cini, 4 dicembre 1993 - 4 gennaio 1994.
*3 Testori a Novate, Novate Milanese (MI), Casa Testori, 10 maggio - 2 giugno 2003.
*4 Giovanni Testori. Parole e colori, Cernobbio (CO), Villa Bernasconi, 6 aprile - 29 giugno 2003.
*5 Arte e sport nel ‘900 italiano, Roma, Sala delle Capriate del chiostro del Bramante, 30 aprile - 27 giugno 2004. 
*6 Giovanni Testori. I Segreti di Milano, Milano, Palazzo Reale, 28 novembre - 15 febbraio 2004.
*7 Arte e omosessualità. Da Von Gloeden a Pierre et Gilles, Milano, Palazzo della Ragione, 9 luglio 2007; Firenze, Palazzina Reale, 27 ottobre 2007- 6 gennaio 2008. 
*8 Giovanni Testori. L’opera pittorica, Saronno (VA), Il Chiostro arte contemporanea, 21 marzo - 30 aprile 2009.
*9 Giovanni Testori. Ritratti inediti. 1970-1972, Milano, Compagnia del Disegno, 20 gennaio - 26 marzo 2010.
*10 Ritratto di Giovanni Testori, San Giuliano Milanese (MI), Rocca Brivio, 6 marzo - 5 aprile 2010.
*11 Absolut Testori, Novate Milanese (MI), Casa Testori, 24 marzo - 19 maggio 2013.
*12 Giovanni Testori. I pugilatori, Bergamo, Palazzo Credito Bergamasco, 9-31 maggio 2013.
*13 Eroi di materia e colore. I pugili di Giovanni Testori, Lugano (CH), La Comacina, 9-30 giugno 2013.

Pugile, 
(Pugile in combattimento I), 
matita e acquerello 
su carta, 64 x 49 cm, 
1970 (?).*3, *12

Pugile, 
(Pugile in combattimento II),
matita e acquerello 
su carta, 64 x 49 cm, 
1970 (?).*3, *5, *12

(Testa di pugile),
matita e carboncino
su carta, 33 x 26 cm, 
1970 (?).*3, *12

Pugile, 
(Pugile in combattimento III),
matita e acquerello 
su carta, 64 x 49 cm, 
1970 (?).*3, *12

(Testa di pugile),
matita e carboncino 
su carta, 33 x 26 cm, 
1970 (?).*3, *12

(Pugili in combattimento),
matita su carta, 
29,7 x 21 cm, 
1970 (?).*3, *12

(Pugile), 
matita su carta, 
38 x 30 cm, 
1970 (?). *12

(Pugile),
matita su carta, 
38 x 30 cm, 
1970 (?). *12

(Pugile), 
matita su carta, 
38 x 30 cm, 
1970 (?).*12

(Pugile), 
matita su carta, 
38 x 30 cm, 
1970 (?).*12

(Pugile),
matita su carta, 
38 x 30 cm, 
1970 (?). *12

Pugile acefalo, 
acrilico su tela, 
220 x 130 cm, 
1971-1972.

K.O. (IV) (K.O. III),
olio e acrilico su tela,
100 x 130 cm, 
1971-1972.

(Boxe IV),
acrilico su tela, 
100 x 130 cm,
1972.

(Lottatori),
acrilico su tela, 
100 x 130 cm,
1972.

Boxe I, 
acrilico su tela, 
220 x 120 cm, 
1972.

Boxe II, 
acrilico su tela, 
220 x 160 cm, 
1972.

Boxe III, acrilico su tela, 220 x 130 cm, 1972.

Tecnica mista

1972. Le tele distrutte
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