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Sliding doors

Mai avrei immaginato di promuovere e organizzare — nell'ambito della programmazione
culturale della Fondazione Creberg — una mostra dedicata a un cantautore americano.

Quando nel mese di novembre 2016 mi venne sottoposta dal prof. Sergio Noto I'idea di questo
progetto dedicato a Bob Dylan, dopo qualche esitazione legata ad un “territorio inesplorato” che
ci si apriva dinnanzi, giunsi rapidamente alla conclusione che valesse la pena di concretizzarlo per
la sua stringente attualita — derivante dal conferimento a Dylan del Premio Nobel per la Letteratura
con il dibattito e le polemiche che ne seguirono — e per I'inconsueto valore culturale del team
che vi stava lavorando che ha prodotto, come si vedra, brillanti esiti. In particolare il percorso
— disegnato, fra gli altri, da uno dei massimi esperti sul tema, il prof. Bertoncelli — consente un
interessante e avvincente excursus letterario/musicale intrecciato alle vicende storiche innestate in
periodi di grande fascino e suggestione.

Fra I'altro — con I'assoluta tempestivita che solo le casualita della vita riescono a determinare —
mi ero imbattuto in Bob Dylan, di cui poco conoscevo, nel corso di un recente approfondimento
su un artista da tempo nel nostro mirino espositivo, Mimmo Rotella, data la sua presenza in
collezioni private con le quali stiamo dialogando per conseguire prestiti gratuiti in vista di
un futuro evento espositivo a Palazzo Creberg; nel percorso di Rotella si possono riscontrare
elementi di affinita e di contiguita con la vicenda di Bob Dylan, oltreché un curioso “vicinato” su
cui mi soffermero in seguito.

Dylan e Rotella: due personalita certamente molto diverse sia per stile di vita che per valori,
ma accomunate dal fatto di aver vissuto da “sperimentatori” un’epoca travagliata e densa di
cambiamenti. Mai come negli anni Sessanta e Settanta, nell’epoca della contestazione si diffondono
forme d'arte che uniscono tradizione e innovazione. Con Dylan il rock e I'elettronica si insinuano
nelle ballate della musica folk americana, con Rotella la pittura gestuale giunta dall’America
in Europa si intreccia con le novita dell’Arte Meccanica prodotta tra Francia e Italia. Nella sua
autobiografia, ricordando i tempi duri all'inizio della sua carriera, Dylan scrive: «Le canzoni folk
erano la via attraverso la quale io esploravo l'universo, erano pitture nelle quali c’era di piu di
quello che io potessi dire a parole». Momenti e luoghi nei quali le arti non hanno pil confini, dove
le canzoni si trasformano in poesie e i décollage si alternano alle performance di poemi fonetici,
incomprensibili ai piu.

Dylan e Rotella: & curioso ricordare che entrambi nella seconda meta degli anni Sessanta al-
loggiarono al leggendario Chelsea Hotel di New York. Dalle circa 250 stanze di gusto vittoriano
transitarono — al tempo e per la maggior parte non ancora famosi — i nomi piu interessanti della
creativita internazionale: Andy Warhol vi giro Chelsea Girls; Leonard Cohen i incontro Janis Joplin;
Arthur Clarke termino 2001 Odissea nello spazio; mentre Patti Smith e Robert Mapplethorpe vis-
sero la loro complicata relazione.

Li Bob Dylan — che aveva adottato lo stesso nome di Dylan Thomas, poeta morto alcolizzato
proprio al Chelsea Hotel — nella stanza 211 scrisse Blonde on Blonde, il suo settimo album, mentre
Mimmo Rotella si dilettava tra performance con avvenenti modelle e frequentazioni nel jet set.

E non & improbabile che li — nelle sliding doors del lento ascensore o nei turbolenti party
all'ultimo piano — qualche volta si siano incrociati.

Chissa se avvenne e, comunque, mi piace pensarlo.
Angelo Piazzoli

Segretario Generale
Fondazione Creberg
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A mo’ di ringraziamento e introduzione

E possibile che I'idea di ricordare I'opera di Bob Dylan, nell’anno in cui gli viene conferito il
Premio Nobel per la Letteratura, non sia cosi inconsueta e innovativa, come dovrebbero essere
tutte le iniziative degne di questo nome. Tuttavia, forti dell’adagio che «nulla & piu inedito di cio
che ¢ edito», non sara inutile ricordare che la conoscenza di Bob Dylan non solo in Italia € ancora
abbastanza superficiale, impedita piu che facilitata dalla grande diffusione delle sue canzoni e
delle sue gesta attraverso lo star system al quale egli — suo malgrado — appartiene di fatto fin
dagli anni '60. Per questo, a nostro modo di vedere, nulla era piu giustificato di un’iniziativa che
brevemente, ma autorevolmente, volesse offrire un contributo alla conoscenza del suo «mondoy,
cosi complesso, spesso contradditorio, profondo e nascosto. Senza, appunto, la pretesa di
esaurirne anche solo alcuni aspetti, ma semplicemente offrendo quelle conoscenze di base, alla
portata di tutti e non solo degli specialisti di Dylan, che consentano a un numero sempre maggiore
di persone di avvicinarsi all'opera di colui che certamente é stato uno degli artisti maggiormente
influenti per la cultura mondiale della seconda parte del XX secolo.

Questo & esattamente cio che ci siamo prefissi con la realizzazione della mostra e del catalogo
«I mondi di Bob Dylan», che qui presentiamo. E che tale tentativo trovi ospitalita e sostegno da
parte di un istituto di credito, non solo la dice lunga sulla evidente apertura intellettuale della
Fondazione Creberg, ma potrebbe invitarci a una riflessione — sempre necessaria — sui limiti e le
finalita dei finanziamenti alla cultura in questo paese, problema del quale molti discettano, salvo
che poi ad agire siano sempre gli stessi, anche in periodi di evidenti vacche magre.

Pertanto, in primo luogo, il pensiero riconoscente di quanti hanno concepito questa modesta,
ma speriamo non trascurabile rassegna, va alla Fondazione Creberg, che d'intesa con il Presidente
del Banco Popolare BPM, avv. Carlo Fratta Pasini, ha ritenuto di sostenere economicamente e
non solo questa iniziativa. Nello specifico un profondo ringraziamento dal versante di coloro
che hanno avuto solo I'idea (& facile avere buone idee...) va al dottor Angelo Piazzoli, che ha
sostenuto personalmente l'iniziativa, avvallando e appoggiando un progetto che certamente
era lontano dalle corde tradizionali dell'importante attivita culturale che da anni la Fondazione
Creberg sostiene. Un debito di riconoscenza va ascritto, nell'ambito della Fondazione, anche
nei confronti della dottoressa Lucia Galbiati, che si € adoperata per risolvere con equilibrio ogni
piccolo o grande quotidiano problema. Infine sul versante dei rapporti con il Banco Popolare BPM
& doveroso menzionare e riconoscere pubblicamente |'apporto di disponibilita e competenze
offerto dal dottor Volfango Portaluppi.

Questa mostra, tuttavia, non sarebbe stata possibile senza la generosita e I'autorevolezza del
Curatore, Riccardo Bertoncelli, decano dei critici musicali italiani, che con il suo apporto ha dato
a Dylan quello che era di Dylan, il che non & per nulla facile. Ben oltre i limiti di un ringraziamento
formale, ma nel senso di un amore verso la musica, la letteratura e Bob Dylan che accomuna molti
di noi, abbiamo il dovere di aggiungere che I'aiuto e il contributo di Pier Giuseppe Montresor
(che ha curato il catalogo) e di Andrea Brillo, generoso di consigli e di osservazioni fin dalla fase
istruttoria del progetto, sono stati parimenti fondamentali. Infine un ringraziamento che va oltre
il riconoscimento dei meriti professionali, deve essere recapitato al realizzatore della grafica,
Giancarlo Valtolina.

Sergio Noto - Universita di Verona - febbraio 2017






Un provinciale al Greenwich Village

Diversamente da quanto per un bel po’ di anni e stato tramandato dalla divulgata ‘mitologia’
intorno alla sua persona (mitologia peraltro strategicamente sostenuta anche da egli stesso,
da chi gli stava attorno e naturalmente anche da una stampa poco scrupolosa, ma erano altri
tempi), Bob Dylan non nasce come poeta o folksinger. Come per la maggior parte dei teen-
ager della sua generazione, & il rock'n’roll il primo folgorante amore del ragazzo che per tutti
gli anni ‘50 risponde ancora al nome di battesimo di Robert Allen Zimmerman. Elvis Presley,
diversamente da quanto si potrebbe pensare, &€ sempre rimasto un modello in tutto e per tutto
ammirato da Bob, che ancora nel 1970, per esempio, lo celebrava in una canzone intitolata
“Went To See The Gypsy”. E poi, come Dylan racconta nella bellissima, prima parte del film/
documentario “No Direction Home"” di Martin Scorsese, c’erano per lui altri eroi del rock’n’roll
di quegli anni, la cui fama oggi & quasi del tutto dimenticata, come Bobby Vee o Johnnie Ray.
E ai tempi del liceo, cui risalgono le primissime testimonianze audio del ragazzo che diventera
Dylan, Bob cantava e suonava rock’'n’roll, picchiando il pianoforte come Jerry Lee Lewis, magari
‘sporcandolo’ di rhythm’n’blues alla Little Richard, gia allora mostrando un particolare feeling
con il mondo afro-americano mai venuto meno in tutto il suo percorso artistico e umano di
oltre mezzo secolo.

UNA PROVINCIA REMOTA

Rock’'n’roll, ragazze, motociclette. Al giovane Zimmerman che si diploma al liceo di Hibbing
nel giugno del 1959, ritratto nell’annuario della scuola con il suo volto tondo, aperto ma
volitivo da bravo ragazzo, non bisogna pensare come a un tormentato, geniale poeta in erba,
a un ragazzo prodigio imbevuto di Rimbaud o di chissa quali tacite sofferenze. Anche se Bob
non ha mai parlato troppo — almeno in termini diretti ed espliciti — del suo privato e della
sua quotidianita, lo si puo immaginare probabilmente un po’ annoiato ma tutto sommato
con sufficiente serenita calato nella realta di Hibbing, Minnesota, ove appunto & cresciuto
vivendoci gli anni dell'infanzia e dell’adolescenza. Non Duluth, dov’e nato nel maggio del '41,
ma in cui € vissuto solo per pochi anni. Duluth € un porto importante sul Lago Superiore, una
citta non enorme ma comungque con una sua vita commerciale e di scambi — soprattutto con il
Canada - piuttosto rilevante. Hibbing, invece, ancora piu a nord e circondata dai boschi e dai
laghi del Minnesota, ha ancora I'aspetto della tipica cittadina americana con la sua Main Street
come unica arteria pulsante della comunita. La si pud considerare ancora un luogo ‘remoto’
del Midwest americano, anche se da quando dagli anni ‘60 la rete stradale negli Usa e stata
solcata dalle Interstate (cioé le nostre autostrade) le distanze sono state ridimensionate: ma la
Hibbing degli anni ‘50, quella del Dylan teen-ager, non doveva essere luogo culturalmente e
socialmente troppo evoluto, le cui massime glorie erano il passato di attiva citta di estrazione
del ferro (peraltro gia in declino a causa della globalizzazione ante litteram nel settore, come
Bob cantera qualche anno dopo nella bellissima, struggente “North Country Blues”) e, di
conseguenza, la linea del Greyhound (tutt’'oggi vantata come la prima istituita negli Stati Uniti)
che portava i lavoratori dal centro citta alle miniere, a qualche chilometro di distanza. Insomma,
Robert Allen Zimmerman, di famiglia ebrea borghese comunque integrata nella comunita del
paese (in cui & predominante la matrice scandinava, i primi immigrati per lo piu abili boscaioli),
cresce in un clima quasi da “Happy Days” televisivi, anche lui attratto da idoli ‘universali’ di
quel periodo come Marlon Brando e James Dean (tra l'altro la famiglia della madre di Bob
gestiva qualche cinema a Hibbing) accanto a Elvis.



LE CANZONI, AL DI SOPRA DI TUTTO

Ma il giovane Zimmerman qualcosa di speciale gia ce |'ha, quando ancora non si e
definitivamente messo alle spalle la sua cittadina di provenienza. Con la massima serieta, ha gia
messo la musica, le canzoni soprattutto, al primo posto nella sua scala dei valori, anche se deve
ancora focalizzare con chiarezza la direzione precisa da prendere. E un onnivoro dell’ascolto,
s'imbeve di tutto dal country al blues, dalle canzoncine pop dell’epoca al bluegrass ai crooner
confidenziali, insomma tutto quel che riesce a captare alla radio, non ancora, all'epoca, scalzata
dalla televisione come principale strumento di comunicazione col mondo per luoghi isolati
come Hibbing. La prima folgorazione decisiva, pero, Dylan la trova a Minneapolis, ove si &
trasferito in teoria per frequentare 'universita. A Minneapolis, Bob entra per la prima volta in
contatto con un giro di persone, per lo pit musicisti e pit in generale esponenti di quella in
pochi anni identificata nell’”altra America” (intellettuali, beat, gente politicamente vicina alla
cosiddetta Nuova Sinistra...), che sposteranno la sua attenzione soprattutto sul folk e sul blues,
territori stilistici considerati piu autentici e contenutisticamente piu ‘seri’ rispetto al rock’'n’roll,
che nel frattempo, tra I'altro, ha perso la sua originale connotazione ‘ribelle’ e ‘provocatoria’
per illanguidirsi in un’innocua forma di intrattenimento per tranquilli adolescenti.

Cosi il giovane Zimmerman (l'origine ufficiale del nome Bob Dylan non & mai stata chiarita
definitivamente, a noi piace credere ad una delle sue prime dichiarazioni, secondo la quale
I'avrebbe ‘improvvisata su due piedi’ nell’estate del 1960, al momento di concludere un suo
primo breve ingaggio in un locale di Central City, Colorado, un centro turistico vicino a Denver
ricreato come un antico villaggio del West, con tanto di saloon, donnine e falsi cowboys) viene
introdotto a tutto un pantheon di nuovi/antichi eroi bianchi e neri (Hank Williams, Odetta, John
Jacob Niles, gli Weavers di Pete Seeger, la Carter Family...), e, soprattutto Woody Guthrie,
che diventera il mentore decisivo per Bob almeno per i primi due-tre anni della sua carriera, e
comungque una figura che gli restera per sempre cara.

Bob Dylan con la prima fidanzata «ufficiale» Suze Rotolo ai tempi del Greenwich (1962).



WOODY GUTHRIE

Guthrie, nato nell’Oklahoma nel 1912 e morto nel 1967 dopo molti anni di malattia, il morbo di
Huntington, che lo aveva progressivamente ridotto alla paralisi, € il primo grande esponente della
canzone d'autore e popolare americana. Un’icona dalla vita vagabonda, romanzesca, picaresca,
legata alle drammatiche vicende di migrazioni, poverta e lotte sindacali innescate negli Anni della
Grande Depressione, che il giovane Woody visse (e quindi racconto e canto) in prima persona,
viaggiando da clandestino sui treni merci dalle zone piu povere degli Usa (quegli stati, come
appunto I'Oklahoma, detti della Dust Bowl, cioé quella fascia di terre colpite da siccita e carestie
che aggravarono ulteriormente le condizioni dei contadini) verso la California, terra promessa (poi
per lo piu rivelatasi fonte di disillusioni e appunto conflitti di classe) di ricchezza e abbondanza.
Woody Guthrie s'identifica con certi romanzi di John Steinbeck (e con il film “Furore” che John
Ford trasse dal romanzo “The Grapes of Wrath”, con Henry Fonda nella parte del protagonista
Tom Joad), ma anche con le speranze di solidarieta, uguaglianza sociale, progresso incarnate
dal New Deal lanciato e attuato dal presidente Roosevelt. Guthrie, personaggio non privo di
contraddizioni, fu senz'altro un ribelle, anticonformista, cantore degli umili e degli oppressi, ma
fu anche un poetico cantore dell’America, tanto che la sua canzone piu famosa, “This Land Is
Your Land”, & quasi considerata una sorta di “inno non ufficiale americano”. Woody scrisse un
romanzo autobiografico, “Bound for Glory” sugli anni della Grande Depressione, che appassiono
tremendamente il giovane Dylan. Molto probabilmente, piu che dalle idee politiche di Woody
(un tipo battagliero che vedeva nell’'unione e nella ribellione ad alta voce dei diseredati la forza
e |'obiettivo delle classi subalterne), Bob fu conquistato dall’alone epico, umano e simbolico che
ammantava la figura di Guthrie. Fu quasi una prima chiusura del cerchio del suo apprendistato,
per il Dylan che, nei primissimi anni ‘60, faceva il suo ingresso nel mondo della musica. Imparo
tutto il repertorio scritto e diffuso da Guthrie, ne imitod lo stile interpretativo (persino la figura
minuta e nervosa, I'abbigliamento povero...) e poi compositivo, ne fece, in breve, il suo modello
e il suo biglietto di presentazione nella comunita folk del Greenwich Village quando, nel gennaio
1961, da totale sconosciuto, arrivdo a New York.






Il vento che soffia

Non tutte le voci sono concordi sulla cronaca dei primi giorni di Bob Dylan a New York.
Alan J. Weberman, un discusso giornalista che ha passato la vita cercando di frantumare in
ogni modo possibile la figura di Bob (rivolgendogli a chiare lettere, in tempi diversi, accuse
di essere un eroinomane, un venduto al music business, un finanziatore occulto del sionismo,
e altre nefandezze varie, tutte rimaste allo stato di ipotesi senza prove reali) arrivd persino a
dire che in questo periodo da squattrinato costretto a sbarcare il lunario in qualsiasi modo,
Dylan si sarebbe adattato anche alla prostituzione con i gay della zona di Times Square,
allora ancora habitat privilegiato da tutta quella New York 'noir’ che viveva nell’'ombra e nella
confusione del luogo, sorta di Mecca per lo spaccio di droga e la piccola delinquenza.

Ma in verita € molto piu credibile e probabile che Bob Dylan —a questo punto un ragazzotto
quasi ventenne gia caratterizzato da una pervicace voglia di mettersi in luce nel mondo
della folk music — si sia subito diretto piu giu, downtown al Greenwich Village, da sempre
il quartiere newyorkese prediletto da artisti, pittori, scrittori, e dagli anni ‘50 anche dagli
attivisti politici impegnati contro la discriminazione razziale, a favore dei diritti civili, della
pace, delle liberta di pensiero e di costume. Oggi il Greenwich Village & diventato piu che
altro un'attrazione turistica che tra la Sesta Avenue, Washington Square Park, Houston Street
e Astor Place pullula sempre di bar e locali, molti dei quali testimonianze storiche dell’humus
in cui, tra il 1961 e il '63, nacque e si sviluppo la prima fase del “mito Dylan”, quella del
“cantante di protesta/paladino degli oppressi” (e almeno un po’ e per un po’ di tempo Bob &
stato effettivamente entrambe queste cose, insieme a molto altro forse un po’ meno nobile),
che in questi due anni passa dal quasi anonimato del ruolo di cultore di Guthrie alla fama
di cantautore archetipico, armato soltanto di voce (non proprio sgradevole ma certamente
lontanissima dai canoni del bel canto), chitarra acustica e armonica. Per il retro di copertina
del suo terzo album “The Times They Are A-Changin’” (realizzato e rilasciato tra il 1963 e
il gennaio '64) scrive una serie di pensieri/componimenti poetici denominati “4 Outlined
Epitaphs”, tra cui uno in cui dichiara che “Woody Guthrie e stato il mio ultimo idolo/perché
é stato il mio primo idolo”. Per un primo importante concerto a New York dell’aprile '63
scrive e recita dal vivo (sara 'unica volta in tutta la sua carriera) una lunga poesia intitolata
“Last Thoughts On Woody Guthrie”. Insomma dopo pochi mesi a New York, in cui frequenta
praticamente tutti i personaggi e i locali (all’'epoca si trattava prevalentemente di quelli
denominati “coffee-houses”) fondamentali dell’ascendente folk revival (anche una reazione
alla sbornia del rock’n’roll, che a questo punto si € molto annacquato, ha perso ogni carica
ribelle e si & convertito a sdolcinata musica per teen-ager), Dylan si € progressivamente
‘sganciato’ dal cordone ombelicale con Woody, convincendosi a scrivere e cantare brani
originali suoi. Molti anni dopo, nello splendido libro autobiografico “Chronicles Vol.1"
(siamo in fervente attesa del promesso seguito a questo primo volume, annunciato all’uscita
del libro nel 2004), dira di essersi messo a scrivere cose sue dopo essersi reso conto che
come semplice interprete di canzoni altrui o della tradizione folk, c’era molta gente piu brava
e autorevole di lui. E aveva ragione, perché in effetti il suo primo album “Bob Dylan”, in
gran parte costituito da riletture di vecchi pezzi blues e folk non suoi (eccezion fatta per due
canzoni, "Talkin” New York” e “Song to Woody"”, il suo definitivo ringraziamento a Guthrie), &
una raccolta anche apprezzabile ma certamente non irrinunciabile. Va intesa probabilmente
come un debito che Dylan assolve nei confronti di Guthrie e di suoi altri ideali maestri, per
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esempio il bluesman cieco Blind Lemon Jefferson. A questo disco d’esordio (che vende
pochissimo, e la Columbia, per cui Bob ha inciso, ha molte perplessita sulle possibilita di
Dylan, ma il produttore John Hammond insiste per dargli un'altra chance) seguira, nella
primavera del 1963, “The Freewheelin’ Bob Dylan”, il disco che gli dara la celebrita e per
molti versi gia lo consacrera ad autore di canzoni superiore a tutti gli altri. La canzone che
apre I'aloum, “Blowin’ in The Wind"”, & tuttora il pezzo piu famoso, scritto da Dylan, tradotto
e conosciuto in tutto il mondo. Cosi famoso che non tutti sanno chi e il suo autore, e qualcuno
crede si tratti di un canto tradizionale.

ASCOLTA, OSSERVA, LEGGE E ASSORBE TUTTO. FREEWHEELIN’ IL PRIMO GRANDE ALBUM. ARRIVA LA FAMA
MONDIALE

Dylan non & un genio inconsapevole che dal nulla, baciato dall’ispirazione, crea la grande
poesia. La sua principale dote, che lo accompagnera e caratterizzera sostanzialmente per
tutto il suo cammino, & la peculiare capacita di restituire con forza e credibilita maggiori e
uniche tutto quel che ha ascoltato, letto, imparato ed assorbito semplicemente grazie a uno
straordinario senso di osservazione, velocita nel memorizzare e nel cogliere tutto quel che
gli gira intorno, siano pensieri e idee di altre persone, articoli di giornale, stralci di antiche
canzoni o poesie. Dylan si avvicina 'furtivamente’ a persone, locali, circoli politici o poetici.

Bob Dylan con Joan Baez, in un'immagine verosimilmente scattata il 28 agosto 1963 in occasione della famosa marcia per
i diritti civili culminata nello storico discorso di Martin Luther King, «| have a dream».



Si avvicina, magari per un certo periodo ne attinge e condivide linguaggi e attivita, ma
& sempre attento a conservare la propria individualita, a non essere soggiogato da alcun
movimento, da alcuna esclusiva corrente di pensiero. La sua ragazza di questi anni, Suze
Rotolo, figlia di attivisti politici di sinistra, e lei stessa impegnata nella difesa dei diritti civili
contro la discriminazione razziale, & anche determinante nel coinvolgere Bob sia in questo
ambiente liberal che in interessi culturali fino a questo momento estranei al “ragazzo del
Minnesota”, per esempio il teatro di Bertolt Brecht e la poesia simbolista francese. Altri
amici, cantautori poeti e personalita che circolano nel Village, contribuiscono a sviluppare la
visione sempre piu determinata e ricca nella canzone di Bob Dylan. Colleghi cantautori come
Dave Van Ronk, Paul Clayton, Eric Von Schmidt, Ramblin’ Jack Elliott, Pete Seeger e molti
altri, il poeta Allen Ginsberg, e piu avanti anche Joan Baez. Dylan ascolta e osserva tutti, in
luoghi come il Cafe Wha?, il Bitter End, il Kettle of Fish, il Gerde’s Folk City Center, tutti punti
d’incontro situati nella ristretta area del Village, il primo terreno di conquista di Bob, il punto
di partenza della sua epopea. Quando esce “The Freewheelin'”, nel maggio del '63, e gia
un culto locale, e quel disco, ricco di pezzi divenuti classiche pietre miliari nel canzoniere
dylaniano, lo fa gia diventare, almeno come autore, una celebrita avvolta in un alone vicino al
mitico, qualcosa di differente e di piu di un semplice cantante di successo. Del resto il biennio
1962-63, il periodo del Village, corrisponde al primo grande flusso creativo di Dylan, che in
"Freewheelin’” e nel successivo “The Times They Are A-Changin’” fara confluire almeno una
decina di canzoni divenute subito e tuttora rimaste dei ‘classici’. Per questi due album e fino

a tutto il 1963 parliamo quindi di “primo Dylan”. Il suo look del periodo & scarno, sobrio,
quasi dimesso, in linea con il fascinoso spirito delle canzoni, piu felicemente soprattutto
in “Freewheelin’”; “The Times They Are A-Changin’” comunque rafforza questa prima

immagine del Dylan duro e impavido cantore delle ingiustizie sociali, dello sfruttamento
degli umili e dei neri, dell'ipocrisia dei potenti. E forse I'album piu esplicito e ‘politico’ di
Dylan, anche se, a guardar e ascoltar bene, anche nei brani pit apparentemente di denuncia
emerge quel senso di fatalismo che confligge con la fiducia nel futuro e le speranze di
cambiamento proclamate ad alta voce nel titolo dell’album. | tempi stanno cambiando — sono
i giorni dell’assassinio di John Kennedy — e sta cambiando anche Bob Dylan. A questo punto,
comunque, il suo nome e le sue canzoni stanno gia conquistando |I'"America. Anche grazie
all’aiuto di altri interpreti: “Blowin’ in The Wind" va ai vertici delle classifiche nell’aggraziata,
dolce versione del trio Peter, Paul & Mary costruito ad hoc da Albert Grossman, la ‘diabolica’
mente manageriale dietro ad ogni mossa del Dylan prima meta anni '60. E sbocciata la liaison,
artistica, sentimentale e massmediologica, con Joan Baez, che insieme a Bobby ha trionfato
in estate al Newport Folk Festival e alla “Marcia su Washington”, quella in cui Martin Luther
King pronuncia il famoso discorso “| Have a Dream...”. Ma gia a dicembre di quell’anno,
in occasione di un primo importante premio che gli viene assegnato per il suo impegno
per i diritti civili, Dylan tiene a New York un contorto, involuto discorso di accettazione,
prima anticipazione dell'imprevedibilita e dell'ingovernabilita, che — vedasi anche la sua
impenetrabile reazione al recente Premio Nobel — continua tuttora a caratterizzarlo.
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Shock Dylan Rock

1964, IL FUOCO FERMENTA SOTTO IL VULCANO

Il 1963 era stato I'anno del primo grande botto per Bob Dylan, che in pochi mesi si era ritrovato
ad essere il “cantante di protesta” per antonomasia. Un ruolo che un po’ aveva cercato per
innato istinto, e un po’, probabilmente, gli era stato 'suggerito’ sia dall'ambiente circostante che
frequentava — il Village e i vari simpatizzanti della New Left, cioé la versione aggiornata agli anni
‘60 della Sinistra anni ‘30 — sia dal lungimirante manager Albert Grossman. Ma, come ha piu volte
raccontato Joan Baez, con agrodolce sorriso d'intesa, alle marce o ai sit-in di protesta in voga
negli anni del Vietnam, Bob Dylan non ha mai partecipato. Troppo individualista, il nostro uomo,
per allinearsi a qualsivoglia pensiero dominante, e contingente, di un determinato momento,
movimento, partito. Bob Dylan si mostra gia allora, e lo sara sempre — e questa ¢ forse la sua
piu bella lezione — I'emblema della totale liberta di pensiero (e anche di comportamento, seppur
rimanendo sempre nei limiti della correttezza e, tutto sommato, della buona educazione) anche
a costo di rischiare impopolarita e severissime critiche. Sul piano politico, dimostra al Premio
Tom Paine cui abbiamo accennato sopra, di avere le idee piuttosto confuse o per lo meno di
avere difficolta nell’elaborazione verbale di concetti chiari (anche questa sara abbastanza una
costante, pur se contrastata, a volte, da intuizioni apparentemente profetiche — “North Country
Blues”, di questo periodo, anticipa di parecchi decenni i disastri della globalizzazione). Ma a Dylan,
soprattutto, le piccolezze della politica interessano poco, lui guarda piu in alto, alle espressioni
immutabili dell’esistenza e contemporaneamente alle pil prosaiche vicende quotidiane che
riguardano l'individuo in tutte le sue manifestazioni. Un'attitudine che non pud coesistere con i
dettami di alcun gruppo di pensiero organizzato.

FUORI DAL VILLAGE, A ESPLORARE NUOVI MONDI

All'inizio del 1964, piu o meno quando nei negozi esce “The Times They Are A-Changin’”,
Bob Dylan si allontana, materialmente e mentalmente, dalle vie del Village. In compagnia di
alcuni amici, mette insieme dovere, piacere e ricerca di nuovi stimoli con un viaggio in automobile
“Coast to Coast” da New York alla California; alternando concerti in varie tappe del percorso a
indulgenti concessioni all’alcol e alla marijuana, Dylan evolve sempre piu la propria poetica dalla
linearita un po’ manichea del passato verso un flusso di coscienza esplosivo, caotico, inarrestabile,
visionario. Magari ancora adesso Dylan non € un inventore, dietro di lui c'e la consapevolezza delle
esperienze dei Surrealisti, dei Dadaisti, dei poeti Beat, ma nelle sue nuove canzoni ci sono forza e
originalita tali da spazzar via ogni precedente. A New Orleans, durante il Carnevale, al Mardi Gras,
la festa e lo sballo collettivi gli suggeriscono lo spunto per una canzone/poesia intitolata “Mr.
Tambourine Man”, in un linguaggio immaginifico di straordinaria, immediata suggestione anche
solo sulla pagina scritta. Dylan ha sempre negato che la canzone sia direttamente legata agli effetti
della droga (o che comunque siano questi che il brano descrive), ma critica e pubblico la associano
subito a stati alterati di coscienza tanto che nella letteratura rock “Mr. Tambourine Man”, che
uscira nella primavera del 1965, verra considerata il punto di partenza del nuovo rock americano,
quello intinto nell’acido lisergico e nella psichedelia che proliferera, in particolare in California e a
San Francisco, negli anni a seguire fino alla deflagrazione massima del Festival di Woodstock del
1969. Quel che ¢ certo & che Bob — acido o non acido ha poca importanza, anche perché Dylan
una buona dose di acidita, soprattutto in questi anni ma anche in seguito, sembra avercela nel
Dna — da adesso liberissimo sfogo alle sue vulcaniche eruzioni mentali, linguistiche, espressive,
senza alcun timore di spiazzare, spazientire i suoi vecchi fans, per i quali avrebbe dovuto rimanere il
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custode del buon vecchio folk socialmente impegnato e dei suoi inattaccabili principi. A tenerlo a
freno, in questo senso, non c’era neanche piu Suze Rotolo, ormai sostituita nelle frequentazioni da
Joan Baez. Ma quest'ultima, che per |'opinione pubblica sembrava formare con Dylan un sodalizio
ideale e imperituro (tanto che tuttora i massmedia tendono ad associare i loro nomi, anche se in
effetti il legame sentimentale tra loro non duro piu di due anni; negli ultimi anni & tornata pero,
dopo parecchio tempo, un’esplicita reciproca stima tra i due), riusci a riportare Dylan all’'ovile della
“canzone di protesta”.

TAPPE DECISIVE VERSO IL TRAGUARDO ELETTRICO

Probabilmente alla “svolta elettrica” e alla necessita di avere un gruppo al suo fianco per “dar
fuoco” al suo nuovo genere di canzoni, Dylan comincia a pensarci gia nell’estate del 1964, prima
ancora di realizzare, molto velocemente dopo una vacanza in Europa, I'album “Another Side of Bob
Dylan”, nella forma ancora tradizionalmente in veste acustica, ma nei temi e nei contenuti testuali
dei brani del tutto differente dai precedenti tre LPs. Viaggiando lungo gli Stati Uniti si era reso
conto della forza d'urto della cosiddetta “British Invasion” che in testa alle classifiche discografiche
americane aveva portato Beatles, Rolling Stones e altri gruppi inglesi dotati di strumenti elettrici.
The Animals, in particolare, avevano realizzato una formidabile versione elettrificata di “House
of The Rising Sun”, antico pezzo tradizionale (forse nato a New Orleans, o forse addirittura
arrivato |i dalle Isole Britanniche) che lo stesso Dylan aveva interpretato (in chiave acustica, con
un arrangiamento ‘bluesato’ e ‘rubato’ all'amico Dave Van Ronk) nel suo album di debutto di due
anni prima. Queste nuove sonorita portate in grande auge dai gruppi inglesi piacciono molto a
Dylan. Il 31 ottobre 1964, serata di Halloween, tiene uno storico concerto alla Philarmonic Hall di
New York (con Joan Baez ospite speciale per una manciata di canzoni eseguite insieme), in cui,
oltre a “Mr. Tambourine Man”, presenta altri due nuovi brani emblematici del nuovo corso, “Gates
of Eden” e soprattutto |'apocalittica “It's Allright Ma (I'm Only Bleeding)”. Tutti pezzi che verranno
inclusi nel suo prossimo album uscito nel marzo 1965, intitolato “Bringing It All Back Home", il
primo capolavoro assoluto di Dylan. Nell'album, i tre pezzi sopracitati fanno tutti parte del lato B
del 33 giri, quello "acustico’. Le altre sette canzoni, sono prevalentemente di marca elettrica, per lo
piu rock blues (con il dirompente pezzo d'apertura, “Subterranean Homesick Blues”, passato alla
storia come primo, antesignano videoclip nonché rap della storia rock). E da inedite registrazioni
dell’epoca recentemente venute a galla dagli archivi e pubblicate nelle “Bootleg Series”, € emersa
oggi anche una versione gia elettrificata di “Mr. Tambourine Man” (che perd evidentemente non
convinse del tutto Dylan e rimase fuori dall’album ufficiale) che Bob realizzo prima dell’'uscita di
quella, ‘storica’ e determinante, degli esordienti Byrds di David Crosby e Roger McGuinn. Nelle
menti e nelle mani di questo complesso californiano, il riarrangiamento ritmico e melodico spedi
“Mr. Tambourine Man” al primo posto delle classifiche (e, nel ricordo del musicologo Franco
Fabbri gia componente degli italiani Stormy Six, fu questa canzone a diffondere il nome del suo
autore anche in Italia), apri la felice stagione del rock della West Coast e convinse definitivamente
Dylan ad effettuare il passaggio da cantautore solista con chitarra acustica ed armonica a musicista
autore ed interprete di una nuova “poesia rock” ad alto volume e ad alto tasso di elettricita.

1965, LANNO D’ORO DI BOB DYLAN

Pur con qualche traversia che nel suo cammino non € mancata, oggi possiamo dire che il
1965 & stato davvero I'anno artisticamente eccezionale di Dylan. Due album capolavoro usciti
rispettivamente a primavera “Bringing It All Back Home"” e in estate (“Highway 61 Revisited”, per
noi il suo piu bell’aloum di sempre). Tanti pezzi straordinari, e una “canzone perfetta”, “Like a
Rolling Stone”, la migliore canzone rock di tutti i tempi, eccezionale combinazione di musica e
testi, e anche la piu grande interpretazione di sempre di Bob. Ci sono tante versioni notevolissime
di questo brano, per esempio di Jimi Hendrix, dei Rolling Stones, di John Mellencamp. Ma
nessuno ha eguagliato 'originale di Dylan su “Highway 61 Revisited”, né altre sue riprese live negli
anni successivi. “Like a Rolling Stone” €, per piu motivi di linguaggio, fraseggio, tono, la canzone
quintessenziale della grandezza di Bob. E stata il primo grande successo da classifica di Dylan nella



sua esecuzione, quello che lo fece diventare una vera rockstar a livello mondiale. In primavera c’era
stata anche la tournée inglese documentata nel film “Don’t Look Back” di D.A. Pennebaker (uscito
nel 1967). Fu I'ultima tournée acustica di Dylan, e fu un grande successo. Il tour sigld perd anche
la rottura del legame affettivo (e per parecchi anni anche artistico) con Joan Baez, e il film “porta
allo scoperto” da una parte il senso dello humour spesso sarcastico (in particolare con i giornalisti)
di Bob, dall’altra il suo carattere non certo facile ed accomodante. Al ritorno in Usa dopo il tour,
Dylan ricomparve sul palco, a fine luglio, in quell’edizione del Festival di Newport divenuta nel
tempo leggendaria per la sua decisiva “svolta elettrica” e per i fischi e le proteste dei “puristi del
folk” che ne sarebbero seguiti. Probabilmente, considerate oggi le cose, le reazioni negative del
pubblico presente furono esagerate e sovradimensionate dai media, comunque con I'effetto di
rendere ancora di pit il nome di Dylan come quello piu ‘scottante’ e in voga del momento. Anche
la bizzarria estrosa ed enigmatica delle sue conferenze-stampa ed interviste dell’epoca (oggi
molte si possono rivedere su YouTube), i suoi contatti ravvicinati con poeti e intellettuali come
Allen Ginsberg, Michael McClure, Andy Warhol, il suo nuovo look piu vicino alle mode importate
dalla Swingin’ London che alla vecchia apparenza da vagabondo male in arnese, contribuirono
a rendere Dylan |'esempio di coolness per eccellenza del mondo giovanile. Dal punto di vista
musicale, nell’estate del '65 ci fu anche l'incontro, fondamentale, con quel gruppo di musicisti
(Robbie Robertson, Levon Helm, Rick Danko, Garth Hudson e Richard Manuel), che fino a qualche
mese prima avevano suonato come The Hawks, e che un paio d’anni dopo sarebbero diventati
famosi semplicemente come The Band, dimostrandosi il piu grande gruppo-spalla di Bob prima di
imporsi autonomamente come nome fondamentale del rock americano. Prima della fine dell’anno
usci anche uno splendido pezzo di Dylan solo su 45, “Positively 4th Street”, a conferma di una
felicissima fase creativa.
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La maturita «bionda» e la fuga dallo star system

1966, CONTINUA LA MARCIA ALLA CONQUISTA DEL MONDO

L'ascesa di popolarita della rockstar Bob Dylan, avviata |'anno precedente, continua nel 1966 a
velocita esponenziale. In quest’anno il mondo del rock, almeno nei paesi anglosassoni e in quelli
piu evoluti del blocco occidentale, comincia ad assumere un volto piu organizzato e potente,
stringe alleanze e sinergie (si direbbe oggi) con altre espressioni della crescente ‘controcultura’
(la poesia, il cinema, la pittura, il pacifismo, il teatro, le lotte per le liberta civili...), la stampa
specializzata acquisisce diffusione, potere e guadagna attenzione. E arrivato il momento, per
Dylan, di affrontare il suo primo tour mondiale, che dall’America passa all’'Europa (anche se non &
ancora il momento dell’ltalia) senza tralasciare |'Australia. Prima della celeberrima conclusione in
Inghilterra (quella immortalata nel live “Royal Albert Hall 1966" — per anni circolato come bootleg
poi ‘istituzionalizzato’ dalla Columbia nella “Bootleg Series” —anche se in realta quella registrazione
venne effettuata in un concerto a Manchester), in primavera Dylan realizza un altro nuovo album
capolavoro, addirittura in doppio vinile (il primo della storia rock), con un brano, “Sad-Eyed Lady
Of The Lowlands” scritto per la ‘fresca’ moglie Sara (con cui Bob era convolato a nozze, in tutta
segretezza, nel novembre precedente), che dura piu di dodici minuti e da solo occupa la quarta
facciata del disco. Un album ancora magnifico, forse un attimo meno ruspante e tagliente, un po’
piu rotondo ed arrangiato di “Highway 61 Revisited”, sostanzialmente allo stesso, altissimo livello
se non forse per un paio di canzoni non assolutamente necessarie. Registrato a Nashville con
I"ausilio di rinomati musicisti del luogo oltre a quasi tutti i componenti di The Band e al talentuoso
Al Kooper (che aveva suonato |'organo in “Like a Rolling Stone”), “Blonde on Blonde” completa
la strepitosa trilogia messa insieme in poco piu di un anno (con “Bringing It All Back Home” e
“Highway 61 Revisited”, usciti tra il marzo '65 e il maggio '66), definendo ancora piu chiaramente
un tipo di sonorita (che lo stesso Dylan definira come un “wild mercury sound”, un “selvaggio
suono al mercurio”) che rappresentera I'apice di sempre raggiunto in tal senso e consegnera per
sempre il suo autore all'"Olimpo"” del rock.

GRANDI CANZONI, MA C’E UN PREZZO DA PAGARE

“Blonde on Blonde”, per certi versi, € un album ancora piu ‘perfetto’ di “Highway 61 Revisited”,
nel senso che il tagliente, sottile sfondo rock blues che comunque rimane la cifra del Dylan meta
anni ‘60 qui trova, in piu di un'occasione, la soluzione di una forma-canzone in qualche maniera
pit pop, nel senso naturalmente migliore del termine. Canzoni come “Rainy Day Women 12 &
35" (che in italiano diventera la sanremese “Pietre” cantata da Antoine e Gian Pieretti), “| Want
You" e "Just Like a Woman" sono tutti potenziali singoli da classifica, anche se Dylan sara sempre
artista da lunga distanza piu che da singolo. Quest'ultima, in particolare, combina nuovamente
un'interpretazione superba (al canto e all’armonica) e insuperata del suo autore alla straordinaria
efficacia e poesia del testo. E uno di quei brani che esaltano la capacita di Dylan di individuare
attrattive ma soprattutto debolezze, specialmente quando si tratta di donne con cui c'e stato un
coinvolgimento sentimentale. Sono descrizioni, spesso con toni sarcastici, feroci e sprezzanti se
non proprio vendicativi, che tratteggiano una linea continua tra pezzi pit vecchi come “Don’t Think
Twice It's All Right”, “It Ain't Me Babe”, “I Don't Believe You" e piu recenti come “Like A Rolling
Stone”, "Positively 4th Street”, “Can You Please Crawl Out Your Window"”, “Leopard Skin Pillbox
Hat”. “Just Like a Woman" & chiaramente un’allusione a quelle “donne fatali” dietro il cui fascino
abbagliante si nascondono quasi sempre vacuita e debolezze da bambine pil o meno viziate. In
questo periodo, per un momento, Dylan e entrato a contatto con il ‘giro” della Factory di Andy
Warhol, e delle sue muse. Come Nico (grande voce e autrice, prima con i Velvet Underground poi
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da solista, una lunga dipendenza da eroina prima della scomparsa a fine anni ‘80), per cui Dylan
scrisse “I'll Keep It With Mine” (Nico la incise nel suo bellissimo album d'esordio “Chelsea Girl”
del 1968), e soprattutto come Edie Sedgwick, splendida ma vulnerabilissima attrice/fotomodella/
tossicodipendente morta giovanissima, nel 1971 a 28 anni, forse per suicidio, comunque per abuso
di droga e alcol. Edie (qualche anno fa la sua storia, compresa la probabile relazione sentimentale
con Dylan, che peraltro I'ha sempre negata, & stata raccontata nel discusso film “Factory Girl")
& quasi sicuramente la donna cui Bob allude in “Just Like a Woman”, per molti anche in “Like
a Rolling Stone” e in “Leopard Skin Pillbox Hat” (anche perché lei usava spesso un “cappello
a cilindro in pelle di leopardo”). Quanto Dylan sia realmente ‘entrato’ nel mondo allucinato ed
estraniato dalla realtd che circondava Warhol, non si sa. Ma nei concerti, nelle interviste, nelle
documentazioni filmiche di questo periodo corrispondente alla tournée mondiale e a “Blonde on
Blonde” — Pennebaker gird un altro film relativo a quest’epoca, intitolato “Eat the Document”,
che ebbe circolazione quasi nulla, ma oggi si puo vedere su YouTube — Dylan appare chiaramente
per lo meno ‘strano’ ed esaurito nel fisico, confuso ed ondivago nel comportamento. La sua
tensione, la pressione fisica e mediatica a cui in questi mesi & sottoposto a livelli parossistici
vengono esacerbate dal tour in Australia e in Europa, che oggi, a mezzo secolo di distanza, viene
considerato ai vertici della storia rock per qualita, intensita e innovazione musicale, ma che allora
in verita suscito probabilmente piu perplessita e reazioni ostili, soprattutto da parte del pubblico,
che entusiasmi. Per molti suoi vecchi fans, il suo nuovo rock (che per un certo tempo venne anche
definito “nuke-rock”, “rock nucleare”) esplosivo e travolgente, ‘inventato’ con The Band, venne
percepito come il segno esplicito che Dylan si era ‘venduto’ al music-business. Invece era la
testimonianza dell'ineguagliabile, straordinaria qualita della sua poetica, una miscela potentissima
di suoni e parole. Ma per capirne a fondo la valenza, ci vollero un po’ di anni.

LINCIDENTE IN MOTOCICLETTA, IL RITIRO A WOODSTOCK E LA (RI)SCOPERTA DELLE RADICI AMERICANE

In una divertente intervista del 1965, un giornalista chiede a Bob perché sulla copertina
di “Highway 61 Revisited” si sia fatto ritrarre con una maglietta con la scritta ‘'motorcycle’,
ipotizzando che abbia chissa quale significato. Nel suo tipico modo del periodo, Dylan risponde
semplicemente che “a tutti piacciono le moto, no?”, ed effettivamente sono parecchie le
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Dylan in sella alla sua Triumph Tiger 100SS del 1964, con la quale ebbe il famoso incidente, non lontano dalla sua casa di Woodstock.



fotografie di questi anni che lo mostrano orgogliosamente in sella a potenti due ruote, spesso
nella zona di Woodstock ove adesso passa la maggior parte del suo tempo quando non € in
tour. Per la verita le testimonianze degli amici suggeriscono che Bob non fosse un motociclista
troppo affidabile, anche se questa passione ce |'aveva sin dall’adolescenza a Hibbing. Il 29 luglio
del 1966 ebbe il 'leggendario’ incidente di motocicletta vicino a Woodstock che probabilmente
non fu molto grave (come invece all’epoca i mass media lasciarono intendere pur senza avere
alcuna certezza), ma che piu plausibilmente forni a Dylan I'occasione per rivedere e modificare
uno stile di vita che gli stava sfuggendo di mano. A Woodstock acquisto una casa in cui ando a
vivere con la moglie Sara (con la quale aveva gia cominciato a costruire una famiglia), annullo fino
a data da destinarsi ogni tournée e apparizione pubblica, evitando per parecchi mesi contatti
con la stampa e altri media. Si sarebbe rivisto in pubblico soltanto nel gennaio del 1968, per un
concerto-tributo a Woody Guthrie che era morto qualche mese prima. In quest’anno e mezzo
di lontananza dalle scene, su Dylan cadde il mistero e nacque, irreversibilmente, il suo mito. Un
artista immenso la cui ombra, anche e tanto piu nell’assenza, era ancora pil potente nel suscitare
interesse e curiosita. Quello che pero per parecchio tempo venne classificato come un periodo
di riposo tra i boschi, di recupero della salute e dei valori perduti durante i precedenti anni “fuori
controllo”, fu in realta il tempo di una fondamentale riscoperta, perpetuata a Woodstock in
compagnia dei musicisti di The Band (che, come Dylan, avevano acquistato i una casa divenuta
poi nota come Big Pink dal titolo del loro album di debutto) di un infinito corpus di canzoni
inserite nella piu popolare tradizione americana. La musica della Vecchia America, diffusa dai
primi coloni nelle montagne (gli Appalachi, gli Ozarks, i luoghi della Guerra Civile di un secolo
prima...) con le sue leggende, i suoi eroi, le sue regole, tutto un mondo di enorme fascino che
il critico Greil Marcus, anni dopo, riunira in un immaginario luogo ribattezzato “La Repubblica
Invisibile”. Questo, per Dylan, era la folk music pit interessante e reale, piu del folk politicizzato
e ‘contingente’ degli ‘inni’ di Woody Guthrie, Pete Seeger o Cisco Houston. Un ‘tesoro’ che e
venuto (quasi) completamente a galla nel 2014 quando la Columbia, come 11° volume delle
"Bootleg Series” hamesso in circolazione i 6 cd sotto il titolo di “The Basement Tapes Complete”,
ovvero 138 pezzi registrati con The Band in quell’anno e mezzo di 'ritiro’ tra gli idilliaci boschi di
Woodstock, a un centinaio di chilometri da New York sui Monti Catskill.

-

Bob Dylan tra due illustri poeti della cosiddetta beat generation, Michael McClure (1932, a sinistra) e Allen Ginsberg (1926-1997).
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Un ’68 controtendenza

UN CAMBIO RADICALE: DA SFRONTATO POETA ICONOCLASTA A CUSTODE DELLA TRADIZIONE

La ‘letteratura’ storica riguardante Dylan generalmente considera gli anni fino al 1966
quelli della sua grande e definitiva ascesa artistica, tanto che molti considerano i lavori fino
a "Blonde on Blonde” tali da assicurargli, anche se la sua vicenda discografica fosse finita [i,
I'imperituro status da massimo autore di canzoni rock. Si tendono invece a considerare gli
anni successivi, dall'incidente di motocicletta fino al roboante ritorno alla grande tournée
con The Band a fine 1973, come un lungo periodo di distacco del ‘profeta’ (in quegli anni
ancora qualcuno lo definiva cosi) dal nascente e crescente “popolo del rock”, da tutto quel
mondo giovanile che lo aveva fiduciosamente eletto a proprio eroe/rappresentante. Sono
anni in cui paradossalmente, |'elusivita, I'ambiguita di pensiero e di idee, il mistero che
circonda il privato di Dylan (e il suo lato pubblico, in quest’epoca, € piuttosto latitante), ne
alimentano mito e leggenda. Anche la qualita della sua ispirazione artistica, in questi anni,
verra per la prima volta messa apertamente in discussione, e tuttavia i riscontri commerciali
continueranno ad essere notevoli anche per album prevalentemente allora stroncati dalla
critica. Col tempo, i giudizi sulla produzione dylaniana dell’epoca sono mutati, anche
perché appunto sono venute a galla molte registrazioni rimaste a lungo inedite che hanno
gettato luce su presunte ‘svolte’ apparse allora incomprensibili. | “Basement Tapes” e tutto
il divertente e nel contempo serissimo lavoro fatto con i musicisti della Band tra il '67 e il
'68 sono uno sfaccettato ventaglio dell’amore per le canzoni della tradizione americana che
sostanzialmente non abbandonera piu Dylan fino ai giorni nostri. Dylan & un cantante, autore
e musicista profondamente americano, legato quasi visceralmente al patrimonio culturale del
suo grande paese, di cui negli anni a seguire si mostrera sempre piu formidabile conoscitore,
custode, divulgatore, anche a costo di apparire, agli orecchi degli stolti e agli occhi degli
sciocchi, come potenziale ladro o plagiatore di opere altrui. E a dir la verita gia nell’ultima
piu travolgente fase del tour mondiale 1966, quella del “rock nucleare”, Bob si presentava
sul palco con una grande bandiera americana sullo sfondo. “Questa € musica americana,
non & musica inglese”, sottolineava in risposta ai fischi del pubblico europeo.

JOHN WESLEY HARDING E LA RELIGIOSITA DI DYLAN

Dylan fa il suo ritorno ufficiale in pubblico nel gennaio del 1968 ad un concerto in
memoria del suo primo e ultimo idolo Woody Guthrie, cui partecipa insieme ad altri artisti e
in cui, in compagnia di The Band, esegue alcuni brani classici di Woody. Quello che si nota
immediatamente € il cambiamento di Dylan nell’aspetto: capelli corti e barbetta accennata
al posto dell’antica cascata riccioluta, un volto piu maturo, I'espressione meno nervosa e
strafottente, un look nel complesso molto piu sobrio e dimesso rispetto ai ‘fasti’ alla moda
londinese della primavera '66. Piu o meno contemporaneamente al concerto per Guthrie,
il ‘nuovo’ Dylan appare anche sulla copertina di “John Wesley Harding”, album che esce
a cavallo tra il dicembre 67 e il gennaio '68. Tra I'uomo di “Blonde on Blonde” e quello di
“John Wesley Harding” c’é un abisso non solo nel look, ma anche nella musica e nei testi
delle canzoni, piu scarne e asciutte in ogni senso se non piu semplici alla comprensione. In
silenziosa ma chiara controtendenza con il rock psichedelico in auge in quel momento, il disco
& strumentalmente parsimonioso, le canzoni concettualmente e strutturalmente sembrano
quasi piccole parabole di chiara ascendenza biblica. E una materia che Bob dimostra di aver
assimilato nel suo Dna insieme a blues, country, folk e pop, e del resto si sa che in ogni casa
di un ‘vero’ americano si trova senz'altro una copia della Bibbia. Forse per la prima volta in

23



24

termini espliciti ed evidenti affiora in Dylan, in “John Wesley Harding”, una forte attenzione
per concetti e riferimenti religiosi. Forse non cosi lucidi e chiari ma certamente suggestivi,
in particolare per esempio in "All Along The Watchtower” che & un‘altra delle canzoni-
capolavoro di Dylan, capace di creare un clima di metafisica tensione in dodici versi. Forse
“John Wesley Harding” & un album che fu all’epoca un po’ sopravvalutato (come posizione
in classifica, nessuno dei suoi album precedenti, pur decisamente superiori, raggiunse
gli stessi livelli), ma certamente ricopre un ruolo importante nell’evoluzione ‘spirituale’ di
Dylan. Nella celebre prima biografia di Dylan scritta da Anthony Scaduto, veniva riportata
un’affermazione di Joan Baez, a proposito della ‘religiosita’ di Bob: «bisogna essere dei
mistici per essere Santi, ma non & necessario essere santi per essere mistici». “John Wesley
Harding” & probabilmente una raccolta di canzoni dal significato non troppo chiaro ed
univoco (diversamente da quel che sarebbero stati i dischi del “periodo religioso” dieci
anni dopo), fors’anche un capitolo a sé stante nella discografia dylaniana. Ma fa senz'altro
comprendere come una componente ‘metafisica’ sia presenza "antica’ nella poetica di Dylan.
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Con il figlio Jesse, nato dal matrimonio con Sara nel 1966.



LORIZZONTE DI NASHVILLE

Anno ‘scandaloso’, il 1969 di Bob Dylan. A “John Wesley Harding”, ben accolto dalla
critica I'anno prima, segue nella primavera del nuovo anno “Nashville Skyline”, disco appunto
registrato e confezionato nella ‘capitale’ musicale del Tennessee, e considerato storicamente
uno dei primi capisaldi del novello country rock dirompente negli anni successivi soprattutto
sulla West Coast degli Usa. Dal punto di vista commerciale |'aloum ando piuttosto bene,
anche grazie al singolo “Lay Lady Lay”, una dolcissima canzone d'amore originariamente
‘commissionata’ a Dylan come pezzo portante nella colonna sonora del film “Un uomo da
marciapiede”; per motivi contingenti venne poi scelta invece un’altra splendida canzone,
"Everybody's Talkin’” di Fred Neil, uno dei colleghi cantautori che condivise il palco con
Dylan ai primi tempi al Greenwich Village. Ma I'aloum suscito allora reazioni piuttosto
pesanti dalla critica e dalla comunita piu esigente e storica dei fans di Dylan. All’epoca il
country era considerato |'espressione classica dell’America piu conservatrice, retrograda,
anche reazionaria, e “Nashville Skyline” & in effetti un disco country, nella strumentazione,
nei testi semplici e sentimentalistici, nella ‘nuova’ voce di Bob, dolce e ripulita dalle
'vetrosita’ nervose del passato, tanto da sembrare quasi zuccherosa come la melassa in brani
pur melodicamente splendidi come “I Threw It All Away”. Ulteriore ‘scandalo’ (oggi certi
termini fanno sorridere trattandosi in fin dei conti di canzoni) dette poi una rilettura di un
vecchio brano da “Freewheelin'”, “Girl From the North Country” (che da Nashville riportava
idealmente la bussola al Minnesota di Dylan), che Bob canta in apertura di album in duetto
con Johnny Cash, allora ritenuto (anche in questo caso a torto, come tutta la sua vicenda
umana ha dimostrato) I'emblema dell’America di provincia piu rivolta al passato, agli antipodi
libertari della “Woodstock Generation”. A proposito di Woodstock, Dylan, pochi giorni dopo
il Festival rock piu celebre di sempre (a cui non partecipo quasi come un convitato di pietra,
visto che viveva a pochi chilometri di distanza dalla fattoria di Max Yasgur a Bethel che ospito
la kermesse), si esibi invece al Festival dell’lsola di Wight, in Inghilterra, ancora con The
Band. L'esibizione non fu esaltante, soprattutto rispetto alle aspettative nutrite dal pubblico,
e dal prezzo pagato dagli organizzatori per avere Bob. A settembre, Dylan lascio la casa di
Woodstock e ritornd a New York.
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Ancora un altro Dylan

PRIMA CHE LA STELLA BRILLI DI NUOVO, UN PERIODO DI LUCI E OMBRE

Col senno di poi, giudicando oggi con un maggior senso di prospettiva, non era tutto da
buttare a mare quel che Dylan produsse e fece tra il ‘69 e il ‘73, tradizionalmente considerato
come il ‘primo’ periodo di ‘oscuramento’ (ce ne saranno altri e diversi nei decenni successivi)
del genio dylaniano. Ad esempio “Self Portrait”, il doppio album pubblicato nel giugno
1970 in cui, per la prima volta dal suo ancora acerbo disco d’esordio, Dylan canta molti pezzi
non scritti da lui, in un ventaglio che va da vecchi tradizionali a composizioni di colleghi
contemporanei come Paul Simon o il canadese Gordon Lightfoot. La raccolta all’epoca
fu quasi unanimemente fatta a pezzi dalla critica (a partire dall’autoritratto di copertina;
negli anni Bob ha concesso sempre piu spazio alla sua collaterale vena di pittore): rimane
indimenticabile il titolo della recensione di Greil Marcus, forse il piu grande scrittore
americano di storia rock, sull’allora rivista di culto “Rolling Stone”: “Cos’e questa merda?”.

Oggi possiamo dire senza incertezze che Marcus — tra I'altro in seguito autore di saggi
d’eccellenza anche sullo stesso Dylan, di cui & uno dei massimi studiosi e conoscitori — prese
in quell’occasione una colossale cantonata, oggi in parte comprensibile (ma non assolvibile)
riportandoci al generale clima di battaglia e di ostilita creatasi intorno al Dylan post-
“Blonde on Blonde” che non ‘protestava’ piu. Non piaceva che il piu osannato cantautore
del mondo interpretasse con voce senza strappi e addirittura tono melodico ‘canzoncine’
sentimentali come “Blue Moon” o "Belle Isle”; non piacevano gli arrangiamenti orchestrali
(ed effettivamente in “Self Portrait” c’erano cadute nel barocco e nell’orpello inutile), e
che anche i brani originali, contenutisticamente, continuassero e anzi accentuassero quelle
scelte espressive apparentemente banali, comunque lontanissime dalla scrittura visionaria,
deflagrante e ‘rivoluzionaria’ di qualche anno prima. Non piaceva, in generale, I'immagine
del Dylan di quegli anni, da piu parti attaccato e accusato delle peggiori infamie: I"elusivo
e silenzioso padre di famiglia, piu rilassato e ‘imborghesito’ per molti, divenne per la critica
‘militante’ piu dura un guerrafondaio capitalista dedito all’eroina e svuotato di ogni creativita.
Il solo fatto che accettasse di ritirare una laurea honoris causa dall’Universita di Princeton,
nel giugno 70, in tanto di giacca e cravatta, veniva interpretato come un segno che Bob
ormai era parte integrante di quelle istituzioni del mondo ‘adulto’ che in passato sembrava
detestare. Da quelle reazioni d’epoca si possono forse anche capire, oggi, le sue incertezze
nell’andare a Stoccolma a ‘prendersi’ il Nobel.

UN DYLAN DA RECUPERARE

Se "Self Portrait”, anziché nel 1970 (quando ancora da lui il pubblico ‘esigeva’ rabbiose
e nervose canzoni di denuncia) fosse uscito oggi, nel terzo millennio, in cui Dylan ci ha
ormai abituati al suo valore anche di 'bibliotecario’ della canzone americana, verrebbe
probabilmente accolto come una perla. Ci sono molte belle canzoni, in quell’aloum (accanto
a qualche pesantezza, ma non cosi frequente), il rotondo, ‘abbronzato’ timbro campagnolo
dell’ancor giovane Bob (impressiona pensare che aveva solo 29 anni e veniva gia considerato
come un ‘rottame’ del passato) € molto piacevole all’ascolto. Il capitolo della “Bootleg
Series” intitolato “Another Self Portrait”, che la Columbia ha pubblicato come doppio
cd nel 2013 (con molti pezzi di quel periodo che non finirono sull’aloum originario o nel
successivo “New Morning”, sempre del '70) conferma con ancor piu intensita come il Dylan
di quegli anni stesse splendidamente proseguendo quel lavoro sulla tradizione popolare
americana avviato con i “Basement Tapes” e che prosegue ancora oggi con gli ultimi album.
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In tale ottica, oggi, si possono giudicare il prolungarsi dell’”alleanza” con The Band (la bella,
seppur breve performance live a New York nella Notte di Capodanno '71-72) e I'escursione
verso sud, nel Messico dell’epopea del West, per la colonna sonora di “Pat Garrett & Billy
The Kid”, in cui spicca il ‘gioiellino’ “Knockin’ on Heaven's Door”; forse non uno dei brani
di maggior peso specifico scritti da Dylan, ma certamente una felice intuizione melodica
e un'interpretazione degna della sua statura artistica. Altro che la grossolana, ‘cingolata’
rilettura heavy rifatta molti anni dopo, dai Guns N’ Roses.

IN STUDIO E SUL PALCO PARTE LA RINASCITA

Tra fine '73 e inizio '74, pressoché contemporaneamente, Dylan torna finalmente in tour
con The Band dopo quasi otto anni di assenza, e da alle stampe un nuovo album di studio,
“Planet Waves”, che non e un capolavoro (“Forever Young” I'unico pezzo della raccolta
rimasto un ‘classico’ di Dylan), ma sicuramente non & privo di pezzi significativi, solidi se
non memorabili. Addirittura “Planet Waves” € il primo album di Bob a raggiungere la prima
posizione nella classifica americana. Il boom (di breve durata, comunque emblematico della
risonanza che in quegli anni Dylan esercita negli Usa) si deve soprattutto alla concomitanza
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Insieme a Muhammad Ali in una storica immagine del 1975, allorché Ali fece visita a Dylan a margine di un concerto con
la Rolling Thunder Revue a favore del pugile Rubin Carter Hurricane.



con il tour insieme a The Band (da cui verra poi tratto il doppio album live “Before the
Flood"), avvolto da un'eccezionale risposta di pubblico, evidentemente da troppo tempo
‘privato’ della presenza di un personaggio carismatico come Dylan. C'é un clima bollente,
entusiastico, persino troppo ‘carico’ nella tournée con la Band del gennaio 1974, come si
puo appurare all'ascolto di “Before the Flood”, in cui Bob sembra quasi voler ‘forzare’ oltre
ogni limite il ‘richiamo’ di molti suoi vecchi classici. Ma fa impressione, con tutti i pro e i
contro del caso, ascoltarlo in versioni quasi da "urlatore’ di “Like a Rolling Stone” o di “It's
Allright Ma (I'm Only Bleeding)”, in gara per superare le urla assordanti (e questa volta
sono tutte di entusiasmo) del pubblico. Il rock quasi hard di Dylan con la Band del tour di
“Before The Flood”, riascoltato a distanza di tempo, non ha il fascino molto piu sottilmente
‘rivoluzionario’ del '65-66, ma certamente ben riflette il momento in cui Dylan ritorna a tutti
gli effetti, sul campo, rockstar di primissima grandezza. Anche se Bob stesso, probabilmente,
non ama l'eccessivo ‘volume’, reale e mediatico, agganciato a questo ritorno sui grandi
palchi. “Blood on the Tracks”, I'album cui lavora per tutta la seconda parte di quell’anno
(e che uscira all'inizio del '75), e che la critica considera il suo capolavoro degli anni ‘70, si
caratterizza in gran parte per i toni sfumati, malinconici, ombrosi, nostalgici; e per chi ascolta
sono evidenti i riferimenti (anche se lui smentisce assolutamente) alla fine del suo amore
con la moglie Sara Lownds (da cui divorziera due anni dopo). Sta di fatto che “Blood on the
Tracks” definisce ancora un nuovo modo/metodo di scrittura di Dylan, e anche un inedito
suo mood espressivo, pit meditativo e raccolto rispetto alle travolgenti eruzioni vulcaniche
di dieci anni prima. E un disco ricco di grandi canzoni, di belle melodie, di gusto. Piace a tutti,
vende bene, e per esempio in Italia si rivela modello privilegiato dall’'ondata cantautorale
che fiorisce in quegli anni.

ALLAPICE DEL SUCCESSO. LA ROLLING THUNDER REVUE E DESIRE

Dopo l'ottima riuscita e accoglienza di “Blood on the Tracks”, nell’estate del '75 Dylan,
che a New York — cosa che non faceva da parecchi anni — ricomincia a girare, da attento
osservatore, i club del Village (a questo periodo risale una famosa fotografia di Bob insieme
alla giovane Patti Smith al Bitter End, uno dei locali storici della zona) s’ “inventa” la Rolling
Thunder Revue, che partira nell’autunno seguente. Un inedito modello di tournée, agli
antipodi di quella precedente con The Band. Non grandi platee in grandi citta, ma una serie
di teatri o altri spazi contenuti in piccole cittadine negli stati del New England. Al seguito di
Dylan — indiscusso e riverito capobanda — una numerosa schiera di musicisti, amici e artisti
compagni di viaggio e di avventura, cui sono riservati comunque determinati spazi sul palco.
| concerti, che complessivamente durano quindi qualche ora (con Bob fanno parte tra gli altri
della comitiva Joan Baez, Roger McGuinn dei Byrds, Ramblin” Jack Elliott — come Dylan un
‘discepolo’ di Woody Guthrie — e ancora Ronee Blakley — la cantante protagonista del film
“Nashville” di Altman —, Joni Mitchell, il poeta Allen Ginsberg, lo scrittore/drammaturgo
- in seguito anche attore di successo — Sam Shepard, il giornalista Larry ‘Ratso’ Sloman,
che scrivera un interessantissimo libro sul tour, “On The Road With Bob Dylan”, forse una
delle testimonianze esistenti arrivate piu 'vicine’ al carattere essenziale, proverbialmente
misterioso e sfuggente, di Bob). Soprattutto nella sua prima fase autunnale/invernale, che
culminera a dicembre, al Madison Square Garden di New York, con un concerto per la ‘causa’
del pugile Rubin ‘Hurricane’ Carter, la “Rolling Thunder Revue” si rivelera un’esperienza di
grande impatto e intensita, come si puo ascoltare (dopo molti anni di relativi bootleg, e
il non riuscitissimo “Hard Rain”) soprattutto nel doppio live uscito tra i tanti gioielli della
"Bootleg Series”. A ribadire questa seconda fase aurea dylaniana, agli inizi del 1976, arriva
I"album "Desire”, altro grande album, successo di critica e ancor pit di pubblico. Anche in
Italia, trainato dal singolo “Hurricane” nella ‘'mitica’ “Hit Parade” radiofonica condotta ogni
settimana da Lelio Luttazzi, I'album arriva ai vertici delle classifiche, e fa ‘scoprire’ Dylan a
tutta una nuova generazione di adepti/fans, che si mette alla ricerca a ritroso anche di tutta
la precedente produzione del cantautore americano.
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1978-1982. Il Dylan religioso

DALLE VETTE DEL SUCCESSO A UN PERIODO TRAVAGLIATO

L'Album “Desire” e la “Rolling Thunder Revue” segnano il vertice della seconda epoca d'oro
di Dylan. Persino sugli schermi della nostra televisione compare il documentario “Hard Rain”,
con le riprese di un concerto tenuto in Colorado nel maggio del 1976 durante la seconda tranche
della “Revue”, con alcuni duetti tra Bob e Joan Baez che sembrano riportare in auge il ‘'mito’
della coppia reale del folk anni '60. Ma dietro ai “meravigliosi stracci” del Dylan particolarmente
fascinoso e concentrato di questo periodo (la rabbiosa, intensissima versione di “ldiot Wind”
visibile nel documentario di cui sopra & una delle migliori interpretazioni live di sempre da parte
di Bob) si celano inquietudini che esploderanno di li a poco. Innanzitutto € arrivato ufficialmente al
capolinea il rapporto matrimoniale con Sara, e la separazione non & serena: una causa di divorzio
feroce e dolorosa caratterizza pil o meno tutto il 1977 di Dylan, completamente assente dalle
scene, colpito da accuse a livello personale molto forti e da conseguenti enormi spese da pagare
per il mantenimento di moglie e figli (oltreché per la lussuosa e bizzarra magione che negli anni
precedenti Bob si & fatto costruire a Malibu, vicino a Los Angeles in California, tra le colline che
guardano i tramonti sul Pacifico). Un'altra ‘botta’ economica che si abbatte su di lui arriva dal totale
insuccesso di pubblico (e di critica, almeno a livello immediato: oggi i giudizi sono almeno in parte
stati rivisti) di “Renaldo & Clara”, un film ambizioso, lungo ed eccessivamente autoreferenziale che
Dylan stesso ha diretto nel corso della “Rolling Thunder Revue”. Un film che per i ‘dylaniati’ & ricco
di momenti suggestivi e di contatti ravvicinati con il loro idolo come mai in precedenza, ma che
per il ‘normale’ pubblico cinematografico risulta oscuro e pesante, tanto da sparire velocemente
dalle sale acquisendo per molti anni uno status di culto nascosto; pare che adesso il film, alla cui
"ripulita’ starebbe lavorando ancora Martin Scorsese, che su Dylan ha realizzato nel 2005 il bellissimo
documentario “No Direction Home", possa tornare alla ‘luce’. Un po’ per tutte queste esigenze di
denaro fresco — si maligna — Bob & ‘costretto’ ad allestire per I'inizio del 1978 la sua pit impegnativa
tournée mondiale (durera praticamente tutto I'anno), che include Giappone, Oceania ed Europa
(ma non I'ltalia) prima di concludersi negli Stati Uniti. E, sempre per gli stessi motivi piu che per
reale urgenza creativa, alla tournée verrebbe affiancato un nuovo album che si spera confermi il
successo di “Desire”. Non sara cosi, ma comunque "“Street Legal”, che uscira nel giugno '78 quando
Bob sta tenendo trionfali concerti a Parigi e a Londra, tiene viva la fiamma della rockstar Dylan.

LA SVOLTA PIU CLAMOROSA

Nonostante qualche perplessita suscitata da “Street Legal” e da sonorita che tirano verso il
funky e certa black music, una recensione del “Corriere della Sera” di uno dei concerti europei
titola addirittura “Bob Dylan dal ‘68 alla discoteca”, come se una band con coriste nere e un
sassofono fossero i segni di un nuovo tentativo dylaniano di inseguire le mode del momento (&
I'epoca della disco music e della grande ascesa di Bruce Springsteen nel pantheon del rock con
la sua E-Street Band). In verita, come abbiamo gia detto in precedenza, Dylan ha sempre avuto un
grande feeling con la musica e la cultura afro-americana, anche se in passato si era trattato piu di
blues, country blues e gospel blues che di funky o rhythm'n’blues. Ma ¢ al ritorno ai concerti negli
Stati Uniti, tra novembre e dicembre, che Dylan fa trapelare segni e indizi di una sua crisi interiore,
di un'insoddisfazione (c’entrano molto, probabilmente, i dispiaceri e gli squilibri creati dal divorzio)
che prelude alla svolta piu clamorosa, la conversione a un Cristianesimo vicino al Fondamentalismo
che condizionera pesantemente i tre successivi album nonché, per quasi tre anni, anche le scelte di
repertorio nell’attivita live. Sembra incredibile che I'ebreo Bob Dylan, per eccellenza e da sempre
emblema della totale liberta individuale di pensiero e d'azione (anche quella di prendersi gioco

31



32

delle Sacre Scritture ai tempi di “Highway 61 Revisited”), che si era sempre rifiutato di essere
additato al pubblico come un profeta, un predicatore venditore di verita assolute (ponendosi
semmai come uomo del dubbio, della messa in discussione di ogni morale o principio) si riveli
adesso improvvisamente spietato giudice che condanna chiunque non obbedisca, alla lettera, ai
dettami della fede cristiana. Quasi tutte le canzoni — e sono tante, troppe, scritte piu 0 meno
fino al 1981 — sono intrise di questo tono apocalittico, semplicistico e manicheo, tono ancor
pil sottolineato dai ‘sermoni’ che Bob infligge al pubblico nel corso dei concerti. Nell’America
lunga e larga, con una forte presenza di quest’humus fondamentalista intollerante e oscuro
c'é parecchia gente che gradisce, e in effetti il primo album della “svolta religiosa”, che esce
nell’'agosto del 1979 con il titolo di “Slow Train Coming”, risulta essere ancora un best-seller come
vendite e posizione di classifica. La critica, soprattutto quella europea, avanza perd parecchi dubbi.
Spazziamo subito, da parte nostra, ogni ambiguita in merito. Al di |a dell’ottusita da predicatore
televisivo, di una religiosita grossolana che travolge come un caterpillar ogni possibile quesito, e
allontana dal Dylan di quegli anni parecchia gente (e sara difficile, per lui, recuperarlo tutto, quel
mondo che comunque, dagli anni Sessanta, non aveva mai smesso di considerarlo una ‘guida’,
se non politica, almeno ‘spirituale’), il problema con il periodo dei dischi ‘cristiani’ & in primis di
ordine artistico. “Slow Train Coming”, “Saved” del 1980, e “Shot of Love” dell’81 sono raccolte
progressivamente sempre piu scadenti e noiose, con parecchi brani difficili da digerire per scarsa
creativita melodica, testi retorici e poco incisivi, interpretazioni prevedibili e con pochi colpi di reni.
Diciamo che, facendo buona opera di selezione, da quei tre album se ne sarebbe potuto ricavare
uno di buon livello. “Slow Train Coming” (che comunque non & quel capolavoro che certa critica
‘revisionista’ oggi vuol considerare) ha dalla sua, rispetto agli aloum successivi, maggior pulizia e
raffinatezza sonora, e pud contare sul prezioso tocco della chitarra di Mark Knopfler, che all’'epoca
aveva cominciato ad imporre nel rock mondiale il gruppo dei Dire Straits. E un disco dall’atmosfera
cupa e livida come la foto sul retro di copertina. Il ‘rumore’ suscitato dalla clamorosa ‘novita’ del
Dylan convertito, il sostegno della comunita afro-americana e dell’America bianca del sud e della
provincia, portano comunque all’ottimo risultato commerciale (e Dylan vincera per la prima volta
persino un ‘Grammy’ per la sua interpretazione di “Gotta Serve Somebody”, il pezzo che apre
I'aloum), ma il favore di cui ancora I'artista sembra godere dura poco. | numeri del pubblico ai

Keith Richards, Mick Jagger, e Bob Dylan alla festa del 29° compleanno di Jagger il 29 luglio a New York.



concerti calano parecchio, “Saved” e “Shot of Love”, non entrano nemmeno nella Top Twenty,
e le stroncature sono quasi unanimi. Entrambi ‘graziati’ da brutte immagini di copertina, questi
due album si segnalano anche per la bassa qualita di registrazione (il primo) e per la complessiva
mancanza di sapore (il secondo). Qualcosa da salvare, come si & detto, c’e, Dylan non canta male,
vengono coinvolti nel trip religioso anche musicisti e produttori di qualita. Ma nel suo complesso il
triennio ‘cristiano’ & un passaggio buio che condizionera poi gran parte degli anni ‘80 di un Dylan
pil spesso attaccato e sbeffeggiato, che onorato, dalla critica.

MOTIVAZIONI CONFUSE, POCO CONVINCENTI

Non si & mai compreso molto bene perché Bob, in questo periodo, abbia abbracciato,
apparentemente in modo cosi acritico, un fondamentalismo cristiano tanto severo e intollerante.
Non sorprende pero il suo privilegiare comunque argomenti in qualche maniera ‘misticheggianti’
e metafisici, perché appunto un forte senso mistico non & mai stato assente dalle sue scritture, ed
ha continuato ad esserlo fino ad oggi nelle sue canzoni, nelle parole pronunciate nelle interviste,
nel suo comportamento (basterebbe ricordare, nel 1997, la sua esibizione con inchino davanti
a Papa Wojtyla). Ma certamente il Dylan della “svolta religiosa” (pian piano ‘rientrata’, almeno
pubblicamente e artisticamente, a cominciare dall’81) ‘stona’ con la restante storia del “Mito
Dylan”. Certamente stava attraversando una fase di forte insicurezza e crisi personale, quando,
nel novembre del 1978, disse di aver ricevuto chiari segnali di soccorso e di chiamata da Gesu
Cristo. C'é lafamosa storia di un fan che gli lancio sul palco una piccola croce d'argento al termine
di un concerto a San Diego, e Bob che si senti stranamente spinto a raccoglierla e a tenerla
con sé. Sempre in quei giorni, la sua certa sensazione della presenza di Cristo in una camera
d'albergo a Los Angeles. Il bisogno che senti di frequentare una chiesa evangelica per alcune
settimane a ritmo serrato, la Vineyard Fellowship. Piu di tutto, forse, contano le frequentazioni di
Bob con le coriste nere che lo accompagnano in questi anni, tutte splendide cantanti di gospel
e impegnate direttamente sul piano religioso. Alcune di loro influenzeranno dichiaratamente
Dylan, avranno rapporti sentimentali con lui, che nel 1986 finira per sposarne una, Carolyn Dennis
(un matrimonio tenuto clamorosamente segreto per molti anni, da cui nascera una figlia, e che
finira con un altro divorzio nei primi anni '90).

Insieme a Patti Smith, nel 1975, conosciuta ai tempi della Rolling Thunder Revue.
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1984: finalmente in Italia

Gia nel 1981, forse anche stanco delle impietose stroncature della critica alle sue piu
recenti produzioni ‘cristiane’, almeno in concerto Dylan comincia a reintrodurre alcuni dei
suoi storici cavalli di battaglia come “Mr. Tambourine Man”, “Just Like a Woman”, “Maggie’s
Farm” (che nel frattempo ha riconquistato nuova attualita come “canzone-contro”, adesso
nei confronti della premier britannica Margaret Thatcher), “Ballad of a Thin Man”, “The
Times They Are A-Changin’”. Dopo un altro anno quasi completamente ‘sabbatico’, il 1982
(sono rarissimi, in oltre mezzo secolo di carriera), sul finire dell’'83 Bob torna a farsi sentire (e
addirittura vedere in qualche videoclip, nuova forma di comunicazione musicale che proprio
in questi anni conosce il suo boom, e anche Dylan, seppur chiaramente poco entusiasta
e addirittura goffo davanti alla telecamera, si adegua) con un nuovo album finalmente
all’altezza della sua fama. Il fondamentalismo cristiano pare archiviato (stavolta, semmai,
qualche critica 'ideologica’ gli arriva per una presunta presa di posizione a difesa di Israele
nella canzone “Neighborhood Bully”, e sono gli anni di Sabra e Chatila; sul retro di copertina
dell’aloum Dylan si fa fotografare a Gerusalemme, dov'é stato con la famiglia per il bar
mitzvah di uno dei suoi figli), c'é un ritorno testuale al mistero, allo sfumato, all’esoterico (ma
non mancano di certo citazioni bibliche nel pezzo forte “Jokerman” che apre la raccolta),
ad un rock blues di fondo teso e scarnificato, e ci sono canzoni di ottimo livello come “I
and |” e "Don’t Fall Apart on Me Tonight”, oltre al pezzo sopracitato. “Infidels” — questo
I'enigmatico titolo del lavoro — & un bel lavoro ma non ancora un nuovo capolavoro, anche
perché, come in nessuna altra occasione precedente o successiva, Dylan “si permette” di
lasciar fuori dalla scaletta definitiva del disco piu di una composizione (affioreranno nei
bootleg o in raccolte successive) decisamente di qualita superiore per intensita, impatto
interpretativo, pregnanza penetrante delle liriche. Come per esempio “Foot of Pride” (che
godra di una bellissima rilettura da parte di Lou Reed al Madison Square Garden nell’ottobre
1992, in occasione del megaconcerto di festeggiamento per i trent’anni di carriera di Bob)
e soprattutto “Blind Willie McTell”, diventato per antonomasia il gioiello inopinatamente
‘tagliato’ dalla discografia ufficiale di Dylan, anche se in verita riaffiorera ufficialmente in
superficie qualche anno dopo, nel 1991, al momento dell'uscita dei primi tre volumi della
“Bootleg Series”. Con il buon ‘viatico’ di “Infidels”, nel maggio 1984 Bob Dylan affronta
una nuova tournée europea (quell’anno non ci sara, invece, un giro di concerti negli Usa,
e in effetti anche I'album in America non vende piu di tanto) e, per la prima volta, il tour
include anche I'ltalia. Addirittura, I'esperienza europea parte dall’Arena di Verona. La data
storica & quella del 28 maggio.

| CONCERTI IN ARENA CON CARLOS SANTANA

Per anni & circolata e circola ancora la ‘'leggenda’ che nel dicembre 1962 o nel
gennaio '63 Dylan, all’”inseguimento” dell'allora fidanzata Suze Rotolo in quel periodo
di stanza a Perugia, abbia cantato al Folkstudio, il piccolo ma celebre locale di Roma.
Dylan a quel tempo era assolutamente sconosciuto nel nostro paese, e non esistono
quindi testimonianze sicure che la cosa si sia effettivamente verificata, né Bob |'ha
mai confermata, anche se poi molte persone (molte di piu di quelle che avrebbero
effettivamente potuto starci, nel Folkstudio) assicurarono di aver presenziato alla visione.

A tutti gli effetti, dunque, il primo concerto italiano di Bob Dylan & stato quello in Arena
del 28 maggio 1984, seguito da un‘immediata replica la sera successiva, il 29. Nella prima
parte del concerto, sul palco la banda di Carlos Santana, poi Dylan, alla fine un paio di pezzi
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insieme per le due rockstar, compresa naturalmente “Blowin’ in The Wind"” di Bob, che era
ovviamente il piu atteso tra i due. Il debutto in Arena fu effettivamente caricato di un‘enorme
suspense essendo la prima volta che il pubblico italiano poteva ascoltare e vedere il ‘'mito’
Dylan in carne ed ossa. Prima del concerto areniano, trattandosi anche della ‘prima’ per tutto
il tour europeo, Dylan tenne una conferenza-stampa in un hotel a Sirmione sul Garda, piuttosto
svogliata per la verita (la si puo vedere su YouTube, sembra che Bob si sia appena svegliato, o
comungque sia molto stanco, forse per il jet lag), di pochissime parole, con qualche nonsense
(e qui Sofia Loren?”, chiede ai giornalisti) e una risposta seria quando qualcuno gli chiede se
é vero quel che ha detto Joan Baez (che si era a sua volta esibita in Arena dieci giorni prima,
il 18 maggio), e cioé che lui non si era mai interessato di politica. “Si & vero” — risponde
Bob — e sembra sincero. Alla fine se ne va protetto dalle guardie del corpo e si rivede solo
guando un boato del pubblico, quasi ipnotizzato dalla sua magnetica apparizione, accoglie
la sua entrata sul palco dell’Arena gremita sotto un cielo plumbeo e minaccioso di pioggia.
Con Dylan - il pubblico sembra quasi tranquilizzato vedendo la sagoma di Dylan non molto
cambiata da quella storica, t-shirt bianca e giubbino di pelle nera, i proverbiali stivaletti e
la testa riccioluta — sono sul palco strumentisti non celebrati eccezion fatta per Mick Taylor,
gia nei Rolling Stones. Inoltre il gruppo & stato assemblato in fretta, quasi senza mai aver
provato. Tecnicamente quindi il concerto d'esordio non e eccelso, ma in questo caso ¢ tale
I'emozione palpabile nell’anfiteatro romano — I'eccitazione del pubblico italiano quasi soltanto
per il fatto di constatare che Bob Dylan esiste realmente e non & una leggenda inventata
— che le imperfezioni tecniche del recital passano assolutamente in secondo piano, anzi
certa ‘'sgangheratezza’ del set viene percepita quasi come una caratteristica quintessenziale

LA SCALETTA IN ARENA

Nell’ordine:

Highway 61 Revisited Don’t Think Twice It's Allright
Jokerman Maggie's Farm

All Along the Watchtower Ballad of a Thin Man

Just Like a Woman When You Gonna Wake Up
Leopard Skin Pillbox Hat Every Grain of Sand

| & | Like a Rolling Stone

License to Kill The Times They Are A-Changin’
It Ain't Me Babe Blowin’ in The Wind

It's Allright Ma (I'm Only Bleeding) Tombstone Blues

del 'vero’ Dylan. Conta, semmai, che Bob non si risparmi con ben 18 canzoni. Le ultime
due con Santana alla chitarra. Mick Taylor e il resto del gruppo, senza Dylan, eseguiranno il
classico blues "Got My Mojo Working”. Come si puo vedere, una scaletta con molti dei suoi
piu celebrati classici, e soltanto due pezzi dalla “triade religiosa”, tra I'altro due dei migliori
momenti di quei tre scadenti aloum (“When You Gonna Wake Up"” da “Slow Train Coming” e
"Every Grain of Sand” da “Shot of Love”). Tre canzoni sono invece scelte dal fresco “Infidels”.

Il tour europeo dell’'84 proseguira in giugno e luglio (in alcune date Dylan tornera a duettare
con Joan Baez), migliorando dal punto di vista tecnico grazie al progressivo affiatamento tra
la band. Il concerto allo Stadio di San Siro a Milano (una maratona avviata nel pomeriggio,
sotto un cocente sole di fine giugno, da Pino Daniele — avrebbe dovuto esserci Fabrizio
De André ma pare che non se la senti di ‘confrontarsi’ con Dylan — proseguito con Santana
prima del set di Bob) fu un trionfo davanti a piu di 50mila spettatori. Ma evidentemente il
concerto in Arena rimase nel cuore di Dylan, che scelse un'istantanea realizzata da Guido
Harari nell’anfiteatro scaligero per la foto di copertina dell’aloum “Real Live”, che usci nel



dicembre di quell’anno come documento, non eccelso e un po’ modesto con soli dieci brani,
del tour europeo.

ANCORA IN ARENA, QUESTA VOLTA CON TOM PETTY

Gli anni ‘80, I"'abbiamo gia detto, sono senz’altro la decade meno felice per Dylan, con
pit ombre che luci. Dal punto di vista live, il nadir viene probabilmente toccato al “Live
Aid"” nel luglio ‘85, con Dylan che si presenta dal palco a Philadelphia, insieme ai due
Rolling Stones Keith Richards e Ron Wood, e I'effetto & quello di tre inguardabili ubriachi
stonati che ‘massacrano’ inni sacri come “Blowin’ in The Wind"”. Purtroppo l'evento, in cui
Dylan dovrebbe aver figurato quasi come il “grande padre” del rock, viene trasmesso in
diretta in tutto il mondo, e il risultato & disperante. Anche gli album di studio che escono
in questo periodo, “Empire Burlesque” nell’85 e “Knocked Out Loaded” nell’86, sono assai
deludenti (quest’ultimo, in particolare, & tra i concorrenti alla palma di peggior disco di
Bob, di significativa c'e solo la lunghissima “Brownsville Girl” scritta insieme al grande Sam
Shepard), e contribuiscono a scalfire progressivamente la nomea di Dylan, fino alla sua
infausta partecipazione, nella parte di un ex-rockstar in declino, al film “Hearts of Fire” di
Richard Marquand, una sequela di scontatissime banalita sul tema. Nel film, Bob conserva
intatto il suo carisma, ma la sceneggiatura e il tono generale della storia affossano anche lui.

L'unica notizia che ringalluzzisce un po’ i fans e regala a Dylan di nuovo la copertina
inneggiante di “Rolling Stone”, nell’estate ‘86, ¢ il suo ritorno in pista dal vivo questa volta
con Tom Petty & The Heartbreakers, rock band americana in forte ascesa e con sonorita non
lontane da quelle dei Byrds e dunque anche del Dylan del periodo aureo meta anni ‘60. E una
partnership che funziona molto bene, con un Dylan in gran forma, energetico e grintoso come
ai bei tempi; pero evidentemente sono ancora anni di incertezza, insicurezza e insoddisfazione
per |"artista, che I"'anno successivo interrompe la collaborazione con Petty per intraprendere
un tour americano con i Grateful Dead del suo vecchio amico Jerry Garcia. Anche questa
& un’'accoppiata che teoricamente promette faville, ma in realta la montagna partorisce un

Insieme a Joan Baez e Carlos Santana nel 1984.
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Bob Dylan e David Letterman alla prima apparizione del nostro al Late Show (1984).

topolino. L'album “Dylan & The Dead”, che uscira nel 1989, & una fiacca testimonianza di
questi concerti, con Bob in particolare che sembra aver smarrito I'adrenalina e la baldanza
interpretativa mostrate con Tom Petty soltanto un anno prima. Un breve lasso di tempo in cui
pero Bob anche fisicamente sembra essere invecchiato, incupito, quasi rinchiuso in se stesso.

Nell'autunno del 1987, comunque, riprende il sodalizio con Petty & The Heartbreakers, e
in concerto con loro (ci sara anche un’apertura per Roger McGuinn, |'ex-leader dei Byrds, che
eseguira alla sua maniera “Mr. Tambourine Man”) Dylan si ripresenta in Europa e in Italia. A
Verona torna in Arena — altra dimostrazione che evidentemente ne ha conservato un buon
ricordo — la sera del 1° ottobre 1987, ma il clima di entusiasmo & molto diminuito rispetto
alla prima volta di tre anni prima. Il tour di questa volta ¢ intitolato “Temples in Flames”,
Petty & The Heartbreakers si confermano band adatta al mondo di Dylan (che comunque
non rinuncia alle sue coriste afro-americane); Dylan & sempre carismatico, la sua voce &
ancora magnetica, il repertorio un mix di classici e qualche pezzo degli ultimi dischi. Ma &
proprio Bob che sembra particolarmente sfuggente, spettrale, quasi volesse nascondersi
o comunque tener lontano il pubblico. E evidente una volonta di non comunicazione, e
comincia anche a spargersi la voce (che continuera tacitamente ad essere adombrata per
qualche anno) che tenda ad abusare di alcolici.
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Dal vivo e senza soste

IL “NEVER ENDING TOUR” E IL CONCERTO DEL TRENTENNALE

Questo stato di ‘estraneita’ che Dylan mostra nel concerto in Arena dell’ottobre 1987
e in altre performances di questo periodo lo portano ad interrogarsi e ad analizzare il suo
momento di profondo disagio, accentuato dal fallimentare responso critico e commerciale
suscitati dal suo successivo album, “Down in The Groove”, pubblicato il 31 maggio 1988
e pressoché immediatamente messo da parte ad impolverarsi negli scaffali dei negozi. E
un disco chiaramente ‘raccogliticcio’ tra scarti di aloum precedenti e qualche cover senza
particolari motivazioni e squilli. Per quanto riguarda i lavori in studio, rappresenta una delle piu
trascurabili testimonianze dell’autore Dylan. Dal punto di vista concertistico, invece, qualcosa
di importante — anche se al momento nessuno lo pud prevedere — scatta il 7 giugno, quindi
solo una settimana dopo I'uscita di “Down in The Groove”, a Concord, in California vicino a
San Francisco. Con G.E. Smith alla chitarra, Kenny Aaronson al basso e Christopher Parker alla
batteria, Dylan pone la prima pietra di un tour che dura tuttora (dunque da quasi trent’anni)
sostanzialmente senza interruzioni, non a caso denominato “The Never Ending Tour” (anche
se lo stesso artista si fara gioco di tale definizione). Qualcosa che — con tutti i pro e i contro
del caso, con tutto il mistero che continua a circondare le motivazioni reali della faccenda — ha
assunto negli anni proporzioni gigantesche che non hanno paragoni in ambito rock almeno a
certi livelli. Si tratta di un tour che si dispiega da allora ogni anno in centinaia di concerti che
hanno toccato vari angoli del mondo, ribaltando completamente |'antica percezione (risalente
agliannitrail '66 e il '74) del Bob Dylan ‘eremita’ lontano dalla mischia. Non sappiamo se esista
una classifica precisa ed ufficiale in merito, ma la quantita di concerti effettuata dal “Columbia
Recording Artist” Bob Dylan (la formula con cui viene regolarmente introdotto sul palco da una
voce registrata) ha quasi sicuramente stabilito un record mondiale (che continua a crescere)
senza paragoni. Fino a qualche tempo fa si diceva (e anche lo stesso Dylan lo faceva notare a
chi si stupiva del suo exploit) che un altro “grande vecchio” della musica americana, il re del
blues B.B. King, teneva una media altissima di esibizioni dal vivo, dimenticando pero che in
gran parte quest’ultimo, scomparso qualche anno fa, privilegiava ‘residenze’ a Las Vegas, ove
i concerti sono essenzialmente uno sfondo musicale alle attivita nelle sale da gioco, qualcosa
per rilassare la gente tra una puntata alla roulette e il rumore delle slot machines. Insomma,
siamo lontani dallo spostarsi incessantemente tra oceani e continenti come sta facendo Dylan
da quel giugno 1988.

NON PROPRIO COME IL VINO MA QUASI

Il “Never Ending Tour” & qualcosa di unico e per certi versi di inspiegabile. Non ¢ facile
comprendere che cosa continui a spingere Bob Dylan, anche oggi che ha superato i 75 anni e
certamente non deve piu dimostrare alcunché a nessuno, a girare il mondo come una trottola,
a continuare ad esibirsi anche in luoghi dove magari si & gia fatto ripetutamente ascoltare,
che non hanno da aggiungere particolari nuovi motivi di prestigio ad un curriculum gia senza
pari. Tra I'altro l'uomo, che pur dev’'essere comunque abbastanza in salute da poter reggere
simili ritmi e spostamenti, mostra comunque chiaramente una progressiva usura vocale e fisica
che ne rende per esempio pil impacciati e faticosi i movimenti, oltre alla provata difficolta,
ormai da piu di una decina d'anni, che Bob ha nel suonare la chitarra, probabilmente per
crescenti problemi di artrite e dolori alle spalle (dal 2003, non a caso, in concerto ha sempre piu
privilegiato il piano elettrico, che gli consente posture un po’ meno faticose). Insomma, molti si
chiedono perché, come fa la maggior parte dei suoi coetanei ancora attivi nel mondo del rock,
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Dylan non preferisca ‘risparmiarsi’, scegliendo magari poche e piu remunerative apparizioni
live consone al suo status leggendario, tali da sottolinearne I'eccezionalita e nel contempo da
consentirgli tempi pit lunghi per prepararsi con maggiore accuratezza, pubblicita, e possibilita
di recuperare dallo stress. Anche perché, ormai da parecchio tempo, ¢ difficile pensare che Bob
Dylan — se non altro solo per l'incessante quantita di gente che interpreta sue canzoni e che
quindi deve consentirgli continui notevoli introiti di denaro — possa avere problemi economici.

Sembra piu probabile — e a dir la verita lui stesso in alcune interviste lo ha fatto capire —
che la dimensione del palco sia quella che gli & diventata sempre piu naturale non solo in
senso artistico, ma probabilmente anche a livello esistenziale e umano. Come se avesse ormai
deciso di ricalcare i percorsi dei vecchi bluesmen o uomini della musica tradizionale popolare
americana, che non abbandonavano il palco fino al momento, magari, di morirci, quasi fosse
la loro unica casa. In un’intervista Dylan ha detto che ama molto stare sul palco perché i,
solo Ii, nessuno lo disturba o minaccia di infrangere il suo privato, di cui &€ da sempre strenuo
protettore. Sembra un’affermazione sibillina e paradossale visto che si trova generalmente
davanti a qualche migliaio di persone, ma evidentemente musica e pubblico lo fanno sentire
a suo agio piu della difficile quotidianita di una rockstar che, come ¢ il suo caso, dovra sempre
stare attenta, anche nelle spicciole faccende di ogni giorno, a tener fede al suo status di
leggenda vivente.

Certo, non & che Dylan invecchi come il vino. In questi quasi trent’anni di “Never Ending
Tour” ci sono state annate piu e meno buone, a seconda della forma fisica e mentale sua
nonché della band che lo accompagna. Solo il bassista Tony Garnier (che detiene il record
di musicista in assoluto piu volte in concerto accanto a Bob) & presente ininterrottamente
dal 'debutto’ del giugno ‘88 ad oggi. Per il resto la band, pur mediamente identificabile in
formazioni rimaste simili come impostazione generale e spesso, almeno per qualche anno,
anche nei nomi dei componenti, ha comunque subito avvicendamenti e mutazioni. L'impianto
essenziale del Dylan live ha attraversato, come nel ‘93, fasi di maggior spazio a una dimensione
semi acustica, altre piu accentuatamente rockettare, altre ancora piu vicine al country rock
e soprattutto al rock blues. Bob, dal punto di vista vocale e dell'intensita interpretativa ha
a sua volta avuto alti e bassi. Tra 1’89 e il ‘92, ad esempio, ha molto probabilmente vissuto il
periodo piu difficile dal punto di vista dell’equilibrio ‘psicofisico’ (per usare un eufemismo;
detto fuori dai denti, e avendolo visto parecchie volte dal vivo per tutti i primi venti anni
del “Never Ending Tour”, siamo convinti che in quei tre anni Bob abbia davvero esagerato
con l'alcol. Un concerto milanese del giugno 1991, preceduto da un set di Van Morrison,
rimane esemplare in tal senso). Gia dalla seconda parte del ‘92 il suo rendimento comincio
a risalire. Ottima la sua prestazione a Woodstock nell’agosto ‘94 nel 25° anniversario dello
storico festival, inserito in scaletta come una sorta di carismatico ‘marziano’ tra i Red Hot
Chili Peppers e Peter Gabriel. Ottimo anche un suo ritorno in terra scaligera, al Castello di
Villafranca nel luglio ‘98, preceduto da un'apertura del cantautore veronese Massimo Bubola
che ebbe anche I'emozionante possibilita di scambiare direttamente qualche parola con Bob.
Nello stesso anno, ma in autunno, ricordiamo ad esempio un altro splendido concerto in
California (ancora al Concord Pavillion dove il “Never Ending Tour” era cominciato dieci anni
prima) dopo le due lussuose aperture affidate a Lucinda Williams e ancora a Van Morrison. E
ricordiamo — forse |'ultima volta che abbiamo potuto testimoniarla direttamente — un’ennesima
vibrantissima performance a Brescia, nel 2001, all'indomani dei suoi sessant’anni. Da allora in
poi ci &€ sembrato che soprattutto vocalmente Dylan abbia progressivamente mostrato |'usura
degli anni e delle migliaia di concerti. E anche il fatto che abbia quasi completamente dovuto
abbandonare la chitarra in favore del piano elettrico ha tolto qualcosa alla sua presenza e
potenza scenica.

IL CONCERTO DEL TRENTENNALE
Il 16 ottobre 1992, in un periodo in cui Bob stava lentamente ritornando a impadronirsi del
suo percorso artistico ed umano dopo alcuni anni di chiaro ‘sbandamento’, venne organizzato



un grande concerto al Madison Square Garden di New York per celebrare i suoi primi trent’anni
di carriera professionistica e discografica dall’esordio del 1962 con I'album “Bob Dylan”.
L'evento, che venne trasmesso in diretta televisiva anche in ltalia, fu caratterizzato dalla
presenza di molte star che omaggiarono Dylan eseguendo sue canzoni. Testimoniati su un
doppio cd edito dalla Columbia, rimangono memorabili parecchi momenti, segnatamente le
interpretazioni accorate e magistrali di gente come John Mellencamp ("Like a Rolling Stone”),
Lou Reed ("Foot of Pride”), Neil Young (“All Along the Watchtower”), Chrissie Hynde ("I Shall
be Released”) su tutti. Dylan, apparente con scarso entusiasmo nonostante sia il festeggiato,
compare nel finale ed esegue in chiave acustica una manciata di brani. La sua performance
non € memorabile, un po’ impacciata, forse persino intimidita da tanto clamore attorno alla
sua figura. Ma probabilmente ritorna da quella celebrazione rafforzato e rassicurato nella
consapevolezza di essere ancora LA voce pil importante della musica americana.
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Il blues acustico di Dylan e Giovanni Paolo Il

ANNI NOVANTA: COMINCIA UNA NUOVA ERA. DYLAN GUARDA AL PASSATO

Se I'ininterrotta attivita live — con i suoi alti e bassi, i suoi entusiasti sostenitori ma anche i
suoi annoiati detrattori — del “Never Ending Tour” e forse il tratto distintivo piu significativo
del percorso di Bob Dylan dagli anni Novanta ad oggi, la sua produzione discografica, a
sua volta copiosa, si caratterizza complessivamente per una cifra stilistica che si fa sempre
piu evidente e marcata, su vari livelli: compiuto il mezzo secolo, gia consacrato al posto piu
alto della storia della moderna musica popolare, di cui & stato, per molti anni, una sorta di
apripista e di guida, Dylan trova sempre piu gusto e forse ‘consolazione’ nel guardare al
passato. Non tanto al proprio passato, ché Bob per natura non &€ uomo da private nostalgie,
ma al passato del patrimonio musicale tradizionale, americano naturalmente. Per la verita gli
ultimi ‘squilli” degli anni ‘80, con esiti diversi, mostrano un artista che ancora cerca di “stare
al passo” con la contemporaneita, peraltro sempre a suo modo. Ci riesce bene, Dylan, con
I'album “Oh, Mercy” del 1989, anche per merito della produzione di Daniel Lanois, creatore
di sonorita in grado di esaltare la scrittura secca, dura, ipnotica e penetrante come non lo
era da tempo, di una buona meta delle canzoni del disco. Ci riesce meno con il successivo
“Under the Red Sky”, in cui nonostante un ampio spiegamento di forze (o forse proprio per
questo tipo di approccio, che spesso non si ¢ rivelato troppo consono al carattere non facile
di Dylan), tra produttore alla moda (Don Was) e la partecipazione di grandi nomi (addirittura
Elton John, David Crosby, George Harrison e Stevie Ray Vaughan tra gli altri, seppur con
contributi non indimenticabili), partorisce un album non brutto ma nemmeno all’altezza del
precedente o dei suoi lavori piu significativi. Ma sara |'ultima volta, sostanzialmente, che
Dylan sembrera ancora cercare di essere ‘attuale’ in termini di sonorita e di posizione nel
circuito rock. Festeggiati nel 1991 i cinquant’anni con molti onori tributatigli da pubblico,
mass media e colleghi, e soprattutto con le prime tre uscite dall’archivio delle “Bootleg
Series” (una miniera di scoperte e tesori tuttora in corso, che dovrebbe riservare altre
sorprese, ad esempio un album registrato nel ‘92 con il grande chitarrista/autore blues David
Bromberg, e per motivi non chiari riposto da Dylan nei cassetti), Bob avvia a questo punto
un viaggio sempre piu profondo a ritroso nel tempo, ricollegandosi in termini sempre piu
consci e perentori a quanto, in verita, aveva gia fatto ad inizio carriera, poi con i “Basement
Tapes” e con album come “Self Portrait”. Quasi da 'bibliotecario’ erudito della tradizione
popolare americana (musicale in primis, ma anche letteraria e cinematografica), ripesca brani
pilu o meno conosciuti dallo sterminato repertorio della “Repubblica Invisibile” teorizzata
nell’'omonimo, splendido saggio di Greil Marcus (e in parte ‘incarnata’ dalla monumentale
“Antologia del Folk Americano” compilata ed edita negli anni ‘50 dall’'estroso’ musicofilo,
cineasta d'avanguardia e collezionista Harry Smith). In piu, magari prendendo a prestito
molte intuizioni altrui, atmosfere e modi sonori di tempi passati, avvia una nuova produzione
originale che mira non tanto a ‘rivoluzionare’ la scena contemporanea (come aveva fatto
negli anni '60), quanto ad arricchire ulteriormente il corpus di classici duraturi nel patrimonio
popolare americano.

ALBUM ACUSTICI ED ELETTRICI, MA NON SOLO: IL DYLAN DJ DI “THEME TIME RADIO HOUR”

La ricerca delle radici si esplica dichiaratamente con i due album acustici che Dylan
realizza nel '92 e nel '93, rispettivamente “Good As | Been to You” e “"World Gone Wrong”.
Bob fa tutto solo, voce chitarra e armonica, e va a recuperare piu di una ventina di brani
(piu e meno celebri) dal retaggio patrimoniale, sostanzialmente folk e blues, anglosassone
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(‘pescando’ dalle Isole Britanniche e soprattutto in America). |l grande pubblico, come
peraltro previsto, snobba quasi completamente i due lavori, accolti invece con favore dalla
critica meno ‘pop’, quella che ancora rimpiangeva il menestrello folk degli inizi. In verita gli
esiti qualitativi dei due dischi non sono eccelsi, perché certamente soprattutto la vocalita
di Dylan non ha piu la freschezza giovane, arrembante e cosi espressiva, anche se nasale e
rozza, degli esordi. Qui mancano i colpi di reni, i guizzi interpretativi, le sorprese. Bob non ha
piu |'eta per fare tutto da solo senza risultare, alla lunga, esecutore un po’ piatto e noioso,
ma questa coppia di lavori ha la valenza, come si & detto, di indicare una nuova importante
costante, d'ora in poi, sulla strada artistica del piu grande cantautore di tutti i tempi. Dylan
fara sempre pit comprendere, negli anni successivi, come la grande conoscenza del passato
musicale, dell'immensa eredita di canzoni (melodie, storie, modi di dire, fraseologie,
filastrocche, ritmiche, tutto cid che da vita lunga a un brano popolare), sia una ricchezza,
sua e conseguentemente di chi lo ascolta, da apprezzare e da custodire, e non da denigrare
se viene a galla anche in produzioni originali. Bob Dylan & stato accusato piu volte, nel
corso della sua carriera, di essersi indebitamente appropriato di brani non suoi, di melodie,
arrangiamenti, ritornelli creati precedentemente da altri autori, o comunque ‘prelevati’
dalla tradizione. E qualche volta & vero, soprattutto ad inizio carriera, che sarebbe stato
meglio almeno citare certe fonti, certi meriti non esclusivamente suoi. Ma tanto piu oggi
che possiamo giovarci di una panoramica globale (almeno sino ad ora, naturalmente) del
suo peculiare percorso, dobbiamo considerare come qualita aggiuntiva della sua poetica, e
non certo come elemento deterrente, la conoscenza enciclopedica che ha della storia della
popular music americana, e il fatto che utilizzi tale conoscenza per continuare a tener viva,
irrobustire e perpetuare tale storia.

AMORI E FURTI FUORI DAL TEMPO

L'esemplare epitome di una sconfinata passione e consapevolezza nei riguardi della
tradizione musicale popolare americana ha trovato compimento massimo, in Bob Dylan,
nella sua sorprendente conduzione in veste di dj “d’altri tempi”, dal 2006 al 2009 per 100
puntate complessive, dell’apprezzatissima trasmissione radiofonica “Theme Time Radio
Hour”. Una carrellata commentata con voce suadente e notturna — ad evocare anche
stazioni radio e toni colloquiali del passato — di canzoni di svariati generi stilistici (blues,
folk, country, rockabilly, bluegrass, rhythm’'n’blues, rock’n’roll, pop, doo-wop, fino al rap e
altro) suddivise in argomenti tematici; ad ogni puntata, per esempio, Bob faceva ascoltare
e commentava (anche con notizie su autori e interpreti e aneddoti vari) canzoni relative a
“tempo atmosferico”, “baseball”, “madri”, “prigione”, “estate”, “fortuna” e vari altri temi.
Un viaggio ad amplissimo respiro alla riscoperta di pezzi e interpreti, famosi e no, dalle
origini della discografia all’attualita.

Ma anche in quasi tutti gli aloum originali pubblicati da Dylan tra fine e inizio di millennio
risulta forte la presenza di tante ombre del passato, una nostalgia dettata piu dalla memoria
collettiva di una nazione (I'’America, ovviamente) che dal privato scorrere del tempo. Anche se
la tentazione di collegare contenuto dei brani e fatti personali della vita di Dylan risulto forte
soprattutto per quanto riguarda “Time Out of Mind”, uscito nel settembre del 1997 pochi
mesi dopo che Bob corse gravi rischi per un’infezione al pericardio contratta durante un tour
nel Midwest americano. Per qualche giorno si temette per la sua vita, poi in qualche mese la
situazione si rimise a posto e Bob ricomincio a girare per il mondo (fu in quel periodo che ci
fu I'incontro a Bologna con Papa Wojtyla). Il ‘clima’ complessivo di “Time Out of Mind” (un
album che segno il grande ritorno dei favori della critica, quasi I'avvio della ‘sacralizzazione'
definitiva di Dylan completata negli anni successivi) suggerisce, nei testi e nella musica (ci
fu ancora la produzione, decisiva per l'involucro sonoro, di Daniel Lanois), introspezione e
fatalistica consapevolezza della vecchiaia, della solitudine, delle occasioni perse che non
ritorneranno, dell’irrimediabile incomunicabilita, dell’avvicinarsi dell’oscurita, del silenzio e
della fine. Si penso dunque che I"album fosse nato in concomitanza con la grave malattia di



Dylan, ma in realta “Time Out of Mind” fu registrato nella sua completezza mesi prima dei
problemi al cuore. Su toni meno ombrosi — ma il pezzo piu bello e forte della raccolta ha il
tono da disastro apocalittico di “High Water (for Charley Patton)” — ma ancora piu nostalgici
di un’America ‘innocente’ e semplice (tornano a mente gli “Happy Days” di una provincia
americana anni '40/50...), si muove il primo disco dylaniano del terzo millennio, “Love and
Theft”, che raccoglie ancora grandi consensi e contemporaneamente le ormai immancabili
accuse di riciclare vecchio materiale altrui. Del resto lo stesso Dylan fa ammissione di ‘colpa’
intitolando |'album, appunto, “amore e furto”.

L8

Bob Dylan con Giovanni Paolo Il dopo lo storico concerto a Bologna del 27 settembre 1997.
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Un crooner nel Nuovo Secolo

POCA INFAMIA TANTA LODE

Il terzo millennio per Dylan si apre dunque con I'ottima accoglienza riservata all’aloum “Love and
Theft” (che per coincidenzaesce |11 settembre, QUELL'11 SETTEMBRE DEL 2001) e sostanzialmente
prosegue sugli stessi binari, per quanto riguarda la sua produzione discografica, fino ad oggi. Fino
ad arrivare al Premio Nobel per la Letteratura, che pur suscitando in merito opinioni contrastanti
(e per certi versi anche comprensibili, riguardanti quasi esclusivamente 'opportunita di assegnare
tale "titolo’ ad un artista che non fa di professione lo scrittore: per noi € piu che altro una questione
di mettersi d'accordo sul termine, cioe che cosa significa e che cosa comprende esattamente il
vocabolo ‘letteratura’?) € comunque il DEFINITIVO riconoscimento della straordinaria valenza
di Dylan. Che anche al di la del suo specifico campo d'azione, la canzone popolare americana,
viene sempre pil universalmente considerato come una delle figure fondamentali per la cultura
del ventesimo secolo, anche e forse soprattutto per quanto la sua opera e il suo personaggio sono
‘penetrati’ a fondo nel ‘corredo’ di milioni di persone in tutto il mondo.

Dopo “Love and Theft” sono usciti altri tre album di canzoni originali, tutti accolti molto bene
dal pubblico (in qualche caso, in particolare “Modern Times" del 2006, con vendite milionarie e
I'immediato balzo al primo posto delle classifiche in vari paesi, come non accadeva dai tempi di
“Desire”) come dalla critica, quasi unanime nel collocarli in una nuova fase di prolungata ispirazione
del Maestro. Limpressione, in verita, &€ che ci sia ormai radicata una venerazione inattaccabile e
incrollabile per Dylan, per I'unicita complessiva della sua opera, e che forse questi lavori degli
anni duemila siano un po’ sopravvalutati. Certo, “Modern Times” (2006), “Together Through
Life” (2009) e “Tempest” (2012) non si possono definire album ‘brutti’ o ‘scadenti’, anche perché
Dylan, ormai, padroneggia il suo mestiere di compositore quasi ad occhi chiusi, sia dal punto di
vista delle liriche che delle musiche, sostanzialmente adottando su entrambi i versanti strategie
simili, che maneggia con totale disinvoltura. In varie interviste — che si puo oggi pit facilmente
concedere, avendo raggiunto un’eta, un’autorevolezza e uno status che gli consentono almeno
qualche volta di non parlare per enigmi — ha detto chiaramente di non considerarsi in alcun modo
un grande inventore (in primis sul piano melodico, ma in un certo senso anche come autore di
testi, eccezion fatta per la poetica piu visionaria e pirotecnica di meta anni '60), piuttosto un artista
capace di elaborare nuove soluzioni e idee con variazioni e rimodellamenti di formule, musicali e
verbali, provenienti dal passato. Aggiungiamo pero trattarsi spesso di ‘formule’ del passato che
per molti sono ‘oscure’ (nel senso di stilemi musicali, o per esempio anche di prestiti letterari) e
che comunque, nella stragrande maggioranza delle canzoni alla fine firmate da Dylan, si avverte
chiaramente la sua inconfondibile cifra, quel ‘qualcosa’ che lo rende comunque un songwriter
immediatamente riconoscibile e ineguagliabile.

DISCHI DIGNITOSI, CON QUALCHE GEMMA, MA IL MEGLIO ARRIVA DAI BOOTLEG, ORA UFFICIALIZZATI

Insomma, la produzione originale dylaniana del terzo millennio si mantiene su livelli piu che
dignitosi, anche in virtd di una tecnologia di studio (una componente che Dylan a parole ha
sempre snobbato, ma che in realta a volte e stata utile anche a lui) che in parte ha ‘coperto’ i
limiti vocali dovuti all’eta (pero Dylan & stato anche bravo nel realizzare che, ad un certo punto,
era meglio evitare certi strappi, e ha optato per una tonalita piu bassa e un fraseggio piu pacato);
ma & esagerato sostenere che i quattro album di materiale originale usciti negli anni tra il 2001
e il 2012 siano all’altezza dei suoi storici migliori lavori. Pur contenendo qualche vera gemma —
diciamo soprattutto “Ain't Talkin'” da “Modern Times”, “Forgetful Heart” da “Together Through
Life”, “Pay in Blood"” e “Scarlet Time" da “Tempest”, tutti brani quintessenzialmente dylaniani nel
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senso migliore del termine — non & che aggiungano determinanti aspetti inediti alla sua ‘enorme’
e assodata statura artistica. Semmai lanciano il segnale che anche Dylan, ormai e com’e piu che
naturale, difficilmente possiede ancora la capacita di stupire. Meglio cosi, perché lo stupore
suscitato da un altro album di questi tempi, ma non di materiale originale, come il disco di cover
natalizie “Christmas in the Heart”, non & proprio uno stupore da incanto per la bellezza delle
interpretazioni. Dylan che canta I'"Adeste Fideles” con voce “da Paperino” ha quasi, a voler
esser buoni, il sapore leggero di uno scherzo. La critica non affonda le unghie, in questo caso,
soprattutto perché I'aloum e stato realizzato a fini benefici. Ma se i lavori originali servono piu che
altro a tener vivo il nome di Dylan e a fornire anche nuovo materiale da eseguire nell'incessante
“Never Ending Tour”, in questi anni i gioielli di inestimabile valore arrivano, in abbondanza, dalla
piu volte citata “Bootleg Series”, ovvero dallo sterminato archivio di pezzi inediti, alternativi,
scartati, live, o magari singoli composti per colonne sonore cinematografiche. Ce n'é per tutti i
gusti: nel 2005 la colonna sonora per “No Direction Home"” di Scorsese, nel 2008 “Tell Tale Signs:
Rare and Unreleased 1989-2006", splendido doppio cd che, in particolare, illumina ancor piu sul
Dylan in stato di grazia ai tempi di “Time Out Of Mind"” (tenuto conto di canzoni all’epoca lasciate
fuori dall’album come “Mississippi”, una diversa versione di “Can’t Wait”, la magnifica “Dreamin’
of You”, e di “Red River Shore”, lo si puo considerare |'ultimo reale capolavoro di Bob); e ancora
i gia citati “Another Self Portrait”, del 2013, i sei cd “The Basement Tapes Complete” (2014) per
arrivare allo strepitoso dodicesimo volume intitolato “The Cutting Edge”, con tutte le registrazioni
che Dylan fece in studio nella massima epoca aurea 1965-66 (uscito a novembre 2015 in diverse
possibili confezioni, addirittura una in diciotto cd, la cosiddetta “Collector’s Edition”). La “Bootleg
Series”, da sola, basterebbe a giustificare il Premio Nobel, e questa si non smette di allargare a
dismisura il comprensibile ‘mito’ di Dylan.

LULTIMA TENTAZIONE DI DYLAN: FRANK SINATRA

Il Premio Nobel per la Letteratura ¢ il piu alto di una serie di onori e premi che Dylan aveva
cominciato a collezionare ancora giovanissimo negli anni ‘60, quando solo ventiduenne ricevette
in nome di Tom Paine un riconoscimento per le sue canzoni in difesa dei diritti civili. Negli anni,
poi, sono arrivati vari Grammy Award, un Oscar per la miglior canzone da film (“Things Have
Changed” nel 2000), il Polar Prize (sorta di Oscar della Musica assegnatogli gia in Svezia, con lui il
grande violinista Isaac Stern), in Francia la medaglia di Cavaliere delle Arti e delle Lettere che dli
consegno il Ministro Jack Lang, in America il Premio Pulitzer, le Medaglie e le onorificenze di stato
assegnategli in tempi successivi da Bill Clinton e Barack Obama... insomma oggi e difficile pensare
a qualche riconoscimento che a Dylan possa mancare e che lui possa ancora desiderare. Cosa
puo volere ancora uno come Bob Dylan, che dalla sua arte ha avuto tutto? Da giovane teen-ager
probabilmente sognava di emulare le gesta di Elvis Presley, che & sempre rimasto un suo idolo.
Allora il sogno poteva sembrargli, appunto, realisticamente destinato a rimanere tale, e invece
oggi Bob si ritrova a godere non una popolarita ma una considerazione addirittura superiore a
quella del “re del rock'n’roll”. Carico di onori e gloria, oggi a Dylan si puo e si deve concedere
anche la possibilita di cavarsi qualche ‘sfizio’, qualche soddisfazione che magari esula dai suoi
territori espressivi pit naturali e consueti. Nel suo riprendere in mano un po’ tutto il cosiddetto
songbook della canzone americana del Novecento, negli ultimi anni, pare che Dylan abbia
focalizzato fortemente passione ed interessi su quel repertorio esaltato, soprattutto negli anni 40
e '50, da Frank Sinatra. Un personaggio/artista apparentemente molto distante da Dylan (difficile
pensare a due voci cosi lontane), eppure Bob aveva gia omaggiato “The Voice"” partecipando ad
un concerto in suo onore quando Sinatra era ancora in vita. E cosi, nel 2015 e nel 2016, Bob si &
tolto anche la soddisfazione di cimentarsi da ‘crooner’ alla “Old Blue Eyes”, in due album intitolati
rispettivamente “Shadows in the Night” e “Fallen Angels”. Un altro addirittura “triplo’, intitolato
“Triplicate”, pit 0 meno di simile contenuto, € annunciato in uscita il 31 marzo. Dylan che segue le
orme di Sinatra, diciamo la verita, non ci fa esplodere di entusiasmo, e a chiama quel tipo di canzoni,
rese immortali dall’inarrivabile vocalita di Frank, consigliamo di continuare a riascoltare le storiche
interpretazioni di “The Voice”, di ben altro fascino. Dylan, comunque, ha dimostrato in queste



ultime incisioni ‘confidenziali’ un certo buon gusto, e di poter anche affrontare questi repertori, con
I'esperienza che si ritrova, senza commettere crimini artistici: forse soltanto concedendosi qualche
‘debolezza’ che, con tutto quel che ha fatto, si merita sicuramente di ‘regalarsi’.

Un perplesso Bob Dylan immortalato il giorno del conferimento della Medal of Freedom, la massima onorificenza
statunitense, da parte del Presidente Barack Obama il 29 maggio 2012.
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Dylan, il solito Dylan e il Premio Nobel
per la Letteratura

IL PREMIO NOBEL

Il Premio Nobel che gli e stato assegnato per la Letteratura nello scorso ottobre, e che ha poi
suscitato stupore e dibattiti per la decisione di Dylan di non andare personalmente a ritirarlo,
in realta & stato una sorpresa solo per il fatto che gli & stato conferito un po’ tardi, quando
probabilmente anche i suoi sostenitori pil pervicaci ritenevano l'ipotesi ormai tramontata. Era in
effetti da una ventina d'anni che diversi accreditati professori universitari avevano cominciato ad
avanzare la candidatura di Dylan al massimo riconoscimento esistente sul globo per chi fa della
scrittura il suo mestiere e la sua arte. E in piu di un’occasione era sembrato che sarebbe arrivato il
suo momento. Questo si verificod nel 2016, evidentemente non a seguito di qualcosa di particolare
che Dylan abbia realizzato in quest’anno, ma piuttosto all'inconfutabile presa d'atto del valore di
un percorso artistico lungo piu di mezzo secolo, in cui certamente, accanto al significato artistico
della sua produzione, non si poté non tener conto anche della diffusione e dell’influenza esercitata
per cosi lungo tempo, superiore a quella avuta da molti altri scrittori, narratori poeti drammaturghi,
premiati in precedenza. E un po’ il destino a due facce della “canzone popolare”: da una parte
arriva a toccare corde e destinatari magari preclusi a forme piu ‘colte’ di comunicazione letteraria,
quali la narrativa o la poesia, dall’altra tende ad essere, proprio per la sua presunta maggior
facilita di diffusione e comprensione, meno considerata dalla cultura accademica. E proprio il
fatto che Dylan sia storicamente il primo e finora unico ‘cantante’ premiato col Nobel, la dice
lunga sull'importanza di un attestato senza precedenti, che naturalmente ha diviso le opinioni e
i commenti, sia tra |'opinione pubblica come tra gli addetti ai lavori, in particolare suscitando le
rampogne di alcuni letterati di professione.

L'annuncio stampa del conferimento del Premio Nobel per la Letteratura a Bob Dylan da parte del Comitato.



Quasi nessuno, di fatto, ha messo in dubbio o mostrato perplessita sull'altissima valenza artistica
del canzoniere Dylan. Il punto di discussione ha riguardato piu che altro il concetto di letteratura,
cioé se si possa considerare tale un’arte, come quella cosi magnificamente incarnata da Dylan, che
si avvale a un tempo della parola scritta, della musica nonché della parola cantata: in tal senso &
stato facile per alcuni replicare che, almeno sin dal tempo dei lirici greci, la poesia sia quasi sempre
accompagnata dalla musica di qualche strumento o dal canto. Inoltre non va dimenticato che
Dylan non & un poeta nel senso stretto del termine, perché ha sempre creato liriche (con qualche
rarissima eccezione, ad esempio i “Last Thoughts on Woody Guthrie” scritti e soltanto letti una
sola volta durante un concerto nel 1963) destinate ad essere trasformate in canzone con |'ausilio
paritetico di musica e canto. E del resto anche il Nobel assegnato qualche anno prima a Dario
Fo ha certamente voluto premiare, piu della sua scrittura, anche e soprattutto le doti sceniche e
istrioniche dell’autore/attore milanese. Spesso, al nome di Dylan, qualcuno ha voluto contrapporre
il nome di Leonard Cohen, recentemente scomparso, e per alcuni pit ‘'meritevole’ di un premio
letterario. Va tuttavia ricordato che — anche se a differenza di Bob, Cohen mosse i suoi primi passi
artistici ‘ufficiali’ come poeta e romanziere e solo in un secondo momento opto per il medium della
canzone — un'eventuale attribuzione del Nobel al cantautore canadese sarebbe stata certamente
la conseguenza dei suoi meriti cantautorali, e non quelli di poeta o narratore in senso stretto.
Forse la soluzione di ogni querelle sarebbe quella di precisare meglio di quanto possano fare
le consuetudini la natura e i contenuti delle espressioni artistiche degne di essere incluse nel
generico termine di ‘letteratura’, ma la questione certamente va ben oltre la spiegazione dei meriti
del menestrello di Duluth.

NON VA A RITIRARLO, AL SUO POSTO MANDA PATTI SMITH. E UNA BELLA LETTERA DI RINGRAZIAMENTO

Anche dopo la decisione dell’accademia di Stoccolma di assegnargli il Premio, Dylan é riuscito
a far diventare “un caso” il suo trionfo, dicendo subito, senza troppo scomporsi (in quei giorni
era come sempre in tour, in questo caso tra Nevada e California) di essere onorato del Nobel, ma
che forse non avrebbe avuto la possibilita, “per impegni presi precedentemente”, di andare a
ritirarlo personalmente in Svezia. Per qualche settimana Dylan ha tenuto il pubblico nella suspense,
per poi decidere definitivamente che a dicembre, in sua vece, sarebbe andata a Stoccolma la

Patti Smith il giorno del suo intervento alla consegna dei Premi Nobel al posto di Bob Dylan.
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sua piu ‘giovane’ collega Patti Smith. E cosi e stato: Patti ha cantato, davanti agli Accademici
del Nobel, ed evidentemente in pieno accordo con il premiato, una delle canzoni di Bob piu
‘vicine' alla poesia ‘pura’, quale & “A Hard Rain’s Gonna Fall”, peraltro talmente emozionata da
incepparsi e non ricordare qualcuno dei versi. Dylan nel frattempo restava negli Usa, suscitando
ulteriori polemiche sul suo ‘snobismo’ nei confronti di un riconoscimento tanto universalmente
prestigioso. Anche in questo caso, comunque, Bob ha diviso la platea. A chi, appunto, lo ha
accusato di aver architettato tutta una scena recitata ad arte per fare ulteriormente notizia, hanno
fatto eco ipotesi di segno opposto che hanno visto il “gran rifiuto” come un’ulteriore conferma
dell’atavica tendenza di Dylan a non prestarsi mai a fare il ‘fenomeno’ da mostrare al compiacente
pubblico, con il fine di celebrare i premianti piu che il premiato (nel caso degli accademici del
Nobel, per darsi un‘immagine di modernita). Lui, come sempre, non ha saputo o voluto chiarire
con precisione il perché della sua decisione, e certamente non ha voluto sovvertire la vulgata,
diffusa sin quasi dagli esordi, di una personalita a tratti scostante e di non immediata simpatia.
E va ricordato che Dylan ha sempre avuto un rapporto ‘strano’ con le numerose importanti
onorificenze ricevute in tutta la sua carriera.

IL DISCORSO DI ACCETTAZIONE

In compenso Dylan ha fatto leggere all’ambasciatrice americana in Svezia il suo discorso di
accettazione e di ringraziamento. A parte il dubbio insolubile se il testo sia stato effettivamente
farina del sacco di Dylan oppure frutto del lavoro del suo inseparabile ghost writer e manager Jeff
Rosen, in ogni caso, compreso qualche cenno di notevole consapevolezza del proprio talento, &
un discorso che colpisce per lucidita e rispetto verso I'’Accademia:

... Essere premiato con un Premio Nobel per la Letteratura e
una cosa che non avrei mai potuto immaginare, o prevedere.
Fin da piccolo ho avuto familiarita, leggendo e studiando,
con i lavori di coloro che sono stati ritenuti degni di tale
riconoscimento: Kipling, Shaw, Thomas Mann, Pearl Buck,
Albert Camus, Hemingway. Questi giganti della letteratura,
le cui opere sono insegnate nelle scuole, conservate nelle
biblioteche di tutto il mondo, e di cui si parla con riverenza,
hanno sempre suscitato in me una profonda impressione.
Che io ora mi aggiunga ai nomi di una lista del genere lascia
veramente senza parole... Se qualcuno mi avesse detto che
avrei avuto la minima possibilita di vincere il Premio Nobel,
lo avrei pensato probabile quanto I'eventualita che andassi
sulla luna... Ero fuori per strada, quando ho ricevuto questa
sorprendente notizia, e ci ho messo piu di qualche minuto
a elaborarla in maniera opportuna. Ho iniziato a pensare
a William Shakespeare... pensava a se stesso come a un
drammaturgo... le sue parole furono scritte per il palco.
Destinate ad essere recitate, non lette. Quando stava
scrivendo I'’Amleto, sono sicuro che stesse pensando a un
sacco di cose differenti: “Chi sono gli attori piu adatti per
questi ruoli?” “Come dovrebbe essere messo in scena?”
“Voglio veramente ambientarlo in Danimarca?”. La sua
visione creativa e le sue ambizioni erano senza dubbio in
cima ai suoi pensieri, ma c’erano anche le questioni piu banali
da affrontare: "Il finanziamento € a posto?” “"Dove posso
procurarmi un cranio umano?” Scommetto che la cosa piu
lontana dalla mente di Shakespeare era stata la domanda:
"E letteratura, questa?”... Beh, ho fatto quello che ho deciso



di fare da molto tempo, ormai. Ho fatto decine di dischi e
suonato in centinaia di concerti in giro per il mondo. Ma
sono le mie canzoni il centro vitale di tutto quello che faccio.
Sembra che abbiano trovato un posto nelle vite di molte
persone, attraverso molte culture differenti, e sono grato
per questo... Non ho mai avuto il tempo di chiedere a me
stesso, “le mie canzoni sono letteratura?”. Quindi ringrazio
I'’Accademia svedese, per aver avuto il tempo di prendere in
considerazione questa domanda e, alla fine, per aver fornito
una risposta cosi meravigliosa.

Anche nel giorno e in occasione del conferimento del Premio Nobel per la letteratura Bob Dylan
ha forse voluto lasciare a tutti noi molti punti interrogativi sulle sue scelte, sui suoi comportamenti e
proprio questi, probabilmente, sono il senso piu profondo della grandezza inesplicabile e sempre
viva di un artista.

The Swedish Academy has teday decided to award the

2016 NOBEL PRIZE IN LITERATURE

S e 2 B e

“for having created new poetic expressions within
the great American song tradition”

h % Mobelprize.org
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Il primo concerto italiano di Bob Dylan. Arena di
Verona 28-29 maggio 1984

Courtesy giornale L'Arena di Verona - foto Malaguti
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Courtesy giornale L'Arena di Verona - foto Malaguti
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