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Renato Guttuso, Ritratto di Antonino Santangelo
1942, olio su tela, 100×70 cm
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Grazie a uno di quei casi fortuiti che sovente danno un senso prezioso alle nostre giornate, 
ho avuto modo di conoscere, circa tre anni fa, la straordinaria collezione di opere d’arte 
italiana tra le due guerre costruita – con entusiasmo, passione e competenza – dall’avvocato 
Iannaccone.

Occasione di quell’incontro è stata la mostra Italiani a Parigi, che all’epoca stavo organizzando, 
per Palazzo Creberg, con Paola Silvia Ubiali. Una mostra di successo alla quale l’avvocato 
volle dare un importante contributo concedendoci il prestito gratuito di tre capolavori di 
Fausto Pirandello, Francesco Menzio e Carlo Levi.

Quello evocato nella collezione Iannaccone è un territorio in parte ancora inesplorato – 
sconosciuto ai più – ma ricco di valori profondi, un mondo di gioie e drammi, un universo 
costellato di micro-narrazioni e di vicende vissute che hanno contribuito alla costruzione 
della storia dell’arte e della cultura del nostro Paese nel cruciale periodo che va dal primo 
dopoguerra al secondo conflitto mondiale. È straordinario che tali esperienze, svoltesi in un 
tempo passato, possano essere oggi rilette e raccontate attraverso una collezione di dipinti.

Ma la sorpresa nel constatare che la collezione, frutto di oltre trent’anni di meticolose ricerche 
per il mondo di opere di assoluta qualità, non era mai uscita nella sua interezza dalle “stanze 
del collezionista” – fino a quel momento era stata incomprensibilmente considerata soltanto 
in ragione di piccoli e sporadici prestiti occasionali – ha suscitato in noi il forte desiderio 
di comunicarne lo straordinario valore storico e artistico con una mostra a Bergamo che 
potesse rimarcarne l’importanza attraverso una visione globale.

L’entusiasmo con cui l’avvocato Iannaccone e la responsabile della collezione Rischa 
Paterlini – infaticabile detective sulle tracce delle opere più irraggiungibili – hanno 
risposto alla nostra richiesta ha fatto il resto. La mostra nel Palazzo Storico del Credito 
Bergamasco era stata programmata per il mese di ottobre 2016; tuttavia – dopo aver 
saputo dell’improvvisa opportunità che la collezione fosse esposta interamente alla 
Triennale di Milano, una delle istituzioni culturali più importanti del capoluogo lombardo 
– abbiamo ceduto immediatamente il passo (ubi maior…), posticipando di qualche mese 
il “nostro” evento, felici per questa singolare coincidenza di interessi verso la collezione, 
e accettando con piacere la prestigiosa proposta, offerta gratuitamente alla Fondazione 
Creberg, di essere partner della mostra in Triennale (gennaio/marzo 2017) nonché – seppur 
indirettamente – della prossima tappa già fissata nella prestigiosa Estorick di Londra. 

Se è vero che – come asseriva Machiavelli ne La Mandragola – «Di cosa nasce cosa e il tempo 
la governa», ai nostri tempi è tuttavia fondamentale essere in grado di individuare in anticipo 
le opportunità e saperle cogliere velocemente.

Questo determina il successo. Tutto il resto è “senno di poi”.

Angelo Piazzoli
Segretario Generale
Fondazione Creberg

Dalla Triennale a Palazzo Creberg
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Ovviamente non ho vissuto l’Italia tra le due guerre, né ho conosciuto personalmente la mag-
gior parte degli artisti di questa mia collezione, fatta eccezione per Aligi Sassu e per Ernesto 
Treccani, eppure avrei potuto tranquillamente partecipare ai loro incontri, alle loro discussioni 
sull’arte, ai dibattiti che li animavano sul significato di verità nella pittura o sull’uso del colore e 
comunque sull’urgenza di superare la pittura accademica ufficiale. Ma ciò che più mi fa riflet-
tere è la considerazione che mi pare di conoscerli tutti personalmente, questi artisti, né più né 
meno come conosco i miei amici, come conosco il loro carattere, i loro pregi e le loro debolezze.
Così di Renato Birolli, ad esempio, so cosa provava al suo arrivo a Milano dal Veneto. Aveva 
un desiderio pazzo di divorare affettuosamente la città, una città che sapeva non avrebbe 
potuto che regalargli immense gioie. Era grande Milano per uno che, come Birolli, veniva da 
una piccola città come doveva essere allora Verona, ma, si sa, e io lo so perché l’ho vissuto in 
prima persona, Milano ti accoglie a braccia aperte, Milano ti incoraggia, Milano è un sogno 
da vivere a occhi aperti; e fu così anche per il giovane Birolli, per lui Milano era una fiaba 
meravigliosa che gli avrebbe donato la gioia di fare l’artista, la libertà nell’arte, la libertà nella 
pittura. Ecco che la città degli studi diventò presto la sua splendida e fiabesca modella. La 
via Colombo, allora assai periferica rispetto al centro cittadino, divenne un piccolo paradiso 
terrestre dove Renato ambientò i suoi fantastici paesaggi. L’ho amato subito, Birolli, per la 
sua capacità di descrivere la realtà guardandola con le lenti dilatanti della poesia. 
Del resto, come sarebbe triste vivere la nostra esistenza soltanto di un mero rapporto con il 
reale, senza la sublimazione che soltanto noi, nel nostro intimo, possiamo vedere nelle cose 
e più ancora nelle persone. Ecco, ovviamente, io non so dipingere, ma posso vivere in sim-
biosi con Birolli, perché lui ha il mio stesso approccio con il reale. Pensate al parco Lambro. 
Forse direte: periferia di Milano, anche piuttosto degradata, perché parlarne? Guardate allora 
I poeti e La nuova Ecumene di Birolli: poesia pura! Eppure il luogo descritto in entrambe le 
opere è il parco Lambro, semplicemente rivisitato con gli occhi poetici dell’artista.
Questa è la magia dell’arte, questa è la magia dei veri artisti: la capacità di vedere le cose 
come noi comuni mortali non le sapremmo rappresentare. 
Come Birolli, mi sembra di conoscere bene anche Arnaldo Badodi, il suo carattere schivo, 
riservato ma straordinariamente sensibile. Amava le donne, ma non come forse potreste 
pensare: non era affatto un dongiovanni. Egli amava l’animo femminile prima ancora del 
corpo delle donne. Ma voi direte: e tu come lo sai? Hai letto degli scritti su di lui, hai letto 
le sue lettere dal fronte o cos’altro? Certo, ho letto quel poco che si trova su Arnaldo, ma 
non è questo il punto. Le opere raccontano tutto di un artista e questo vale anche, e anzi più 
ancora, per Badodi. Guardate L’armadio del 1938, opera straordinaria! Quanto amore per la 
femminilità e quanto rispetto per la donna ci sono in quegli abiti appesi, quanta tenerezza 
in quel vestito strisciante per terra! Ma ancora: le prostitute! In quegli anni i miei artisti rac-
contavano, con le loro opere, la realtà della vita, raccontavano quello che gli italiani facevano 
realmente, senza pudori, e dunque descrivevano anche i postriboli. Guardate allora come 
Badodi descrive la sua prostituta. Nella Ragazza del 1941 potete vedere una fanciulla con 
la testa piegata su un libro. Ecco, Badodi vede la prostituta come un essere dolcissimo che, 
per qualche ragione che non sta a noi giudicare, ha rinunciato a una vita normale e ne soffre. 
Ancora, nell’opera Il circo del 1941, noterete che tanta gente ride del pierrot e della bambina. 
Ecco allora che Badodi, con grande sensibilità, indaga sullo stato d’animo di chi affronta il 
mondo con spontaneità e semplicità e ci evidenzia come il destino che ne consegue è spes-
so di essere derisi e umiliati dalla società.

ARTISTI COME AMICI 
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Sapete, questo ragazzo era tanto sensibile e riservato che un giorno salutò gli amici di 
“Corrente” come se fosse stata una sera come le altre, dicendo semplicemente: “Ciao ragazzi, 
si è fatto tardi, io vado a casa”. In realtà il giorno dopo sarebbe partito per la guerra in Russia 
e non sarebbe tornato mai più. Come non pensare allora al suo Caffè milanese del 1940, dove 
nella moltitudine, nell’affollamento di quel locale, ogni personaggio ha lo sguardo fisso nel 
vuoto, ciascuno insegue la propria solitudine, solitudine esaltata da una sedia vuota al 
centro del dipinto; chi manca? Lui, Arnaldo Badodi, è partito con discrezione, senza farlo pesare 
a nessuno, per andare a morire per tutti noi in guerra, in Russia. Chi avesse dei dubbi guardi il 
retro dell’opera e lo troverà lì, il povero Arnaldo, ne Il Suicidio del pittore, opera premonitrice da 
lui dipinta nel 1937, quando non poteva certo immaginare cosa gli avrebbe riservato il destino.
Allora ora capite che lo conosco bene, vero? Arnaldo Badodi potrebbe essere un mio amico, 
io lo conosco personalmente e lo ammiro per quanto è buono e sensibile.
Allo stesso modo mi sento molto in sintonia con i tre amici Raphaël, Mafai e Scipione. 
Li trovo tre grandi artisti per la straordinaria capacità di raccontare, con un espressionismo 
caldo e lirico, la presenza dell’uomo e dei suoi sentimenti in ogni dipinto. I paesaggi dei 
tre, specie tra il 1928, il 1929 e il 1930, sono un incendio di emozioni e calore umano. La 
Casina rossa di Mafai del 1928 (soggetto dipinto anche dalla Raphaël e oggi alla Pinacoteca 
di Brera), la Veduta dalla terrazza di via Cavour di Raphaël del 1929 (scena dipinta anche da 
Mafai) oppure il Tramonto sul Lungotevere del 1929, sempre di Mario Mafai (scorcio dipinto 
anche da Scipione) sono un esempio di come un artista possa dipingere un paesaggio privo 
dell’immagine dell’uomo, offrendo però all’osservatore la certezza assoluta della presenza 
dell’emotività umana in ogni pennellata. Così nella Casina rossa, ad esempio, Mafai ci 
descrive il suo amore per ogni angolo di Roma, la passionalità del suo carattere, la sua gioia 
per una pittura nuova, istintiva e non legata ai canoni prefissati della retorica ufficiale, mentre 
nel Tramonto sul Lungotevere il fiume fa scorrere il sangue dell’amore per la vita. Questa 
passionalità dei tre protagonisti della cosiddetta “scuola di via Cavour” è un dono unico e 
irripetibile per la storia dell’arte, non soltanto del nostro Paese. Nessuno aveva dipinto così 
prima di loro e nessun altro ha poi dipinto così fino a ora. 
Mi sembra di esserci stato in quelle serate sulla grande terrazza di casa Mafai, tra loro tre: una 
cena improvvisata, Mafai e Scipione che preparavano gli spaghetti, vino rosso dei Castelli, 
Antonietta che si chiedeva se Scipione dovesse considerarsi una presenza ormai adottata nel 
suo matrimonio con Mafai, e poi giù a parlare di arte, di pittura nuova, la loro, la calda pittura 
libera e spontanea. Poi un po’ alticci i due, Mario e Gino, andavano a spasso per Roma, la 
loro modella, a osservare i colori della sera, l’ultima luce, i caldi colori dei tetti, e ne immagi-
navano i riflessi dipinti. Roma era sensuale com’era sensuale l’immaginario dei due amici. Sci-
pione, in particolare, voleva provare ciò che c’era di più eccitante nella vita e Roma sembrava 
fatta apposta per lui: la Città eterna era certamente molto ammiccante e straordinariamente 
eccitante! Roma aveva lo stesso temperamento dei due amici, ma specialmente aveva il 
temperamento di Scipione. Ed ecco allora che piazza Navona, ai suoi occhi, si trasfigurava, 
le statue diventavano carnali e prendevano a vivere, partecipavano alla loro serata, il fiume, il 
Tevere, per Mafai faceva scorrere passione, calore, tutta l’umanità che l’artista aveva dentro, 
mentre per Scipione quel fiume grondava sangue, il sangue inquinato dalla malattia che se 
lo sarebbe portato via: in entrambi i casi si trattava però di umanità, soltanto di pura umanità. 
Mafai e Scipione si volevano un gran bene, un bene che può capire soltanto chi abbia avuto 
un amico vero, un amico davvero importante. In queste passeggiate notturne discutevano 
d’arte, di mostre, di scalare la montagna del successo del quale, specialmente Scipione, 
erano assolutamente certi. Discutevano del loro futuro, ma una cosa era certa, il futuro 
l’avrebbero comunque vissuto assieme. Roma, ai loro occhi, era bella, sufficientemente 
poetica, ma piccola, troppo piccola per loro che avevano una voglia di vivere assolutamen-
te esplosiva, volevano viaggiare, andare in America, in Sudamerica, a Cuba, alla conquista 
di nuove scoperte nell’arte e nella vita. Pensavano di fondersi in un unico artista, avrebbero 
avuto un unico nome per entrambi: Bomaf! Così chiacchieravano di tutto, senza pudori come 
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fanno i veri amici: donne, amori, prostitute, parlavano della vita che, nella loro visione, avrebbe 
dovuto consentire di provare qualsiasi emozione, nessuna esclusa. Ma poi l’arte è verità e 
allora i loro pensieri, le loro esperienze, i loro timori, le loro gioie, le sofferenze finivano tutte 
sulla tela. Scipione aveva un pensiero fisso: il sesso! Forse perché il sesso gli dava la prova 
di star bene, di essere vivo, di aver sconfitto quella “belva” della malattia che lo tormentava 
e così amava farlo di continuo e amava farlo specialmente con le prostitute. Ecco che allora 
dipingeva prostitute nelle piazze del centro di Roma; Roma veniva dissacrata, ma, pensavano, 
è la vita reale di tutti i giorni che dissacra le vedute retoriche e allora ecco che i due amici 
facevano pittura di realtà e dissacravano l’arte ufficiale, incuranti delle conseguenze che 
questo avrebbe avuto sulla loro carriera di artisti, tanto comunque sapevano che, nel bene o 
nel male, sarebbero rimasti sempre insieme. 
I due studiavano molto; pensavano che si potesse certamente non condividere l’arte ufficiale, 
ma che si dovesse comunque aver grande rispetto per la storia dell’arte e allora passavano 
lunghe giornate in biblioteca, sempre assieme, come dirà Mafai: “Ci potevamo mischiare 
come le carte di uno stesso mazzo”.
Era soltanto l’inizio, loro erano pronti a raccontare una storia meravigliosa d’arte, di umanità, 
di verità: due artisti fantastici, irripetibili!
Poi una sera, mentre passeggiavano per Roma a chiacchierare dei loro progetti, Scipione 
cominciò a tossire più del solito, perdeva sangue nel fazzoletto, volle tornare subito a casa, 
salutò Mafai, gli chiese di non accompagnarlo, non voleva che l’amico lo vedesse così, ma 
lui, Mafai, lo seguiva con lo sguardo, lo abbracciava con gli occhi mentre Scipione continuava 
a fermarsi e a tossire. Da quel momento non si parlò più di viaggi, niente Sudamerica, niente 
più Cuba, niente di niente, Scipione stava male, si rimaneva a Roma ma sempre insieme. 
Scipione sapeva di essere destinato a una morte prematura ma non per questo cessò il suo 
impegno per la pittura. I comuni mortali, quando sanno di essere in procinto di morire, si 
disperano, piangono, si dedicano a se stessi, alle cure necessarie a lenire il male, ma non è il 
caso di Scipione. Lui era un poeta, un grande poeta, e allora la malattia lo porterà a scrivere 
le pagine più belle della sua arte, pagine che resteranno tra le più belle e importanti della 
storia dell’arte del secolo scorso. E Mafai? Mafai restò con lui, lo seguì a Collepardo, piccolo 
paese della Ciociaria dove Scipione andò a rigenerarsi nel pieno della malattia, lo seguì 
nei progetti di mostre romane nelle quali furono ammirati da critici insigni, quale Roberto 
Longhi che dovette riconoscerli, insieme ad Antonietta Raphaël, come i protagonisti di una 
nuova stagione pittorica in Italia. 
Questa grande umanità dei due, credetemi, è nei loro dipinti, è elemento centrale della loro 
poetica ed è, comunque, ragione decisiva della mia grande passione per il loro lavoro. 
E vi potrei parlare della grande poesia e umanità di Guttuso, Pirandello, Rosai e di tutti gli altri 
miei artisti, perché umanità, poesia, colore, espressionismo sono le costanti della mia ricerca.
Spero allora di essere riuscito a spiegare il perché di questa mia collezione: questa è una 
raccolta che è lo specchio dell’animo umano, è lo specchio dei sentimenti di un’Italia in 
pieno fermento, in un’epoca in cui la voglia di ricostruire il Paese si incrociava con la 
sofferenza per le violenze del regime e delle guerre. Voi direte: “Ma tu che c’entri, non l’hai 
neanche vissuto quel periodo!”. Certo, non l’ho vissuto, ma da una parte quel periodo mi ha 
emotivamente coinvolto, e dall’altra c’è da considerare che spesso è proprio nei momenti di 
maggior sofferenza che gli uomini in generale, e gli artisti in particolare, esprimono e appro-
fondiscono maggiormente i loro sentimenti. È come se quei vent’anni tra le due guerre siano 
stati un’occasione irripetibile perché un gruppo di artisti descrivesse meravigliosamente 
un catalogo degli aspetti più intriganti dell’umanità, umanità che invece, resta uguale per 
sempre e dunque i miei artisti hanno descritto anche l’uomo contemporaneo.

Giuseppe Iannaccone
Collezionista



7



8

Intervista al collezionista

L’intervista completa è pubblicata nel catalogo della mostra 
“Collezione Giuseppe Iannaccone. Italia 1920-1945. Una nuova 
figurazione e il racconto del sé”, Milano, Triennale, 2017.

Affabile, simpatico, arguto, generoso, queste sono solo alcune delle qualità che ho subito 
avvertito durante la mia prima conversazione con l’avvocato Giuseppe Iannaccone. Lo 
contraddistingue un profondo amore per l’arte, nato negli anni Ottanta dopo il trasferimento 
a Milano, il conseguimento della laurea in giurisprudenza e la fondazione dello studio legale 
che porta il suo nome. Oggi l’avvocato Iannaccone è il privato che possiede la più vasta e 
coerente collezione di arte italiana fra le due guerre, che ben si accompagna a quella d’arte 
contemporanea raccolta in tempi più recenti, entrambe ancora aperte e work in progress.
Insensibile alle mode, per nulla influenzabile e spesso controtendenza, nelle sue scelte va 
sempre dove lo porta il cuore, con una determinazione alla quale non si transige.

La creatività è un bisogno connaturato nell’individuo e può essere espressa a livelli e con 
modalità differenti, anche in relazione all’età e al grado di benessere raggiunto. Le scelte 
collezionistiche sono da considerarsi operazioni creative a tutti gli effetti in quanto risultato 
di visioni personali. Crede che l’inizio della sua attività collezionistica possa essere ricondotto 
al tentativo di raggiungere uno stato di benessere psico-fisico o riguarda altri motivi?

Credo assolutamente di sì. Questa domanda, almeno per quel che riguarda la mia storia, va 
al cuore del problema. A livello istintivo, da quando ho cominciato a collezionare, ho sempre 
cercato di raggiungere uno stato di benessere, ma quest’esigenza l’ho razionalizzata più 
chiaramente di recente, perché sono più di venticinque anni, quasi trenta, che colleziono 
e ovviamente ho ben riflettuto sulle opere che ho comprato, sia in riferimento agli anni 
Trenta che per l’arte contemporanea, e non ho potuto non rilevare come esista un evidente 
rapporto di connessione, un luogo comune tra le opere raccolte, che è una forte ricerca di 
umanità, dei bisogni dell’uomo, dell’emotività, che pongo al centro dell’arte.
Pertanto questo comun denominatore mi ha fatto concludere che si tratta di colmare un 
mio bisogno, una mia necessità; può essere una necessità di affetto che si appaga quasi 
“toccando” le figure rappresentate nelle opere, che non sono soltanto immagini estetiche, ma 
devono rappresentare quell’umanità che vorrei abbracciare, quel bene che vorrei possedere.
A volte, grazie all’arte, ci si illude soltanto di aver conquistato quei bisogni; però con 
quest’illusione si sta meglio, per me è proprio così.

A suo parere la sensibilità per l’arte è un dono innato o è necessario coltivarla?

Un collezionista parla sempre della propria esperienza, perché, grazie a Dio, non abbiamo 
la responsabilità di scrivere dei trattati validi per tutti. Se partiamo dall’idea che l’arte colmi 
un bisogno, com’è emerso dalla domanda precedente, allora non c’è dubbio che ci sia un 
elemento di spontaneità che deriva da questa necessità, da un bisogno soggettivo e diverso 
per ciascuno di noi. È chiaro però, che se il bisogno non viene affinato, rimane a uno stato 
primitivo. Va invece coltivato, come tutte le cose della vita. Quindi, lo studio della storia 
dell’arte aiuta a definire anche le proprie esigenze; si può dunque lavorare su se stessi e sulla 
propria passione per l’arte.

Krzysztof Pomian, fra i maggiori studiosi della storia del collezionismo, in Collezionisti, 
amatori e curiosi individua alcuni requisiti che distinguono una collezione da una semplice 
raccolta: che gli oggetti siano temporaneamente o definitivamente posti al di fuori del 
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circuito delle attività economiche, che vengano sottoposti a una particolare protezione e 
che siano conservati in un ambiente chiuso adibito esclusivamente alla funzione di essere 
esposti agli sguardi. Seguendo tali criteri, possiamo qualificare l’insieme delle sue opere una 
collezione a tutti gli effetti?

Ritengo proprio di sì. Nel mio caso non ho una particolare considerazione degli aspetti 
economici, anzi qualche volta avrei voluto schiaffeggiarmi per le follie che ho fatto per 
comprare opere d’arte e non mi interessa ricavarne un lucro. Quando vengo a sapere 
che certi miei lavori si sono rivalutati ne sono ovviamente felice, ma non saprò mai se 
ciò corrisponda a verità perché non è mia intenzione rivenderli e quindi non posso aver 
alcun riscontro del loro effettivo valore sul mercato. Li ho isolati da quello che è l’aspetto 
economico, li ho riuniti e li metto a disposizione degli altri. Sono più che protetti, 
raramente ho visto collezionisti che avessero una maggiore cura per le loro opere rispetto 
a quella che ho io, investo molto nei sistemi di controllo e sicurezza per evitare qualsiasi 
pericolo e l’eventualità che vengano danneggiate. Mettendo a disposizione le mie opere 
a favore di terzi, mi espongo a qualche rischio, perché quando si consente di visitare la 
propria collezione in modo indiscriminato, si dà accesso a quello che si ha di più caro. 
Ciò non di meno considero un dovere morale mostrarla, perché per me è un piacere e 
una fortuna da condividere con gli altri. Noi collezionisti siamo molto fortunati perché 
abbiamo la possibilità – non solo economica, ma anche per scelta elettiva – di essere 
circondati da cose belle. Il debito di riconoscenza che possiamo pagare alla società, 
che ci ha permesso tutto questo, è quello di condividere questa bellezza con altri, ed è 
quello che cerco di fare.

Lei ha iniziato a collezionare arte italiana del periodo fra le due guerre, un momento storico 
difficile. So però che non tutti gli artisti di quell’epoca sono di suo interesse, qual è la ratio 
per cui ne colleziona alcuni e ne ignora altri?

Innanzitutto penso che l’umanità più spontanea emerga maggiormente quando nella vita 
subentrano momenti difficili, perché ciascuno di noi si manifesta per quello che è realmente 
soprattutto nei momenti di difficoltà, o almeno è più facile che accada. Nel periodo storico 
fra le due guerre, che non ho vissuto, ma studiato sui libri di storia dell’arte, c’è stata 
un’esplosione di spontaneità da parte dell’arte italiana. La scelta d’interessarmi a quegli anni 
è proprio frutto di ciò che cerco nell’arte, ossia questo bisogno di vicinanza all’uomo e alla 
sua emotività, che allora era esaltata ed era posta al centro dell’arte. Ho scelto gli artisti che 
si dimostravano davvero spontanei, che raccontavano quello che effettivamente provavano, 
quella che era l’esistenza reale e che loro vivevano giorno dopo giorno; ho invece escluso 
tutti gli altri, quegli artisti che, pur essendo grandi artisti, narravano una storia non vera, mai 
accaduta in questo Paese, raccontavano dei sentimenti che non erano affatto diffusi nella 
popolazione. […]

Probabilmente il collezionare corrisponde anche a un bisogno di mettere ordine, non 
tanto in se stessi quanto nel disordine del mondo e della storia, cercando di salvare 
ciò che in un certo momento può sembrare non sufficientemente prezioso e che il 
tempo potrebbe in futuro disperdere o addirittura distruggere. Pensiamo per esempio a 
personaggi come lo storico dell’arte Federico Zeri che, pur respingendo l’appellativo di 
collezionista, ha raccolto un cospicuo numero di sculture, molte di difficile attribuzione 
o di artisti poco noti, dimenticati, trascurati dagli studi e negletti dal mercato o ancora 
l’ingegnere navale Alberto Della Ragione che negli anni Trenta acquistò le opere di 
giovani artisti invisi dalla critica ufficiale del Regime. Nel suo essere collezionista si sente 
vicino a figure di questo tipo?

Assolutamente sì. Il collezionista che vedo più simile a me è Alberto Della Ragione. Non 
l’ho conosciuto, ma ho letto molto di lui e ammiro ciò che ha fatto per l’arte italiana, è stato 
straordinario. La sua collezione, oggi conservata a Firenze, narra una storia molto simile a 
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quella che racconto nella mia collezione degli anni Trenta, e davvero se non ci fosse stato lui, 
se non ci fossero stati i Boschi Di Stefano, – e spero un giorno che qualcuno lo dica anche 
di me – di questo gruppo di artisti fantastici, che io amo, non si saprebbe nulla. Perché nei 
musei italiani non esiste una raccolta, una sottolineatura del fattor comune che avevano 
questi ragazzi, questi artisti, della loro capacità di raccontare uno spaccato fondamentale 
dell’Italia sulla quale abbiamo costruito il futuro del Paese: senza i collezionisti che ho citato, 
artisti di questo tipo verrebbero totalmente scordati. Pensi a Renato Birolli, un protagonista 
straordinario dell’arte italiana, che ha lasciato poche opere e quindi non ha mai incontrato 
l’attenzione dei galleristi che non erano interessati a investire su di lui: senza i collezionisti 
ci saremmo tutti scordati di Birolli, invece non è un caso che Birolli sia figura centrale nella 
collezione di Della Ragione, è centrale nella collezione di Boschi Di Stefano, come nella mia. 
Cosa vuol dire? Che tutti noi non abbiamo capito nulla? O forse che il collezionista, a furia 
di macerarsi nel suo studio sul periodo che gli interessa, sugli artisti che lo coinvolgono, ha 
una capacità di cogliere il meglio che qualche volta può sfuggire anche ai critici? Perché 
capita anche che i critici siano frettolosi nei loro giudizi, noi invece dedichiamo una vita alle 
cose che amiamo. Raccontiamo una storia che non ha la presunzione di essere l’unica storia 
o la storia per eccellenza, però è la nostra storia personale e forse può aiutare qualcuno a 
conoscere un settore dell’arte che era stato dimenticato.

Lei non si accontenta di collezionare dipinti che le piacciono, ma si documenta e studia le 
biografie degli artisti, i rapporti che intrattenevano gli uni con gli altri, scava profondamente 
nelle loro vite per comprenderle. Quale dei suoi artisti vorrebbe incontrare in un ipotetico 
aldilà? E cosa le piacerebbe domandargli?

Questa è una domanda alla quale è difficile dare una risposta perché ho tanti artisti nel 
mio cuore; però se mi costringe a fare un nome solo, direi Scipione. Lo amo moltissimo; è 
un artista che arriva a commuovermi ogni volta, perché credo che sapere di dover morire 
e riuscire comunque a fare qualcosa di grandioso per l’umanità intera sia prerogativa 
soltanto dei grandi personaggi. Quando un uomo sa di dover morire, può abbattersi, può 
disperarsi, può piangere in un letto, può rifiutare la vita, ed è più facile forse avere reazioni 
di questo tipo, oppure tirarsi su di morale con affetti momentanei ai quali aggrapparsi in 
attesa dell’evento mortale. Ma realizzare poesie così straordinarie come ha fatto Scipione, 
poesie che rimangono per tutta la collettività, è anche un insegnamento a superare la 
sofferenza. Quindi è lui che vorrei incontrare e forse gli chiederei che cosa provava quando 
realizzava quei suoi quadri che conosco singolarmente a memoria; che cosa pensava quando 
dipingeva con quel rosso fuoco il fondo dei suoi dipinti, il rosso che era il suo sangue, che 
era la sua attesa di morte. Gli domanderei delle sue nature morte realizzate in un’epoca in 
cui – non dimentichiamolo – il genere era dominato da Morandi; gli chiederei inoltre se fosse 
consapevole del portato rivoluzionario di quelle nature morte, delle raffigurazioni sensuali 
e colme di amore per la femminilità. Forse sono condizionato da questo legame ideale che 
ho creato con lui, tuttavia mi chiedo come sia possibile che il nostro Paese non incoroni un 
artista come Scipione, che non lo faccia adeguatamente vedere ai cittadini, che non insegni 
loro che cosa sia stato un artista nato e morto pittoricamente in un anno e mezzo, e che, in 
un anno e mezzo, ha cambiato la pittura italiana.

Forse la sua collezione servirà anche a questo scopo…

Lo spero.

Paola Silvia Ubiali
Curatrice
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Carlo Levi, Ritratto di donna
1932-1933, olio su tela, 60×50 cm
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Collezionare cio che si ama. 

Il linguaggio del sentimento 
nella collezione Giuseppe Iannaccone

E io ora amo nell’arte / non le macchine bensì / 
quel fattore irripetibile, 

unico, vivo, che distingue / un albero dall’altro.

Il’ja Grigor’evič Ėrenburg

È il 1920. La guerra è da poco finita e l’Italia è in piena crisi. Le città sono tormentate da 
continue lotte sociali e i reduci della guerra si sentono superstiti di una strage di uomini e 
di ideali. I drammi vissuti durante il periodo bellico hanno portato il movimento artistico 
futurista a placarsi, le riviste non parlano più di ribellione, violenza e dinamismo, concetti 
base del movimento di Marinetti, ma al contrario sono alla ricerca dell’ordine, della disciplina 
e di una “calma cortese e impassibile dove lo scandalismo è fuori del normale”.1 Un giovane 
Filippo de Pisis scrive: “Quale liberazione sarebbe liberarsi del liberismo, del neoliberismo, 
del presuntismo, del neoclassicismo, del nuovo romanticismo, dell’avanguardismo, del 
futurismo… e chi ne ha più ne metta. Avere un po’ di spazio libero, un po’ di silenzio assoluto 
per potere, sia pur modestamente, erigere qualcosa […] si parla, s’intende, di una minoranza 
di poeti, di artisti, di architetti, di musicisti, colti nel fiorire dell’età del mito fascista dalle cui 
retoriche e liturgie fuggivano tuttavia perché impegnati in ben altra aspirazione: portare 
l’Italia in Europa e l’Europa in Italia”. 

Sono queste idee, questi pensieri, questi libri che affascinano, sul finire degli anni ottanta 
del Novecento, Giuseppe Iannaccone, un giovane avvocato di origini campane, ma milanese 
d’adozione, che decide di raccontare la storia di questi artisti attraverso una raccolta di opere 
d’arte alla ricerca di sensibilità, espressionismo, vita quotidiana e uomo al centro dell’arte, 
con i suoi amori, i suoi bisogni, i suoi capricci, i suoi dolori e i suoi peccati. Dopo più di 
trent’anni di ricerca e studi, rivolti a queste esperienze artistiche, la collezione vanta oltre 
novanta pezzi, scelti uno a uno da quell’uomo, che oggi, oltre a essere un avvocato tra i 
migliori in Italia, è diventato anche un importante punto di riferimento come collezionista. 
Giuseppe Iannaccone è un uomo speciale, come speciale è la storia che viene narrata nella 
sua collezione, simile a lui: piena di emozioni, di tensioni e di desiderio di libertà. 

Tutto ha inizio con le tele di un giovane pittore, intellettuale e scrittore: Ottone Rosai. Accecato 
dall’idea di un Novecento futurista, l’artista si offre, come molti altri, volontario nella prima 
guerra mondiale. Al termine, dopo aver conquistato la medaglia al valore, dopo aver visto la 
guerra, quella vera, cambia idea e ideali e decide di ritornare a Firenze, sua città natale, dove 
ritrova la famiglia, a cui è molto legato. Abbandonata definitivamente la via del futurismo, si 
concentra nella ricerca della propria strada dipingendo alla ricerca dell’autenticità, in totale 
indipendenza e solitudine. Lavora molto e già nel 1920 riesce, a soli venticinque anni, a 
esporre in uno degli spazi più interessanti del tempo: Palazzo Capponi a Firenze. Quello 
che traspare nei suoi lavori di quegli anni, come L’attesa e i Giocatori di toppa, è la voglia di 
raccontare vite vere e reali di individui comuni, fatte di storie qualsiasi. Nel 1922 la sua vita è 
sconvolta da un fatto tragico: il padre, di professione falegname, è pieno di debiti e muore 
suicida nell’Arno; nello stesso anno Rosai decide di rendergli omaggio con un’opera che 
intitola L’intagliatore. Il dipinto, dallo stile sobrio ed essenziale, unisce la figura umana priva 
di retorica alle suggestioni prospettiche e plastiche dei primitivi come Masaccio e Piero della 
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Francesca. Una luce naturale illumina il volto di un riflessivo falegname che, allo stesso modo 
dei grandi imperatori romani, viene ritratto di profilo come scolpito in un ceppo di legno a 
omaggiare il nobile lavoro del padre. 

Come per Ottone Rosai, che abbandona per qualche anno la pittura allo scopo di 
risanare la bottega di famiglia, anche per l’Italia questi non sono anni felici e davvero la 
guerra non ha risolto nulla. Un giovane Benito Mussolini, direttore della rivista “Avanti!” 
crea, nutrito dalla crescente volontà di riscatto e dal malcontento generale, il partito 
fascista e a lui il “re d’Italia (uomo sprovvisto di qualsiasi tipo di menzione  fuori di quello 
ereditato di Re) volentieri consegna il governo della nazione”.2 Creando una cultura di 
Stato attraverso una riforma dell’istruzione e un controllo dell’editoria, il Duce promuove 
peraltro un’arte sostenuta da immagini rassicuranti come quella della donna italiana, 
principalmente sposa e madre. Un’arte dove le persone appaiono serene, fiduciose, 
tanto da passare le vacanze estive in spiaggia in costume da bagno e con la famiglia 
negli stabilimenti balneari sui litorali italiani. Benito Mussolini non poteva fare tutto da 
solo ed è così che affida il compito di sponsorizzare quest’arte a una giovane intellettuale 
molto vicina a lui e collaboratrice dell’”Avanti!”: Margherita Sarfatti. È lei che a Milano, 
con grande caparbietà, crea un nuovo gruppo artistico: Novecento Italiano. 
“Tra mostre e polemiche il gruppo del Novecento si sfasciava e si ricomponeva. Per alcuni l’arte 
italiana era tornata all’antico splendore e per altri essa non era mai stata così falsa e retorica; in 
verità si faceva strepito sui nomi più disparati di artisti che poco o nulla avevano da spartire l’un 
con l’altro: una gran confusione, ma anche la conoscenza di qualche rara vicenda pittorica”.3

Per stare più vicino al Duce, Margherita Sarfatti si trasferisce presto a Roma, “arrivata fresca 
da Milano, con un grosso carico di pitture novecentesche, decisa a conquistare la capitale, 
forte delle sue capacità di fabbricatrice di accademici”.4 Compra per poco, poiché la parola 
d’ordine era che non aveva denaro, l’opera di un giovanissimo quanto sconosciuto artista 
romano: Mario Mafai. Sono gli anni in cui Mafai frequenta la Scuola Libera del Nudo insieme al 
fraterno amico Gino Bonichi, soprannominato Scipione per la sua corporatura. I due si erano 
conosciuti quando Scipione aveva quindici anni e Mafai era ancora allievo del Corso Ufficiali. 
Da quel momento l’arte li lega in una profonda e indissolubile amicizia. Secondo loro, a 
differenza di quanto predicava la Sarfatti, “la pittura doveva dire qualche cosa, parlare, 
esprimere delle idee, delle immagini nuove e queste immagini avevano bisogno di una 
forma che né Spadini né la retorica delle vuote gigantomachie e delle sintesi pneumatiche, 
con quei colori terrosi e bituminosi del Novecento, potevano darci; anzi a Scipione i 
contemporanei suggerivano delle spiritose sensazioni olfattive, così che Sironi per lui 
era una tintura di iodio, Carrà creolina, Spadini acqua di colonia, Ferrazzi sublimato. 
Solamente nelle grotte degli Indipendenti, in via degli Avignonesi, Bragaglia ci faceva 
vedere quadri di qualità, personali e collettive si susseguivano senza sosta”.5 Mario Mafai 
lavora duramente alla ricerca della propria strada e la trova, tanto che De Libero ne scrive 
“[…] tutto è così vero nella pittura di Mario Mafai che, per esserlo a tal grado, diviene 
fantastico, fantasioso, poetico nient’affatto poetico per nostalgia o rimorso sentimentale, ma 
proprio per quelle ragioni elementari che fanno della vera pittura una ‘poesia dipinta’…”.6 

È così che nascono le vedute romane come Tramonto sul Lungotevere del 1929, un’opera 
vibrante che conduce l’osservatore direttamente sulle sponde del vecchio e caro fiume 
romano. Nonostante la luna ci suggerisca un paesaggio notturno, la città è tutt’altro che 
addormentata. Figurine nere stipano il ponte e la strada. La luce particolarmente accesa 
sulla sponda sinistra, quasi a ricordare un incendio di colori, accentua ulteriormente i toni 
blu grigiastri del fiume e del cielo. La città si riflette sfuocata e sbiadita nelle acque del fiume 
come in un emozionante sogno. Le fronde degli alberi sul ciglio della strada sono rade e 
guardano verso l’universo in segno di preghiera. I colori di Mario Mafai sono stesi con un 
delicato tocco, come si accarezzerebbe una donna, con la passione espressionistica di un 
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lirico innamorato della sua Roma. Quella Roma che ai giorni nostri viene descritta con lo stesso 
amore straniante e coinvolgente nello sguardo finale, sereno e infatuato, di Jep, che osserva 
sorridente l’alba romana nel film La grande bellezza7. Ispirato dai colori romantici dell’amico, 
anche Scipione realizza una sua insolita e inaspettata visione dei giardini di Villa Corsini. 

Roma è davvero magica ed esercita sugli stranieri la sua potente forza di attrazione. Alcuni 
di loro si fermano pochi giorni, altri prendono residenza e non la abbandoneranno più, 
come la biondissima e affascinante artista Antonietta Raphaël, ebrea venuta dalla Lituania, 
allieva a Londra dello scultore Jacob Epstein e legata alla Parigi di Chagall, Pascin, Kisling 
e Soutine. “Era piena di vita, esuberante, un po’ fuori dalla realtà, fiduciosa nell’avvenire e 
di un ottimismo piuttosto ingenuo”.8 Raphaël e Mafai si conoscono tra i banchi di scuola, si 
innamorano e ben presto si trasferiscono nella casa di via Cavour, a due passi dal Colosseo, 
che diventa dimora fissa anche dell’amico Scipione. Una casa magica e bellissima, una grotta 
delle meraviglie, più piccola di quanto non sembrasse da fuori, con la luce che filtra dal 
terrazzo e l’odore del colore e della vernice che la pervade. Questa casa, oltre a essere il 
loro nido d’amore, è  l’arrière-boutique. Quello che vede la gente è solo il lavoro finito, sono 
solo le tele, ma è in quella casa singolare che si fa il lavoro vero, che si impara a far pittura. 
Questo piccolo spazio è un luogo di ritrovo e dibattito tra artisti, intellettuali e letterati. 
Sinisgalli, Beccaria, Diemoz e Libero de Libero stringono con i tre “un sodalizio passionale e 
quotidiano, che non cessava nemmeno durante le brevi ore di assenza e che è rimasto come 
una vicenda sublime […]”.9 È qui, in questo clima sereno, che nascono le belle Vedute dalla 
terrazza di Via Cavour di Antonietta. Una visione piena di oggetti con il blu del cielo potente, 
dove natura e architettura quasi si intersecano nell’assenza di prospettiva, e dove la macchia 
scura della vegetazione si sovrappone ai rossi e alle terre bruciate dei palazzi, in un tenero 
abbraccio fra il pittoricismo del paesaggio e l’affascinante storia delle rovine, rendendo unica 
la città eterna. Le mescolanze di colore, di romanità e magia che intercorrono fra i tre non 
passano inosservate, tanto che viene chiesto loro di esporre alcune opere alla Prima Mostra 
del Sindacato Laziale Fascista degli Artisti che si tiene nell’aprile del 1929, inaugurata dal 
capo del Governo, Benito Mussolini. Una settimana dopo l’inaugurazione, Roberto Longhi, 
critico all’avanguardia sull’”Italia Letteraria”, scrive una delle più belle critiche alle loro opere. 
“‘Espressionisti’, rimangono le misture esplosive. Proprio sul confine di quella zona oscura 
e sconvolta dove un impressionismo decrepito si muta in allucinazione espressionistica, in 
cabala e magia […]. Così come la pittura di Antoinette Raphaël, non tanto dal paesaggio 
qui contiguo a quelli del Mafai, quanto da altre cose che mi son venute sott’occhio nel 
ragguagliarmi su questa, che, dal recapito, chiamerei ‘la scuola di via Cavour’, potrebbe 
rivelare i vagiti o la rapida crescenza di una sorellina di latte dello Chagall”.10 Scipione 
osserva i suoi due amici e capisce che la cosa più interessante è raccontare la vita vera che lo 
circonda: “[...] bruciava del suo morbo tutto ciò che ostacolasse il suo cammino di frettoloso 
romeo, scettico eppur credulo, peccatore e bigotto; sentiva a sé intorno il fiato degli spettri 
vaticani e di quel fiato arrossava e illividiva le sue tele, donde si sprigionavano presenze 
fiammeggianti, architetture corrose da millenarie tremiti”.11 Scipione, malato di tubercolosi 
ma combattivo, rientra dal sanatorio di Collepardo e stravolge l’idea di pittura moderna 
che in quel momento imperversava. Irriverenti e peccaminose, le sue tele trasformano il 
realismo in cruda carnalità facendolo diventare, come disse Corrado Maltese, “realismo 
decadentistico”. Natura morta con piuma nasce al mercato romano di  via dei Gracchi, dove 
Mimì Lazzaro incontra Scipione con in mano due noci di cocco, in cerca di due limoni “grossi 
come mammelle”. È proprio Lazzaro a regalargliene uno grosso come non si era mai visto 
e lui, felice come un bambino, scappa dicendogli: “Vedrai quello che ne farò”. Gli oggetti 
non sono collocati sulla tela solo per essere osservati, ma raccontano una storia dipinta 
con una materia che lui stesso chiama “la mia droga”. Se voltiamo la tavola ecco apparire 
un corpo nudo che stuzzica il desiderio peccaminoso dell’uomo. Il 1929 è un anno florido 
per la scuola di via Cavour: sembra che i successi non abbiano fine, tanto che Antonietta 
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Raphaël viene chiamata a esporre Natura morta con chitarra e l’Arco di Settimio Severo 
all’alba in una collettiva di otto artiste, presso la Camerata degli Artisti di Piazza di Spagna. 
I tre sembrano aver intrapreso la strada del successo, quando Antonietta decide di partire 
portando con sé Mario e affidando le figlie, nel frattempo, alla nonna paterna. Non salutano 
nessuno, e il 6 marzo del 1930 si avviano verso Parigi. Attraversano il valico ferroviario di 
Bardonecchia ed entrano in Francia attraverso Modane. Mario si sente strano, sa di aver 
abbandonato le figlie e il suo amico di sempre, ma è con la donna che ama e soprattutto 
spera di ritrovare finalmente la sua strada: “[...] io mi sentii come svuotato e smarrito un 
poco; però più libero e dissi: qui si può dire abbasso Mussolini e mi affacciai al finestrino e 
gridai abbasso Mussolini. Mi sembrava di aver lasciato una corazza di ferro sul confine”.12 
Parigi non offre molte possibilità a questi due giovani e Mario, con la scusa di essere stato 
chiamato insieme all’amico Scipione a esporre da Pier Maria Bardi, fascista progressista di 
grande apertura culturale, che nel frattempo aveva aperto una galleria a Roma, torna in Italia. 
La mostra si rivela un vero uragano nel cielo artistico della capitale. Scipione espone la tela 
de Il principe cattolico, che nasconde sul retro un’opera vitale e misteriosa allo stesso tempo: 
il suo Autoritratto e Profeta in vista di Gerusalemme. Assetato di arte, con “la malattia [che] 
non poteva generargli che un parossismo spirituale, un’Apocalisse”13, Scipione dipinge un 
uomo a cavallo in un inferno rosso, vestito con una pelliccia di leone che ricorda il profeta 
Giovanni Battista. Con l’anima tormentata e ormai molto malata, Scipione utilizza il manico 
del pennello come se fosse la spada del secondo Cavaliere incidendo la tavola con tagli rossi. 
Oltre a gridare con i colori, Scipione è anche uno straordinario disegnatore, e in questi anni, 
in parallelo con i capolavori della pittura, nascono una serie di magnifiche opere su carta. Il 
disegno di Scipione, infatti, non è un’impressione, un appunto, non è allusione. È un’immagine 
compiuta. Ne fece a centinaia, e molti ne diede ai giornali e alle riviste letterarie romane di 
allora. Flagellazione di Cristo è il primo disegno di Scipione che Enrico Falqui, curatore della 
rassegna stampa per “L’Italia Letteraria”, pubblica come inedito in copertina del settimanale 
domenica 14 luglio 1929. “La penna di Scipione scrive capricci, non li compone”.14 Mentre a 
Roma, grazie a Scipione, Raphaël e Mafai, si stava consolidando una pittura nuova, originale e 
vera –  tutta italiana ma che guardava all’Europa, studiava El Greco, i pittori francesi, spagnoli 
e nordici –, il regime fascista stava ubriacando il Paese con le prediche alla Ugo Ojetti: 
“L’arte in Italia ha da essere italiana”. A differenza di quanto accadeva nel resto d’Europa, 
il Bel Paese si stava inesorabilmente involvendo. In Francia ad esempio, nonostante alla 
presentazione dell’Olympia di Édouard Manet le testate giornalistiche e gli uomini di potere 
avessero parlato di uno scandalo, di un obbrobrio, il dipinto venne acquisito dalle Collezioni 
pubbliche francesi, che giustamente non tennero conto della polemica. Gli intelligenti e 
avanguardisti direttori di museo avevano compreso che Manet scardinava il perbenismo 
e andava al sodo, che era una prostituta e non una divinità a offrire il suo corpo, reale e 
turgido. Una rivoluzione, quindi, nella forma e nel contenuto. Sono queste le motivazioni 
per cui l’Olympia diventa anche in Italia simbolo di apertura mentale in contrapposizione 
a uno pseudointellettualismo, che definiva “Cézanne, Gauguin e Van Gogh ‘terroristi 
della pittura’ e accusava di ‘degenerazione artistica’ le opere di Degas, Renoir e Manet”.15 

Sono limitazioni culturali pesanti, ma così come a Roma anche a Torino, sul finire degli anni 
venti, un gruppo di intellettuali e artisti, cerca di “resuscitare il sentimento della città in 
modo da screditare la mitologia mostruosa dello stato”.16 
La necessità di opporsi all’azione e al pensiero fascista e la rinascita di idee e di arte non imposta 
dal regime avviene grazie a tre illuminati: il professor Lionello Venturi, l’intellettuale Edoardo 
Persico e il collezionista e mecenate Riccardo Gualino. Lionello Venturi, con una cattedra 
all’Università di Torino, è tra i primissimi in Italia a parlare ai suoi allievi di impressionismo e 
di Cézanne, a rompere la cortina di ferro tra arte moderna e contemporanea affermando che 
l’arte più antica si può comprendere solo se si comprende l’arte contemporanea. Scandalizza 
i ricchi benpensanti perché parla dall’alto di una cattedra universitaria dell’arte dell’oggi non 
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ancora istituzionalizzata e censurata, indispettendo anche i fascisti perché quest’arte era ed 
è europea e soprattutto francese. L’intellettuale Edoardo Persico, “uomo singolarissimo […] 
intransigente e severo nel giudizio, di una cultura assai più informata, sia nei fatti della pittura 
sia in quelli dell’architettura moderna, di quanto non fosse quella italiana e torinese di allora. 
Con questo amico napoletano si chiacchierava e discuteva notti intere. Persico parlava di 
Europa e di arte europea, era veramente un europeo, capitato a Torino da chissà dove, da 
Parigi o dall’America del Sud non si sapeva bene; ed era soprattutto un uomo libero”.17 
Infine un uomo come Riccardo Gualino, che non solo sostiene economicamente gli artisti, ma 
fonda il Teatro di Torino, i cui cartelloni ospitano proposte fra le più stimolanti e cosmopolite 
del panorama artistico-culturale di quel periodo, come la mostra di Amedeo Modigliani, 
accolta dalla borghesia torinese come “quello dei colli lunghi”; le scenografie per opere 
e balletti realizzati da grandi artisti come Braque e Picasso; le prime esecuzioni di Igor 
Stravinskij e i concerti di musica moderna, allora fischiati, di Alfredo Casella. 

Da tutto questo fermento i giovani artisti e architetti traggono un grande giovamento e, 
ritrovandosi nei tardi pomeriggi al Bar Patria in piazza Castello, discorrono di libertà, di donne, 
di bellezza, di politica, di pittura extraeuropea: insomma tutto con un’idea di controcorrente. 
In questo clima di effervescenza intellettuale emergono alcuni artisti che nel 1929 iniziano 
una nuova avventura pittorica. Uno diverso dall’altro, come scriveva Edoardo Persico: “[...] 
questi pittori sembrano i più diversi e contraddittori tra loro, e il gruppo una specie di cabala: 
ma l’uomo avvertito vi scorgerà un altro di quei movimenti di cultura non provinciale. Noi 
chiameremo perciò europei questi pittori”. Provenienti da diverse località italiane – l’artista 
sassarese Francesco Menzio caposcuola dei Sei, il capitano di brigata Gigi Chessa torinese, 
il giurista genovese Enrico Paulucci, il medico torinese Carlo Levi, l’ebanista e intagliatore 
di Vasto Nicola Galante e la signorina di mezza età scozzese Jessie Boswell, unica donna 
del gruppo –, avevano poco o niente in comune, ma anche questo faceva parte dei loro 
propositi perché, come scrisse Giulio Carlo Argan, “lo spirito di nazione e di provincia livella, 
lo spirito europeo libera la personalità dei singoli”.
In questo clima politico difficile, ma intellettualmente straordinario, Carlo Levi dipinge Nudo 
sdraiato, Francesco Menzio Lo scialle verde, Nicola Galante Paese per la casetta (Vasto), Gigi 
Chessa Nudo e Jessie Boswell Marina. Queste sensazioni, queste tele che sanno di libertà, 
dopo essere state presentate da Pier Maria Bardi a Milano, dove destano scandalo tra gli 
studenti di Brera, vengono portate a Roma. “Ricordo Scipione con il suo viso calmo e roseo, 
che ci veniva a trovare ogni sera, con Mafai, alla galleria di Roma, tenuta allora da Bardi che 
si era trasferito qui da Milano”.18 Il fascino che l’arte francese esercitava su Torino spinse poi 
molti artisti romani a trasferirsi a Parigi. È nella capitale francese che Fausto Pirandello, artista 
romano, ultimogenito di Luigi Pirandello, realizza La lettera, del 1929, creata secondo un 
bisogno di massa e di tono, dove, a forza di accumulare colore sul cartone, sembra di vedere 
un bassorilievo. Ci sono un pacco, i giornali sparsi e una lettera, compressi in un angolo del 
tavolo, fatti di colori ocra, rossi bruciati, marroni forti, bianchi sporchi che sembrano spremuti 
direttamente dal tubetto e ritratti dall’alto; l’angolazione apparentemente illogica è in realtà 
la prospettiva da cui l’artista vede le cose, come a volerci rendere partecipi di quello che 
sta provando di fronte a una lettera speditagli dal padre Luigi appena venuto a conoscenza 
della fuga a Parigi del figlio: “Ora tu parli d’esilio, parli come uno sconfitto, e della cattiveria 
dei tuoi colleghi, e ti lamenti della tua sorte: Tu caro Fausto! Della tua sorte! Sei libero 
pensa! […] Lavora, lavora e basta! […] Bisogna che tu vinca codesta scontentezza di te, e 
l’unico mezzo di vincerla è di liberarti di tanti sterili tentativi”. 

Nel 1933 alla Galerie Jacques Bonjean di Parigi una mostra accompagnata da un catalogo 
il cui autore è Waldemar George, parla di una École de Rome volutamente contrapposta 
alla École de Paris sulla base di caratteri nazionali: “Essi sono italiani. Restano indigeni. 
Essi difendono i diritti dell’immaginazione, questa regina delle facoltà; essi rendono il loro 
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prestigio ai valori poetici, senza dimenticare che un pittore è innanzitutto un artigiano, un 
operaio del pennello. Quindi tutto diviene chiaro. I sogni si incarnano, ed i miraggi prendono 
corpo. L’arte italiana entra in una nuova fase. Essa non mira allo stile. Lo stile non è un 
fine a se stesso, è l’espressione di un sentimento delle cose. La giovane scuola romana 
segna l’avvento della composizione. Esseri umani tendono gli uni verso gli altri, comunicano, 
procedono a degli scambi. Questi esseri sono regolati dalla legge del gruppo. Le loro 
relazioni sono nell’ambito dell’azione dialogata. Non può esserci questione, di fronte alle 
opere dei giovani artisti romani, di un ritmo preconcetto al soggetto. Nessuno di questi 
artisti è illustratore. Ma tutti traducono situazioni plastiche, tutti trasmettono sensazioni 
di vita, tutti parlano spontaneamente la lingua del corpo e del viso umani, tutti collocano 
l’uomo in cima alla scala”. 
Consacrata a Parigi la Scuola romana, molti degli artisti tornano nella capitale italiana, e 
fanno del tonalismo lo strumento espressivo comune. Alberto Ziveri è certamente uno 
di loro. Influenzato dal plasticismo di Piero della Francesca, nell’opera Giocatori di birilli 
racconta, poetico e semplice, di una combriccola di amici che giocano e scherzano in un 
caldo giorno d’estate. Il realismo di Ziveri non si è mai sottoposto a vane astrazioni né a 
polemiche politiche. È poesia della realtà, quella di Ziveri, non cronaca della realtà. 

Come la sua, in questo panorama sfaccettato emerge, in anticipo su quella di molti dei 
suoi colleghi, l’opera di Tullio Garbari che, presentato a Milano alla Galleria del Milione, 
nei suoi dipinti schiarisce armonicamente la tavolozza, e crea una pittura romanticamente 
antinovecentista, anche se aulica e ispirata a grandi maestri dell’arte italiana del passato. 
Sono la sua arte e le parole di Persico a influenzare tutta una serie di giovani riuniti a Milano 
negli anni trenta, definiti “chiaristi” a partire da una recensione di Leonardo Borghese. Non 
si può parlare in questo caso di un vero movimento o gruppo, ma di “una forma di pittura 
che ci unì; una forma derivante da qualcosa che c’era nell’aria e che era dentro di noi: cioè da 
una chiarezza interiore che ci fece da guida, ma è evidente che ciascuno continuò a essere il 
pittore che era”.19 Di questo gruppo di artisti e di opere fa parte la Popolana di De Rocchi, un 
dipinto che non ha nulla a che fare con la descrizione del ciclo dei vinti di Verga: questa ragazza 
affaticata dal lavoro, dalla sua condizione, dalla situazione storica in cui vive, è realizzata con una 
quotidiana umiltà. De Rocchi riesce a unire magistralmente il volto affrescato della Madonna 
del santuario della Beata Vergine dei Miracoli di Saronno con il tratto primitivo di Rousseau, 
conosciuto grazie all’amicizia con l’intellettuale Persico, che amava il pittore doganiere.
Angelo Del Bon, un altro componente del gruppo di Persico, realizza Rocca delle Caminate 
n. 2. Ci svegliamo e con gli occhi ancora stropicciati dalla notte vediamo questo tappeto di 
appezzamenti verdi, gialli, beige e in lontananza percepiamo sbadiglianti una rocca. Nelle 
colline forlivesi vi è questa rocca, residenza estiva di Benito Mussolini negli anni trenta: “Negli 
anni fra il 1924 e il 1927, la rocca fu oggetto di un radicale restauro finanziato da un prestito 
littorio e sulla torre, riedificata, venne installato un faro che emetteva un fascio di luce tricolore 
con una potenza di 8.000 candele, visibile a oltre 60 km di distanza, a indicare la presenza 
del Duce all’interno della rocca”.20 Del Bon non raffigura questo luogo per bieco servilismo 
nei confronti del duce o per contrapposizione a questo, ma trasforma la dura realtà, fatta di 
fame, di povertà di pensiero, di paura dell’oggi con le sue privazioni e del domani con le 
sue guerre attraverso tocchi leggeri, quasi di cipria impalpabile. Solo i tratteggi allungati e 
vigorosi che caratterizzano gli alberi danno una sensazione di irrequietezza.
Gli anni in cui queste opere vengono realizzate sono anche gli anni dei gerarchi sorgenti, 
dei primi tribunali speciali, dei primi confinati politici, delle prime “opere del regime”, in cui 
il veleno del potere doveva essere deglutito a piccoli sorsi dagli italiani ormai anestetizzati. 
Questo assopimento indotto colpisce tutti e tutto. “Si sente dire che il teatro è finito come un 
brutto giorno finì il poema cavalleresco e che al tramonto della tragedia seguirà il tramonto 
della commedia”21, scrive Alvaro. L’imprevedibilità del teatro, della prosa parlata, del 
canovaccio goldoniano era un pericolo enorme e per questo doveva non morire, ma essere 
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ucciso, perché nella sua inattesa libertà espressiva ogni parola pronunciata dall’attore, ogni 
testo scritto su un copione cambia di significato se riprodotto con ironia o con tristezza, con 
gioia o malinconia. Meglio il più rassicurante e regolamentato cinematografo, dove la libertà 
dell’attore poteva essere censurata facilmente in sede di montaggio. Solo attraverso questa 
cornice culturale comprendiamo come sia assolutamente reazionario e anarchico, nel senso 
più alto del termine, il gesto di Renato Birolli che dipinge il personaggio della commedia 
dell’arte Arlecchino. Chiariamo bene che Birolli sa dell’importanza di artisti come Mario 
Sironi, Carlo Carrà e Arturo Tosi: “[...] è certo che senza ‘questi’ la generazione italiana dal 
‘25 al ‘35 si sarebbe sbandata senza rimedio”22, ma certamente si allontana dall’arte servilista 
di Novecento e soprattutto “Ciò che non piaceva […] era l’assenza di dinamismo, vitale o 
spirituale, che desse la tensione giusta, capace di essere testimone alla propria presenza 
artistica ed umana e la fissasse in un’esperienza più generale […]. La cosa può essere ribadita 
in questo modo: che il confine arte/vita in Birolli non si annulla”.23

Per questo l’Arlecchino in realtà non è il ritratto pedissequo di un saltimbanco ma una ricerca 
di questa figura all’interno dell’esperienza del pittore dalle sue letture, dalle sue idee, dalle 
sue esigenze personali. Come moltissimi altri artisti di Milano, di Torino e non solo, Birolli è 
influenzato dalla figura di Persico e dalle sue conoscenze storico-artistiche. È così che Birolli 
crea le sue periferie incantate e visionarie di una Milano matissiana fatta di colori leggeri. 
“Birolli dipinge un ciclo di Periferie che sono un manifesto antinovecentista. Le sue città si 
contrappongono idealmente ai paesaggi urbani di Sironi prima di tutto nelle accensioni 
cromatiche, che trasformano il grigio milanese in un mosaico di tessere colorate: marciapiedi 
rosa e viola, strade di verde erba, giallo fieno e giallo paglia, pali della luce di vetro soffiato, tra le 
tinte dello zaffiro e quelle dello smeraldo, case rosa e gialle entro cui si aprono i rettangoli verdi 
e blu delle finestre”.24 Luoghi di una Milano amata dagli artisti come Renato Guttuso, venuto 
da Roma, che racconta: “Ricordo le lunghe discussioni nostre, di Sassu, di Manzù, di Birolli 
con gli amici del Milione e con Edoardo Persico. Parlavamo di Kandinskij e di Vardemberger-
Gildewart e di neo-plasticismo e di costruttivismo. A quelle tesi opponevamo già chiaramente 
principi anti formali e umanistici (se non addirittura contenutistici). […] Birolli cuoceva al 
fuoco romantico del tramonto postespressionista le sue colombe e le sue cupole verdi, i suoi 
vescovi, i suoi taxi di periferia, il suo Van Gogh e il suo Ensor; e Sassu aggrediva il mondo dei 
contenuti contemporanei con tutta la sua vibrante improntitudine giovanile, mescolando miti 
e presenze, storie antiche e immagini di cronaca cittadina in uno stesso solitario ardore”.25 
Sono anni in cui prende il via una vivacissima esperienza artistica milanese e non solo: 
Corrente. Tutto parte da un giornale, chiamato prima “Vita Giovanile” poi “Corrente di vita 
Giovanile” e nel febbraio del 1939 solo “Corrente”. Voluta da un intelligente diciannovenne, 
Ernesto Treccani, e fondata anche grazie al finanziamento del padre e senatore Giovanni 
Treccani degli Alfieri, la testata editoriale continuerà a esistere fino al 1940, quando viene 
fatta tacere dalla polizia. “Il nostro giornale, giornale di giovani, ai giovani vuole dirigersi ed 
è anzi sua ragione di essere, l’esprimerne gli ideali, le speranze, la volontà. Noi crediamo 
infatti che esista una soluzione di continuità nella vita intellettuale italiana, le cui ragioni 
facilmente si possono trovare nell’immane cataclisma spirituale che agitò non solo il nostro 
paese, ma tutta la vita europea […]. Noi apriamo il nostro giornale a tutti coloro che nella 
loro giovinezza di anni o di spirito sentono di avere qualche cosa di nuovo da dire e vogliono 
esprimerlo a voce alta; […] per renderci degni dei nostri padri, creatori ed apportatori di 
civiltà, e per raggiungere i quali non ci parranno mal spese le ore migliori della nostra 
giovinezza”.26 Birolli, Sassu, Migneco, Cassinari, Badodi, Broggini, Fontana, Guttuso, Morlotti, 
Vedova e altri sono gli artisti, i ragazzi, i giovani che si rispecchiano in queste parole e sono 
gli stessi che ruotavano attorno a Persico, e che ora trovano in questa testata giornalistica 
un luogo dove poter esprimere le loro idee, la loro arte e iniziano a organizzare mostre 
sotto questa bandiera. Seme di quest’arte, accomunata da un espressionismo inizialmente 
lirico e vibrante e poi sempre più drammatico, sono due opere di Renato Birolli del 1935, 
impregnate del colore corposo e vibrante di Van Gogh e della espressività dei cieli di James 
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Ensor. I poeti, fusione compositiva tra La colazione sull’erba di Édouard Manet e L’urlo di 
Edvard Munch, ha anche un contatto con i contemporanei della scuola di via Cavour: “Birolli 
ormai con un linguaggio autonomo, assorbe l’arte attorno a sé e la rielabora in un linguaggio 
assolutamente personale e creativo, così dipinge in una campagna quattro poeti o artisti o 
ragazzi, o amici. L’uomo più a sinistra tiene banco, mentre gli altri uomini sono mollemente 
seduti o sdraiati su un sofà di pietra. La nuova Ecumene può essere visto come il dipinto 
manifesto di Corrente, e di tutta quell’arte a cui questi artisti fanno riferimento. L’opera 
nasce infatti quasi sicuramente dalla visione del Cardinal Decano di Scipione, esposto 
alla Biennale di Venezia nel 1930, su cui si innesta tutta quella pittura europea che Birolli 
guardava con fascino e ammirazione e che venne portata in Italia da Lionello Venturi. Ed 
è proprio il professore di Torino, vate dell’arte espressionista italiana, che forse è possibile 
riconoscere nella figura centrale. I pittori di Corrente prenderanno spunto dal significato 
che Birolli riesce a dare al colore. Tra di loro un innovativo Arnaldo Badodi che, profeta 
del suo destino, nel 1938 realizza, su quello che diventerà poi il retro del Caffè, Il suicidio 
del pittore. L’artista si impicca nudo legando il cappio al suo cavalletto, come se la sua 
carne fosse un sacrificio all’arte, o come realmente accadrà nel 1942, quando sarà immolato 
inutilmente alla guerra. Una Maddalena masacciana, vestita di giallo, urla alla vista del corpo 
inerme, mentre le donne ben vestite sulla sinistra sembrano scandalizzate dalla nudità più 
che dalla tragedia del suicidio. Due uomini neri, avvoltoi o becchini, sono alla destra della 
scena e uno di questi è chiaramente la citazione straziante e disperata dell’Urlo di Munch. 
Nonostante la scena drammatica, Badodi è abile a non cadere nella pantomima, o nella 
odierna telenovela, ma attraverso i colori e la sua tipica pennellata illumina l’accaduto di 
una luce grottesca e ironica, rendendolo più vero senza banalizzarlo. Così lo ricorda Piero 
Gauli dopo la sua morte in un campo di concentramento a Kamenskovo: “Lo vedo ancora 
fieramente in sella alla ‘Bianchi superlusso’ […] pedalare per via Senato, corso Venezia, via 
Spiga, via S. Andrea, come in una parata d’addio che l’avrebbe condotto, le piume al vento, 
nell’uniforme del 3° Bersaglieri, lontano fino a svanire nella tremendità, lui bruno, di una 
dissolvenza tragicamente bianca”. Tra questi amici, giovani in un periodo in cui era meglio 
non avere l’età per le armi, c’è anche Bruno Cassinari che, proprio per sfuggire alla morte, 
alla disperazione, alla distruzione dipinge ritratti di persone care come Ernesto Treccani 
non per indagare, scrutare la sociologia dell’individuo, ma per condividere la loro intimità, 
quella tra il pittore e l’affettuoso soggetto. Anche Renato Guttuso e Renato Birolli sentono 
la necessità di fare ritratti, quasi per esorcizzare una paura celata forse anche a loro stessi, e 
tra i più preziosi in collezione troviamo quelli di Mario Alicata e Antonino Santangelo, dipinti 
nel 1940 da Guttuso, e quello della pianista Enrica Cavallo, per la quale Birolli aveva una 
predilezione, dipinto dal pittore nel 1941. 
Il tempo scorre inesorabile, l’Italia sul finire degli anni trenta è in balia delle deliranti leggi 
razziali, dei provvedimenti per la difesa della razza italiana, e della persecuzione degli ebrei. 
Nei primi anni quaranta gli artisti percepiscono la costante necessità di fare arte, ma è un’arte 
toccata dalla guerra, dove le nature morte diventano scrigni imbevuti dell’angoscia, della 
voglia di pace, della passione dell’uomo. Così nel 1940-1941 Renato Guttuso, trasferitosi da 
Roma a Milano, dipinge Gabbia bianca e foglie, un esempio di ciò che si esprimeva di fatto 
con questo linguaggio di rossi avvampanti e di gialli stridenti e di pieghe avviluppate e di 
pennellate intrise di materiale esplosivo, contro la tirannide ormai lanciata alle sue ultime 
follie, contro l’incubo della guerra adesso scatenata, mentre La finestra blu è un chiaro 
omaggio al maestro delle nature morte Giorgio Morandi. Se quest’ultimo gioca tutta la 
sua arte sospendendo bottiglie e bicchieri su superfici piane, esaltando gli oggetti non con 
il colore ma con la materia pittorica, il nostro Guttuso usa tutto. Colore, forma, materia e 
prospettiva. 

Per gli artisti è una necessità manifestare contro quelle terribili parole del 10 giugno 
del 1940: “Ascoltate! Un’ora segnata dal destino batte nel cielo della nostra patria. 
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L’ora delle decisioni irrevocabili. La dichiarazione di guerra è già stata consegnata”.27

Pochi stolti pensano che la guerra porterà un profitto, ma la vita, anche se minacciata 
ogni giorno, deve continuare, così a Milano Guttuso incontra Filippo de Pisis in via 
Rugabella, dove si scambiano pensieri, intenzioni e forse anche oggetti, perché quella 
brocca a spirale di Renato spunta anche in Natura morta con ventaglio del 1941 di de 
Pisis. Quest’ultimo, come l’amico siciliano, conosce e sente lo stesso bisogno di parlare 
in qualche modo di questo odore di carne morta, di minaccia incombente, di destino 
segnato, e può farlo solo attraverso un soggetto a lui caro sin dagli anni venti, cioè le 
nature morte con pesci. Pesce e coltello è tra le più interessanti tra queste. L’animale 
morto e ringhiante è posto su un vassoio color argento e un coltello in bilico su questo 
punta la sua lama minacciosa verso il ventre del pesce. La stessa volontà espressiva è 
presente anche in Colombi assassinati, 1941, di Ernesto Treccani, che scrive: “Era la sfida 
dell’intero gruppo. La vita contro la conservazione, contro il fascismo. Gli oggetti in questi 
anni confusionari diventano icastici per i pittori, che trovano nella loro rappresentazione 
da una parte la certezza concreta di qualcosa di famigliare dall’altra un’occasione di 
poter parlare di se stessi senza essere tremendamente e inesorabilmente coinvolti in 
prima persona”. 

Anche Mafai nello stesso tragico periodo scrive: “[...] io ho visto nello specchio il colore 
della mia pelle sulla faccia farsi più giallo e negli zigomi il roseo appassirsi come vedevo 
una volta i fiori diventare e cedere il colore e farsi opachi più teneri friabili [...] nella mia 
passione delle cose certe i fiori erano una sicurezza, ma non avevo pensato che anche 
le persone si aggrinziscono, perdono colore e le venature scure appaiono sul corpo. Ne 
soffersi molto, volli riparare, non potevo ammettere che si possa cambiare odore, colore”.28 
Questa angoscia provocata da una perdita, da un’assenza, da un’alienazione si respira anche 
nelle nature morte di Giuseppe Migneco. Messinese giunto a Milano per studiare medicina, 
cambia rotta e decide che la sua vocazione è l’arte. Natura morta con maschere, del 1941, è 
uno dei suoi primi capolavori a entrare in Collezione Iannaccone, non solo per la sua bellezza 
compositiva, ma in quanto testimonianza di uno stato d’animo solitario descritto attraverso 
significati che si rifanno alla poesia ermetica; la stessa pervade anche la Natura morta con 
bucranio di Ennio Morlotti, 1942, che altro non è se non la tetra metafora della quotidiana 
violenza di quegli anni, pervasa da un sentimento di morte. I tempi sono duri e la dialettica 
artistica in Italia si manifesta anche nella rivalità tra i diversi premi artistici come quello della 
città di Cremona (1939-1941) e Bergamo (1939-1942). “Il primo, ispirato dal federale di 
Cremona Farinacci, è sintonizzato sull’onda delle mostre hitleriane: ‘Ascoltando alla radio un 
discorso del Duce’ e ‘Stati d’animo creati dal Fascismo’ sono i temi della prima edizione. Il 
secondo, promosso dal ministro dell’Educazione Nazionale Bottai, è più attento alla qualità 
della pittura, come indicano i temi delle prime edizioni: ‘Il paesaggio’ e ‘Una o più figure 
umane in un’unica composizione’”.29 Bottai, nonostante sia un gerarca fascista è illuminato 
tanto da fondare anche la rivista “Primato”30  in cui scrivono forze dell’alta cultura italiana come 
Montale, Pavese, Alicata e tanti altri ancora, aprendo così la strada a una nuova e disponibile 
dimensione culturale nata dalla crisi stessa che la guerra rende manifesta. Scrive Giaime 
Pintor sulle pagine di “Primato”: “A sostegno della mia tesi io ho solo una certa esperienza 
dei miei coetanei; è un’esperienza abbastanza importante perché la mia generazione (quella 
nata fra il ’10 e il ’20) è l’ultima arrivata alla consapevolezza e in questo senso quella che ha 
in mano i fili. So che è difficile determinare le pretese e i compiti di una generazione prima 
che essa sia arrivata al suo punto di maturità, abbia affrontato le circostanze che serviranno 
a definirla. [...] Che l’attuale generazione abbia sete di trascendenza, di lotta col demone, 
di miti eroici e di sublimi orrori, io non credo. Essa lascia ai vecchi intellettuali delusi questa 
confusione di propositi; le conversioni religiose e il distacco dal mondo. Posta di fronte a dei 
problemi vitali, educata fra avversità precise e sensibili, l’ultima generazione non ha tempo 
di costruirsi il dramma interiore: ha trovato un dramma esteriore perfettamente costruito. 
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Solo sfruttando le armi di questa sua esperienza, unendo una estrema freddezza di giudizio 
alla volontà tranquilla di difendere la propria natura, essa potrà sfuggire alla condizione di 
servitù che si prepara per le minoranze inutili”.31

Nonostante la guerra ormai divampi, gli artisti non si arrendono e anche un giovane 
Emilio Vedova, venuto a Milano da Venezia, partecipa alla quarta e ultima edizione 
del premio Bergamo nel 1942 con il Caffeuccio Veneziano. “Il premio Bergamo fu un 
appuntamento tacito, fra le forze più progredite che si trovavano in Italia. Ricordo 
l’aria veramente allarmistica di quella giornata, l’aria veramente anarchica, con i piatti 
che volavano nell’alto della Bergamo ‘alta’. Con la esplosione di bicchieri contro altri 
bicchieri, con quel fascista in camicia nera che nel colmo dell’esasperazione tirò fuori 
il pugnale per darmelo sulla schiena, con quell’aria di congiura che serpeggiava nella 
tavolata, i Migneco, i Guttuso, i Birolli, Treccani, Apollonio eccetera, con gli Elio Vittorini 
[…]. Uno strano convegno delle forze intellettuali antifasciste in un Premio fatto da certi 
fascisti, doveva diventare una partenza quasi ufficiale antifascista. Ricordo di quella 
giornata il pomeriggio, in quella stanza da letto, dove eravamo almeno una ventina, 
con un’aria tra il massacro e il caos: certo non un simbolo edificante, di struttura di 
organizzazione, di volontà e di ordine, che era o voleva essere costume per un popolo 
impegnato all’impero. Tutte le volte che mi ricorrono alla mente quelle ore, sono quasi 
forzato a vedere in quel manifestarsi della giornata tutta una simbologia nei gesti. Come, 
per esempio, lo smontamento del letto, – e se fosse stato possibile – di tutta la stanza, e 
oltre – fatto di Vittorini […] come automatismo rivelatore di un apparato da distruggere, 
eccetera eccetera. Certo che quella piazzetta della Bergamo ‘alta’ ha visto quel giorno 
episodi inquietanti: sintomi precisi di un rovesciamento più o meno cosciente”.32 

“Tutti i semi sono falliti eccettuato uno, che non so cosa sia, ma che probabilmente 
è un fiore e non un’erbaccia”.33
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Mario Mafai, Tramonto su Roma 
1941, olio su tavola, 24×34 cm
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Arnaldo Badodi, Ballerine, 1938, olio su tela, 65,5×49,5 cm



25

Arnaldo Badodi, L’armadio, 1938, olio su tela, 54,5×43,5 cm

Arnaldo Badodi, Donna al caffè, 1940, olio su tavola, 40×30 cm 



26

Arnaldo Badodi, Il suicidio del pittore (opera a tergo di Caffè), 1937, olio su compensato, 58×48 cm



27

Arnaldo Badodi, Caffè, 1940, olio su compensato, 48×58 cm

Arnaldo Badodi, Il circo, 1941, olio su tela, 55×70 cm 



28

Arnaldo Badodi, Il biliardo, 1940, olio su tela, 69×49,5 cm 



29

Arnaldo Badodi, Ragazza, 1941, olio su tela, 39,5×55 cm 

Arnaldo Badodi, Soprabito su divano, 1941, olio su tela, 60×70 cm



30

Renato Birolli, L’Arlecchino, 1931, olio su tela, 84×56 cm 



31

Renato Birolli, Periferia (Grottammare), 1932, olio su tela, 54×53 cm

Renato Birolli, Tassì rosso, 1932, olio su tela, 58×60 cm



32

Renato Birolli, Gineceo (opera a tergo di Paese a Monluè), 1934, olio su tela, 70×65 cm



33

Renato Birolli, Paese a Monluè, 1939, olio su tela, 65×70 cm

Renato Birolli, La città degli studi, 1933, olio su tela, 67,5×84,5 cm



34

Renato Birolli, La nuova Ecumene, 1935, olio su tela, 136×155,5 cm 

Renato Birolli, I poeti, 1935, olio su tela, 90×108 cm



35

Renato Birolli, Il caos, 1936, olio su tela, 110×90 cm 



36

Renato Birolli, Le signorine Rossi, 1938, olio su tela, 100×120 cm

Renato Birolli, Maschere, 1938-1939, olio su tela, 63×77,5 cm



37

Renato Birolli, Signora col cappello, 1941, olio su tela, 84×57 cm 
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Jessie Boswell, Marina, 1929, olio su cartone, 33×34 cm



39

Luigi Broggini, Paesaggio romano con statua di Nettuno
1933, inchiostro acquarellato su carta, 320×220 mm



40

Luigi Broggini, Paesaggio romano con figura sdraiata, 1932, inchiostro acquarellato su carta, 330×240 mm 



41

Bruno Cassinari, Ritratto di Ernesto Treccani, 1941, olio su tavola, 60×45 cm 



42

Gigi Chessa, Nudo, 1934, olio su tela, 65,7×50,5 cm



43

Angelo Del Bon, Rocca delle Caminate n. 2, 1935, olio su tela, 127×148 cm 



44

Filippo de Pisis, Il Foro Bonaparte a Milano, 1941, olio su tela, 70×50 cm 



45

Filippo de Pisis, Pesce e coltello, 1940, olio su cartone, 30×50,5 cm

Filippo de Pisis, Il suonatore di flauto, 1940, olio su tela, 65×60 cm



46

Francesco De Rocchi, Popolana, 1933, olio su tavola, 93×65 cm 



47

Nicola Galante, Paese per la Casetta (Vasto), 1929, olio su tela, 50×60 cm

Tullio Garbari, La famiglia, 1931, olio su tela, 65×80 cm 



48

Renato Guttuso, Ritratto di Mimise, 1938,  olio su cartone intelato, 70,6×50 cm



49

Renato Guttuso, Gabbia bianca e foglie
1940-1941, olio su tela, 45×55 cm 

Renato Guttuso, Natura morta con garofani e frutta
1938, olio su cartoncino telato, 47×54 cm 

Renato Guttuso, La finestra blu
1940-1941, olio su tela, 45×50 cm 



50

Renato Guttuso, Ritratto di Mario Alicata, 1940, olio su tela, 55×45 cm 



51

Renato Guttuso, Ritratto di Antonino Santangelo
1942, olio su tela, 100×70 cm

Renato Guttuso, Autoritratto
1936, china su carta, 450×320 mm 



52

Carlo Levi, Nudo sdraiato, 1934, olio su tela, 92×73,5 cm



53

Umberto Lilloni, Uliveto ad Arenzano, 1931, olio su tela, 65×80 cm 



54

Mario Mafai, Garofani bianchi con mammole, 1936 circa, olio su tela, 51×39 cm



55

Mario Mafai, Ritratto, 1928 circa (opera a tergo di Strada 
con casa rossa), olio su tela, 38,5×38 cm 

Mario Mafai, Tramonto sul Lungotevere
1929, olio su compensato, 41,3×50,8 cm 

Mario Mafai, Strada con casa rossa
1928, olio su tela, 38×38,5 cm 



56

Mario Mafai, Autoritratto, 1933 circa, olio su tela non preparata, 56,5×44 cm 



57

Roberto Melli, La lettura, 1942, olio su tela, 90×80 cm



58

Francesco Menzio, Lo scialle verde, 1929, olio su tela, 53×45 cm

Francesco Menzio, Ritratto di giovane, 1929, olio su tela, 72×59 cm



59

Giuseppe Migneco, Amanti al parco, 1940, olio su tela, 50×40 cm

Giuseppe Migneco, L’uomo dal dito fasciato
1940, olio su tela, 60×46 cm 



60

Giuseppe Migneco, Natura morta con maschere, 1941, olio su tela, 49×39 cm



61

Ennio Morlotti, Natura morta con bucranio, 1942, olio su tela, 46×60 cm



62

Fausto Pirandello, Composizione (Siesta rustica), 1924-1926, olio su tela, 100×126 cm 



63

Fausto Pirandello, La famiglia dell’artista
1942 circa, olio su tavola, 100×67,5 cm

Fausto Pirandello, Spiaggia, 1940 circa, olio su tavola, 74×106 cm 



64

Fausto Pirandello, La lettera, 1929, olio su cartone, 70×53 cm 

Fausto Pirandello, Natura morta con strumenti musicali
1942 circa, olio su tavola, 50,5×60 cm 



65

Antonietta Raphaël, Natura morta con chitarra, 1928, olio su tavola, 39×45 cm



66

Antonietta Raphaël, Arco di Settimio Severo all’alba
1929, olio su tela, 48×41 cm 

Antonietta Raphaël, Veduta dalla terrazza di via Cavour
1929, olio su tavola, 21×27,4 cm 



67

Antonietta Raphaël, Yom Kippur in the Sinagogue, 1931, olio su tela, 48×64 cm

Antonietta Raphaël, La strada al mare, 1939, olio su tela, 44×55,5 cm 



68

Ottone Rosai, Giocatori di toppa, 1920, carboncino su cartone applicato su tela, 490×690 mm

Ottone Rosai, L’attesa, 1920, olio su tela, 29×32 cm



69

Ottone Rosai, Conversazione, 1922, olio su tela, 43×33,5 cm

Ottone Rosai, L’intagliatore, 1922, olio su cartone pressato 
vincolato a un pannello ligneo, 62,3×46,5 cm



70

Ottone Rosai, I fidanzati, 1934, olio su tavola, 70×49,7 cm

Ottone Rosai, All’osteria, 1938, olio su tela, 75,5×65,5 cm 



71

Aligi Sassu, Concerto
1930, olio su tela incollata su compensato, 65×57 cm 

Aligi Sassu, I Dioscuri, 1931, olio su tela, 70×58 cm 



72

Aligi Sassu, Nu au divan vert, 1941, olio su tela, 97×65 cm 



73

Scipione, Natura morta con piuma, 1929, olio su tavola, 45,5×50,7 cm



74

Scipione, Villa Corsini, 1929, olio su tavola, 36,5×29,5 cm

Scipione, Angolo di Collepardo, 1929 circa, olio su tavola, 44×44 cm 



75

Scipione, Autoritratto, 1930, olio su tavola, 54×37 cm 



76

Scipione, Profeta in vista di Gerusalemme, 1930, olio su tavola, 42,3×46,5 cm 



77

Ernesto Treccani, Autoritratto, 1940-1941, olio su tela, 40×35 cm

Ernesto Treccani, Ritratto di Beniamino Joppolo
1941, olio su tela, 45×35 cm



78

Ernesto Treccani, Colombi assassinati, 1941, olio su tela, 70×55 cm

Italo Valenti, Gabbiani, 1939, olio su tela, 40×50 cm



79

Italo Valenti, Nudo in un interno, 1944 circa, olio su tela, 40×50 cm 

Italo Valenti, I giovani Greci, 1939, olio su tela, 40×50 cm 



80

Alberto Ziveri, Giocatori di birilli, 1934, olio su tela, 75×100 cm

Alberto Ziveri, Autoritratto, 1937, olio su tavola, 18×13,2 cm



81

Alberto Ziveri, Il postribolo, 1945, olio su tela, 100×125 cm 

Alberto Ziveri, Studio per “La rissa”, 1937, olio su tela, 65×70 cm 
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Emilio Vedova, Il caffeuccio veneziano
1942, olio su tela, 43,2×55 cm
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