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Antinomia, antitesi, paradosso. Sono questi i termini di 
riferimento della complessa e suggestiva esposizione 
dedicata a Dario Righetti, che riassume il senso di una 
intensa vicenda esistenziale – segnata dalla malattia 
e dal dolore – nonché il significato di un personale e 
profondo itinerario di arte, inteso quale strumento di 
comunicazione, di espressione, di lotta, di liberazione, 
di redenzione.

Antinomia certamente. I ricordi velenosi del passato 
sono una presenza esistenziale necessaria e, nel 
contempo, un tormento; tornando all’etimologia, sono 
pharmakon (φάρμακον), veleno e medicina insieme. 
I colori – usati in modo espressivo e con grande 
capacità tecnica – danno un’impressione immediata 
di leggerezza e gaiezza, a cui si contrappone un 
senso di acuta oppressione e di straniante angoscia, 
derivanti dall’ossessiva ripetizione di schemi e di 
figure, apparentemente simili, ma tutti diversi, in 
una pressoché infinita variazione di modulazioni 
cromatiche e di linee sinuose. 

Nel contempo – in modo paradossale e antitetico – 
grande armonia. Con innato talento Righetti procede 
infatti ad accostamenti di toni e di colori, che, 
normalmente, apparirebbero stridenti e che – proprio 
grazie alle qualità tecniche e alle capacità immaginifiche 
dell’artista – del tutto inopinatamente appaiono 
suggestivi e accattivanti; essi rendono esteticamente 
piacevoli e persino rasserenanti lavori da cui emergono 
chiari il dramma esistenziale e la battaglia quotidiana 
per esorcizzare, controllare e sconfiggere i ricordi, che 
– giorno dopo giorno – si ripresentano in un diuturno 
duello interiore che trova nell’arte il suo rimedio, il suo 
conforto, il suo momento di mediazione. Il Pharmakon.

La mostra dedicata a Dario Righetti – allestita in forma 
di Wunderkammer – è una splendida opportunità 
in quanto ci consente di ammirare opere d’arte 
di grande valore qualitativo e di approfondire un 
percorso costante di ricerca esistenziale e artistica, 
scoprendo nel catalogo epoche ed esperienze di 
grande suggestione, che i saggi critici e la biografia 
dell’artista ci riveleranno; ci permette infatti di 
conoscere le esperienze di operatori dell’arte (artisti, 
curatori, attori, registi, scrittori e musicisti) che hanno 

scelto di lavorare e di portare la loro ricerca in luoghi 
solitamente non deputati all’arte, come luoghi 
di cura o marginalità (sociali, culturali o etniche), 
condividendo il percorso in una relazione paritetica.

In particolare ci richiama l’intelligente e lungimirante 
azione di persone e formazioni sociali che hanno operato 
in tale ambito, quali l’antesignana iniziativa di Michael 
Noble negli anni cinquanta e sessanta del Novecento 
(con l’Atelier di San Giacomo della Tomba) di cui si 
occuparono scrittori e intellettuali del calibro di Alberto 
Moravia, Corrado Alvaro, Camilla Cederna, Dino Buzzati 
(curatore di un catalogo dal titolo Sono dei veri artisti). 

La nostra Fondazione crede molto alla valenza sociale 
dell’arte; sono note le mostre di dipinti – facenti parte 
della collezione del patrimonio artistico del Banco 
Popolare – in Case di Riposo al fine di consentirne la 
“narrazione sociale” da parte degli anziani ospiti, le 
iniziative nelle carceri a fini didattici e (ri)educativi (si pensi 
all’esposizione dell’Erbario di Giacomo Manzù, di nostra 
proprietà, in istituti penitenziari), le mostre itineranti 
su temi esistenziali, spesso di frontiera. Sono attività 
ormai consolidate, con un ottimo seguito di pubblico e 
con lusinghieri risultati in termini di apprezzamento, in 
quanto affiancano alla qualità artistica una forte valenza 
di supporto alle comunità e alle persone.

Forse è meno noto che, da tempo, abbiamo in corso 
un Progetto Outsider che ha come scopo la ricerca, 
il sostegno e la promozione di artisti che si trovano 
in una posizione di marginalità sociale – definiti nella 
nomenclatura internazionale come artisti outsider – 
vivendo situazioni di bisogno, di solitudine, di malattia.

Nostro auspicio e intendimento è dunque che questa 
esposizione – ricca di colore, di fascino e di suggestione 
– non si manifesti solo quale doveroso tributo ad un 
artista di eccellenti qualità ma costituisca l’occasione 
per diffondere una cultura antistigma, che educhi 
a considerare l’artista per il valore delle sue opere, 
essendo egli prima di tutto un artista con un vissuto 
di malattia e non un malato che fa arte.

Bergamo, giugno 2015 Angelo Piazzoli
Segretario Generale
Fondazione Creberg

Pharmakon

«Tutto è veleno, e nulla esiste senza veleno. Solo la 
dose fa in modo che il veleno non faccia effetto.»

Paracelso
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Ritratto fotografico di Dario Righetti.
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I ricordi, come serpenti velenosi, tornano sempre a 
tormentarmi. Dipingo i bissi per farli uscire dai miei 
pensieri. I bissi per me sono il male che ho subito, ma 
anche la cura che mi dà sollievo. Con queste parole, 
Dario Righetti spiega tutta la sua opera. Si tratta di 
un corpus imponente di dipinti astratti, centinaia e 
centinaia di fogli, tutti recanti lo stesso titolo: bissi2.
Sappiamo che 2500 anni fa, in Grecia, le persone 
colpite dal morbo sacro venivano trascinate 
all’interno del tempio accanto a una fossa contenente 
dei serpenti. Adagiando il malato molto vicino ai 
rettili s’intendeva spaventarlo per procurargli delle 
allucinazioni visive del dio chiamato a guarirlo.  Il 
serpente, simbolo del male, si tramuta così in 
portatore di bene.

Questa ambivalenza di significato (pharmakon) la 
si ritroverà in tutto il pensiero occidentale. Anche 
nell’Ebraismo e nel Cristianesimo, come sappiamo, 
a Dio è necessario Lucifero, «Senza quest’ultimo non 
ci sarebbe stata alcuna storia di redenzione. L’ombra 
e il contrasto sono le necessarie condizioni di ogni 
realizzazione3.»

Questa convivenza di male e rimedio nello stesso 
oggetto simbolico è presente anche in altre culture. 
Aby Warburg nell’aprile del 1923, al fine di dimostrare 
di essere di nuovo in grado di riprendere la sua 
attività scientifica e di essere quindi guarito4, tiene 
una conferenza sul “rituale del serpente” nelle danze 
propiziatorie degli indiani Pueblo d’America di fronte ai 
medici e ai pazienti della clinica Bellevue di Kreuzlingen, 
in Svizzera, dove si trovava ricoverato dal 1921. 

Nel suo discorso Warburg fa notare come vi sia 
coincidenza di Male e Redenzione nel simbolo del 
serpente: «Perché il serpente non è soltanto, come 
direbbero gli indiani di Cushing, il morso letale – 
già dato o pronto a colpire – che annienta senza 
pietà: deponendo la spoglia esso mostra con il 
suo esempio come il corpo, abbandonata la pelle 
– sgusciando per così dire dall’involucro del corpo 
– possa nondimeno continuare a vivere. Il serpente 
può infilarsi nella terra e riemergerne. Il ritorno dalla 
terra, dove riposano i morti, e insieme la capacità di 
rinnovare la spoglia fanno del serpente il simbolo 

più naturale dell’immortalità e della rinascita da una 
malattia o da un pericolo mortale5.»
In questa occasione Warburg fece anche una 
considerazione preliminare molto interessante ai fini 
del nostro discorso. Dopo aver parlato del disinteresse 
che aveva provato durante il suo viaggio negli Stati 
Uniti per la cultura del Nuovo Mondo, egli fece una 
precisazione: «Inoltre mi era subentrato un vero e 
proprio disgusto per la storia dell’arte estetizzante. La 
considerazione formale dell’immagine – incapace di 
comprendere la sua necessità biologica come prodotto 
intermedio fra la religione e l’arte – … mi sembrava 
condurre soltanto a uno sterile chiacchiericcio.» 
Introducendo così un concetto fondamentale nel fare 
artistico, il concetto cioè di “necessità biologica”6.
Questa continuità storica e geografica della simbologia 
del serpente, questa ripetizione a distanza del rito e 
questa vicinanza di sorte e di tema fra il colto Warburg 
e l’assai poco scolarizzato Righetti ci apre a molti 
interrogativi.

Disegnare i serpenti per Dario Righetti, rievocare 
cioè il ricordo di chi gli ha fatto del male, significa 
oggettivare il dolore e porlo fuori da sé, traendo dal 
male esternato (tratto fuori dal fango della memoria) 
la cura per la guarigione. 
Giorno dopo giorno, Righetti dipinge i suoi bissi. 
Solo la loro riproduzione può esorcizzare tanto 
dolore, dipingerli è una necessità: per liberarsi dai 
serpenti è necessario evocarli con arte.

Nella ripetizione quotidiana del rito, che dura 
ormai da un decennio, ci troviamo di fronte a una 
produzione straordinaria: una lunga teoria di opere 
astratte, di un’armonia e di una coerenza rare. Un 
esercizio di stile davvero magistrale.

I bissi di Dario si snodano in soluzioni e direzioni 
sempre nuove. Le cromie sono molto ricche e 
reiterate per il tempo della durata di una tavolozza. 
Così passando in rassegna foglio dopo foglio, 
possiamo notare un periodo dominato dai rosa, 
uno dai rossi, un altro dai blu, dagli arancioni, dai 
verdi e così via. Talvolta i colori sono vividi, talaltra le 
tinte sono tenui. Il suo linguaggio è assolutamente 
coerente con lo spirito artistico del dopoguerra7. 

Una strenua passione: l’arte necessaria di Dario Righetti

«Tu vivi e non mi fai nulla»1

Aby Warburg
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Potremmo parlare della sua opera come dell’opera 
di un artista informale, di un espressionista astratto. 
Anche se sappiamo che nella sua giovinezza Righetti 
qualcosa deve aver visto, sorprende constatare 
come la sua opera fosse allora così sapiente e in 
armonia con le espressioni colte del contemporaneo. 
Eppure non è mai andato a scuola ed è sempre stato 
assolutamente digiuno di nozioni di storia dell’arte. 
Il suo stile è rimasto coerente anche nella ripresa, a 
partire dal 2005. Uno stile, tra l’altro, che ancora oggi, 
dopo quasi sessanta anni dagli esordi, non ci appare 
certo datato. Vi è infatti una grande modernità nella 
sua opera: per come usa il colore, per il ritmo del 
gesto, per l’urgenza con cui, con entrambe le mani, 
impugna il pennello, lo intinge nel colore e traccia 
segni/serpenti.

Cenni biografici
Dario Righetti nasce nel 1935 in un quartiere popolare 
di Verona. Durante il periodo della guerra, vive sfollato 
in una corte agricola a Quinzano con la madre e la 
sorella. Il padre muore quando lui ha solo sei anni. 
Anche se è ancora un bambino molto piccolo, Dario 
lavora per i proprietari della casa in cambio di vitto 
e alloggio. La sua principale mansione è quella di 
pascolare le mucche. Un giorno gli accade un grave 
incidente: una mucca, impigliatasi con una gamba 
in una crepa della roccia, cade in uno strapiombo, 
facendo un salto di una cinquantina di metri. In 
seguito allo spavento, iniziano a manifestarglisi delle 
violente crisi convulsive. Righetti attribuisce a questo 
traumatico evento la causa dell’insorgenza della sua 
malattia. Le crisi, che si fanno sempre più frequenti e 

più gravi, finiscono con il farlo ricoverare, quando ha 
solo tredici anni, all’Ospedale psichiatrico provinciale 
di San Giacomo alla Tomba a Verona.
Inizia così per lui il periodo più buio della sua vita, 
che lo segnerà per sempre. 
 
Durante l’internamento, gli vengono affidati diversi 
lavori di bassa manovalanza, come la pulizia dei 
reparti e il trasporto del carbone e della legna, e dei 
lavori artigiani, come la tessitura per la realizzazione 
delle lenzuola dell’ospedale.

L’ambiente manicomiale è quello di allora: un 
sovraffollamento di ricoverati, maschi e femmine, 
senza più alcuna relazione con la famiglia che, 
spesso, vergognandosi di avere un parente malato in 
manicomio, cambia addirittura indirizzo.
Nel 1957, però, qualcosa cambia. 
Michael Noble, uno scultore scozzese, fa costruire e 
mettere a loro disposizione un atelier, con lo scopo di 
favorirne la libera espressione, convinto che questo 
avrebbe anche giovato a un maggiore benessere 
psicologico. 

È qui che inizia l’avventura pittorica di Dario Righetti. 
Se nelle intenzioni iniziali di Noble vi è la convinzione 
di svolgere principalmente un’attività umanitaria, ben 
presto ha modo di verificare che si sta compiendo 
anche un vero miracolo sul piano artistico.
Righetti è fra i primi ad arrivare in atelier. Mike (come 
lo chiamano i pazienti) presenzia una o due volte 
alla settimana. Poiché la maggior parte dei presenti 
inizialmente non sa come orientarsi fra carta, pennelli 
e colori, è Noble a invitarli a immaginarsi che cosa ci 
possa essere fra due oggetti da lui disposti sul tavolo e a 
sollecitarli a disegnare quello che la loro immaginazione 
suggerisce. A volte invece lascia delle macchie di 
colore sui fogli e il tempo a disposizione per pensarci. 
Noble, nelle sue visite all’atelier, porta con sé locandine 
e materiali illustrativi provenienti dalle diverse gallerie 
d’arte che frequenta. Quindi possiamo ipotizzare che 
i frequentatori dell’atelier “qualcosa” abbiano visto, 
anche se non possiamo sapere se questo possa aver 
influito nella realizzazione delle loro opere. Quello che 
sappiamo per certo, però, è che, pian piano, ognuno 
di loro ha intrapreso una sua propria strada, ognuno 
con una personalità ben definita e uno stile via via 
sempre più chiaro e riconoscibile8. 

Righetti, per un periodo, gode anche del privilegio 
di poter uscire dall’ospedale psichiatrico per vivere 
in una casetta fatta costruire nella tenuta di Noble, 
dove si occupa del giardino della villa e dove può 
frequentare un laboratorio di ceramica condotto da 
Pino Castagna, oltre che dipingere nello studio della 
villa assieme a Noble. Dario ricorda questo come 
uno dei rari periodi sereni della sua vita. La bella 
avventura si chiuderà però nel 1963, in seguito alla Dario Righetti nella tenuta sul Lago di Garda, anni ‘50.
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separazione di Noble dalla moglie. Rientrato ancora 
in ospedale, Righetti ne esce qualche anno dopo per 
entrare a far parte della Comunità di Emmaus, dove 
rimane per un anno. L’esperienza comunitaria per 
chi, come lui, ha vissuto internato troppo a lungo, 
non può certo essere la giusta risposta alle tante 
aspettative. Dario vuole essere finalmente libero 
e indipendente ed è questa la motivazione che lo 
convince ad abbandonare la Comunità. Non avendo 
dove andare, dapprima viene ospitato dall’amico 
Giuseppe Bianchi (pure lui qualche tempo prima 
dimesso dall’ospedale psichiatrico) e poi alloggiato 
in una casetta trovatagli dalla signora Luigia (la 
barista), una delle poche persone di cui Righetti 
conserva ancora oggi un ricordo positivo, come di 
chi gli ha voluto veramente bene.
  
In questo periodo cerca di costruirsi un’attività in 
proprio recuperando e rivendendo la carta. Purtroppo 
gli aspetti burocratici e le tasse lo obbligano ad 
abbandonare la nuova impresa. 
In seguito al diritto maturato di una piccola pensione 
d’invalidità, alla fine può ritirarsi in una casa popolare 
messagli a disposizione dal Comune. Nel frattempo 

ha anche trovato una compagna che, come lui, 
ha avuto la sventura del ricovero in giovane età 
nello stesso ospedale di San Giacomo alla Tomba. 
Righetti finalmente ha una famiglia. La sua vita inizia 
a trascorrere tranquilla, senza particolari avvenimenti 
di rilievo. Per tanti anni Dario non prende più in mano 
un pennello. Una volta rimasto di nuovo solo, però, 
la solitudine gli rinnova il tormento dei cattivi ricordi 
e così sente il bisogno di tornare a dipingere. Lo fa 
a partire dal 2005, dopo essere stato sollecitato da 
una venditrice di libri. Come nella miglior tradizione 
degli artisti outsider, che spesso iniziano a dedicarsi 
all’arte in tarda età, Dario riprende a dipingere 
a settant’anni. Egli sente di dovere moltissimo a 
Michael Noble, quanto appreso alla scuola9 di Mike 
non è mai venuto meno e dopo cinquant’anni di 
silenzio, il filo del suo discorso riparte da lì.

Un maestro d’eccezione
Michael Noble, scozzese di nascita, era giunto in Italia 
nel 1944 come responsabile del Psycological Warfare 
Branch. Maggiore dell’esercito inglese, gli era stato 
affidato il compito di rimettere in piedi la stampa 
libera, dopo l’appiattimento dell’informazione dovuto 

Dario Righetti, giardiniere a Villa Idania.
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al monopolio fascista dei mezzi di comunicazione.   
Nel 1952 si sposa con Ida Borletti e si stabilisce a 
vivere stabilmente in Italia.   Noble era uno scultore e 
per questo motivo Ida Borletti acquistò una tenuta 
sopra Garda, vicino alla quale si trovava la fonderia 
dove il marito andava a fondere le sue opere. 

Questo posto così bello e così importante diventò 
fin da subito un luogo di apertura verso gli altri, non 
solo un salotto buono dove si riuniva l’intellighenzia 
e il mondo artistico di tutta Europa, ma anche uno 
spazio da condividere con gli ammalati dell’ospedale 
psichiatrico che qui venivano condotti, sia per 
continuare la loro esperienza artistica che per 
passare qualche ora di spensieratezza passeggiando, 
ascoltando musica, ballando e anche nuotando. 

Villa Idania, la casa padronale, divenne così l’estensione 
della straordinaria esperienza che Noble aveva 
iniziato poco tempo prima all’Ospedale psichiatrico 
di San Giacomo alla Tomba a Verona con l’apertura 
dell’atelier. Una realtà unica in Italia (e non solo) per 
la sua impostazione.  Desideroso di fare qualcosa per 
le persone qui ricoverate, sostenuto dalla moglie, 
Noble si era presentato al direttore dell’Ospedale 
psichiatrico di Verona, professor Cherubino Trabucchi, 
per offrire il suo aiuto ai degenti. Ottenuto il consenso 

a procedere da parte del Direttore medico, Noble fu 
messo in contatto con il primario prof. Mario Marini, 
con il quale ebbe fin da subito un’ottima intesa, che 
li portò a stringere un solido rapporto di amicizia e 
a realizzare un progetto d’avanguardia, una sorta 
di anticipazione della legge Basaglia, che sarebbe 
arrivata più di vent’anni dopo.

Essendo un artista, come prima cosa Noble mise a 
disposizione colori, pennelli, carta e altro materiale 
utile alla creazione e sollecitò le persone ricoverate 
a esprimersi liberamente. Dopo aver per un breve 
periodo lavorato negli spazi della falegnameria che 
gli erano stati messi a disposizione, Noble decise di 
aprire a proprie spese un vero e proprio atelier. 

Uno spazio libero, bello e luminoso, accessibile 
(sia pure in modo separato)10 sia ai maschi che 
alle femmine. Adottò fin da subito un metodo di 
conduzione completamente innovativo, un metodo, 
potremmo dire, anti-didattico. Fu proprio questa la 
sua grande intuizione: non insegnare nulla. Pratica 
adottata partendo dalla sua stessa esperienza, che lo 
portava a rifiutare ogni forma di omologazione, non 
«essendo assolutamente in grado di copiare niente e 
nessuno.» In ogni caso lui dichiarava di sentirsi a proprio 
agio con tutto ciò che si presentava come “primitivo”11.

Michael Noble all’inaugurazione di una mostra dell’atelier (foto John Phillips).
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L’assoluta libertà espressiva di cui godevano gli 
artisti nell’atelier di Noble (talvolta messa in dubbio 
da qualche studioso, specie di fronte alla maestria 
dell’opera di Zinelli. Dubbio sollevato a suo tempo dallo 
stesso Dubuffet) mi è stata confermata sia da Dario 
Righetti che da Giuseppe Bianchi, che dell’atelier 
erano appunto degli assidui frequentatori12.

Il metodo innovativo e la costruzione materiale 
dell’atelier suscitarono un grande entusiasmo nel corpo 
medico. I risultati si rivelarono davvero straordinari. 
I malati stavano molto meglio e sul piano artistico 
realizzavano opere sbalorditive.

Nel 1957 (anno di apertura ufficiale dell’atelier) venne 
anche organizzata una mostra alla Galleria La Cornice 
in piazza Bra a Verona. Di questa mostra s’interessò 
la stampa e ne parlarono molti intellettuali, fra questi 
Alberto Moravia, Camilla Cederna e Dino Buzzati ne 
curò il catalogo.
Seguirono altre mostre a Milano e a Roma. Le uscite 
fuori dalle mura ospedaliere si fecero sempre più 
frequenti. Noble s’impegnò attivamente su tutti i 
fronti, anche per educare il linguaggio giornalistico. 
Uscirono infatti molti articoli sulle mostre dell’atelier 
di San Giacomo alla Tomba che non si potevano far 
leggere agli interessati, per non turbarne la dignità, 
dal momento che, come scrisse Noble ai direttori 
delle diverse testate: «nei titoli o nel corpo degli 
articoli, ricorre la parola “matti”, “folli”, “pazzi” o, 
peggio, “dementi”13.»

Noble manifestò sempre un rispetto assoluto nei 
confronti dei pazienti-artisti e questo loro lo sentirono 
con estrema chiarezza, tanto che l’essere stati degli 
artisti di quell’atelier, per loro pesa, ancora oggi, 
identitariamente molto di più che l’essere stati dei 
ricoverati in manicomio.  Dario Righetti, ma anche gli 
altri, hanno sempre trovato in questa loro esperienza 
motivo di grande orgoglio e di riscatto sociale. 

Noble non credeva, a differenza di Dubuffet, che 
si dovessero esporre le opere di questi artisti in 
luoghi diversi da quelli dell’arte ufficiale. In questo fu 
veramente all’avanguardia. Un vero rivoluzionario senza 
alcun pregiudizio, che considerava assolutamente sullo 
stesso piano le opere che uscivano dall’atelier di San 
Giacomo alla Tomba e quelle che venivano realizzate 
negli studi privati dagli artisti del “mainstream”.

È nota la risposta che egli diede agli artisti veronesi 
quando, letto il titolo del catalogo della mostra 
Sono dei veri artisti, scritto da Dino Buzzati, 
provocatoriamente gli chiesero: «E allora noi chi 
siamo?» «Dei mediocri» rispose Noble.

Una risposta che è un manifesto contro la banalità 
dello stigma in arte.

Daniela Rosi
Curatrice della mostra

1 Riferito alla vivacità delle immagini che, in quanto vive, possono agire…
Aby Warburg, Grundlegende Bruchstücke zu einer monistischen 
kunstpsychologie, opera postuma, Warburg Institute, London; 
citatato da: Gombrich (1970a, p. 98); Kany (1989, p. 13). Cfr. 
Mainberger (2010, pp. 251-252).

2 Il termine “bissi” è espressione dialettale veneta che sta per 
“serpenti”.

3 C. G. Jung, Saggio d’interpretazione psicologica del dogma 
della Trinità, in C.G. Jung, Opere, vol. XI, Mondadori 1984, pag 190.

4 Warburg, come è noto, era in cura da Ludwig Biswanger che 
credeva in un metodo terapeutico poco invasivo, dolce e lento, 
basato soprattutto sulla capacità di autoguarigione del paziente.

5 Aby Warburg, Il rituale del Serpente, Adelphi Edizioni, Milano 
2011, p. 54.

6 Ulrich Raulff, Postfazione, in Aby Warburg, op. cit., p. 75.

7 Dario Righetti inizia a dipingere nell’atelier di San Giacomo alla 
Tomba (Vr) alla fine degli anni cinquanta.

8 Le opere di Carlo, come sappiamo, sono arrivate addirittura 
nella collezione di Art brut di Dubuffet, e sono state esposte 
nella mostra di Harald Szeemann Insania Pingens a Berna 
nel 1963. La fama del più noto, purtroppo, con il tempo, ha 
offuscato quella di tutti gli altri, anche se fra loro vi erano 

artisti davvero molto interessanti, come appunto Righetti. 

9 L’atelier di Michael Noble fu in realtà un’anti-scuola per l’impianto 
di assoluta libertà su cui si fondava e sul fatto che presupponeva 
l’autodidattismo come unica didattica.

10 A quei tempi vigeva un divieto assoluto di promiscuità fra i generi.

11 È un problema molto dibattuto anche oggi quello dell’influenza 
che un conduttore può esercitare sugli artisti che operano nell’atelier 
da lui diretto. Qualcuno sostiene che, a volte, pur non conoscendo 
l’opera di un artista, si riesca a capire da che atelier arriva, poiché vi si 
può leggere, pur nel mantenimento della soggettività, un’adesione 
di fondo allo stile generale di quell’atelier.

12 Questa assoluta libertà, ho potuto constatarla anche di persona, 
in un’occasione in cui invitai Righetti e Bianchi a partecipare a 
un laboratorio assieme agli studenti dell’Accademia di belle arti 
di Verona. Quando il professore che lo conduceva iniziò a dare 
delle consegne, entrambi si rifiutarono di seguirle, dicendo che 
loro avrebbero dipinto liberamente quello che gli veniva in mente, 
come avevano sempre fatto con Noble, senza perciò attenersi alle 
indicazioni del docente.

13 Noble scrisse ai direttori delle diverse testate una lettera di 
protesta per il linguaggio usato, in quanto lesivo della dignità degli 
artisti che venivano segnalati per la loro malattia piuttosto che per 
il valore della loro arte.
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Una delle questioni più affascinanti della cultura 
artistica del nostro tempo è quello della visibilità 
dell’arte visiva. In quale ottica è vista l’arte? Quali sono 
gli indicatori usati per calibrarla? Nella mescolanza 
delle culture che tutte ora convergono a livello 
globale, quali misure si scelgono per presentare e 
guardare l’arte e poi soprattutto per vedere quello 
che si guarda? In questi quesiti si innestano le storie 
personali degli artisti, ciascuna un nastro gettato nel 
flusso degli eventi. 

Perduti i riferimenti maturati nelle svariate civiltà dei 
millenni passati, quando ogni comunità generava i 
suoi propri codici per l’arte, nei tempi moderni molti 
sono ancora alla ricerca di termini di riferimento che 
possano sostituire le certezze perdute e sostenere non 
solo lo sguardo ma anche la presunzione del giudizio 
estetico condivisibile e concordato. I surrogati più 
comuni sono le categorie oggi usate per definire in 
modo semplicistico la qualità di un’opera: il nuovo, 
lo spettacolare, il politico e sociale, l’originale, il 
marginale, la tendenza, e l’outsider, l’insider (parole 
per le quali non trovo equivalenti in italiano) ecc. Si 
tenta di ancorare la visualità dell’opera a definizioni 
esterne ad essa. Gli strumenti dominanti per 
giustificare il giudizio e tradurlo in valore di mercato 
sono la moda e la pubblicità, potenze esercitate in 
modo sottile, non sempre avvertibili, che, mancando 
in arte gli appigli condivisi, si infiltrano subdole per 
convincere il pubblico della qualità del prodotto che 
promuovono.   

Coloro che capiscono la futilità della nostalgia di 
ristabilire criteri comuni e capiscono come il vuoto 
di consensi sullo scopo dell’arte stia offrendo 
occasioni di manipolazione farisea agli operatori del 
campo, devono invece affidarsi a due condizioni. 
Una è quella che chiamerei osmosi critica, cioè una 
permanente attenzione, a tutti i livelli, dal più erudito 
al più ingenuo, per tutta la circostante rete di stimoli 
visivi che la nostra mente individuale registra come 
rilevante, mai lasciandosi intrappolare da categorie 
surrogate. L’altra è il coraggio di fidarsi della propria 
intuizione soggettiva che, fondata su una filtrata 

conoscenza, nasce rinnovata e contradditoria in ogni 
momento del nostro pensiero. Il perduto consenso 
sullo scopo dell’arte scatena un potenziale senza 
precedenti di esperienze singole, ricche e vive.  

È così che io mi ritrovo a pensare che Dario Righetti è 
uno degli artisti di più alto valore del mio presente. Fu 
lo scultore inglese Michael Noble che introdusse sia 
Dario che me all’arte e noi ne traemmo un impegno 
longevo per la pittura. Io uscivo da una situazione 
privilegiata, faticavo a studiare e andavo alla deriva 
nei collegi di studio. Dario venne dal polo opposto 
delle più umili origini, niente scuola, orfano precoce 
di padre, rinchiuso in istituti soffocanti. Noble offriva 
a chi incontrava le chiare e poche chiavi di pensiero 
che permisero a tutti di sentirsi liberi e al contempo 
concentrati nell’inseguimento del proprio fare arte. 
Faceva conoscere ai pupilli qualche riferimento 
storico e tecnico e poi li incoraggiava nella solitudine 
della loro ricerca.

Un po’ dopo il primo contatto con Noble negli anni 
cinquanta, Righetti smise di fare arte, e ricominciò 
nel 2005 all’età di settant’anni continuando la tecnica 
scoperta in quegli anni lontani come se non ci fossero 
state interruzioni. Da allora dipinge con persistenza 
e produce molte opere ogni giorno in un fluire 
continuo che non è ossessivo ma è condotto dalla 
passione e dal senso che il tempo sfugge e che deve 
tracciare quanto possibile del mondo che scaturisce 
dalla sua sensibilità e dalla sua mano. 

Salvo poche eccezioni, le dimensioni delle opere 
sono sempre cm 34,8 x 49,8. È un formato che 
meglio si adatta alle misure del tavolo di cucina 
dell’appartamentino nel quale vive in periferia a 
Verona. I colori usati sono tempere ad acqua e il 
supporto è carta per belle arti venduta in blocchi 
per acquerello. I colori sono spinti direttamente dal 
tubetto su un vassoio che funge da tavolozza dalla 
quale poi sono ripresi con il pennello anche quando 
sono asciugati.

Questo artista ha sviluppato un linguaggio visuale 

Il labirinto della sensibilità assoluta
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che gli permette di tradurre in pittura un universo 
incrociato di calligrafie private che sono eco di 
emozioni e racconti che tracimano l’aneddoto e si 
fissano in campiture sfaccettate infinitamente variate. 
Non ho voluto intervistarlo né per chiedere quali 
siano i suoi intendimenti né per farmi raccontare 
se nei suoi quadri sono rappresentate narrative 
specifiche. Proietto la mia immaginazione in essi, li 
ricreo nella mia mente mentre li guardo. Ci scorgo 
mappe e circuiti, viaggi, echi, raccordi, specularità, 
ingorghi e liberazioni, radici e voli che mi trasportano 
sia su pianeti lontani sia dentro il mio cosmo emotivo.

Il gesto pittorico di Dario ha una sapienza che si 
rivela nella scioltezza esatta di come applica il colore. 
Malgrado le sue forme irregolari non corrispondano 
a oggetti riconoscibili esse sono precise, come 
se indicassero entità precise. La sua pittura è un 
condensato chiaro e semplice nel quale si stratificano 
molti anni di pensiero. Pone un mosaico di colore sul 
rettangolo di carta. Le pennellate, a volte dense a volte 
diluite, articolano l’area colorata nel modo diretto e 
senza remore dei grandi maestri. Dopo ma anche 
durante la stesura del colore egli contorna le isole 
di colore con del nero mai troppo controllato, area 
dipinta esso stesso. A volte ci mette del bianco. Ne 
risulta un tratteggio non predisposto, improvvisato 
ma esatto, che forma un reticolo intenso che unisce 
i colori in forme e sequenze che si alternano come 

immagini. Dentro ognuna delle forme, piccole 
delicate pennellatine nere accentuano o imitano i 
corpi dei pigmenti colorati che sono stati generati 
dalle diverse densità che sorgono dalla semplice 
applicazione di pittura più diluita o più corposa. 

Aree più piene si alternano ad aree più vuote. 
Un colore, per esempio un rosa scuro, si ritrova 
tutt’intorno a un brulichio di articolazioni e viene 
letto come fondo in cornice, ma poi lo si ritrova 
frammisto alla massa delle altre forme nel ruolo di 
fondo che pare uscire da dietro la rete di esse, ma ci è 
dipinto vicino, non sotto. Oppure, la parte superiore 
di un quadro ha colori incorniciati da linee grigie ma 
poi il grigio lasciato solo in basso diventa come il 
primo piano di un paesaggio immaginario. Oppure 
ancora, strisce che sembrano pellicce di bruchi si 
intrecciano con archi che ricordano architetture 
fluide di un mondo di fiaba. Nodi spaventosi di 
segnali introspettivi diventano perni intorno ai quali 
danza l’affollato mosaico di scaglie colorate.

Quella di Righetti è una pittura che trova l’equivalente 
nelle fughe ben temperate di Bach e nel trambusto 
aggrumato di una sinfonia di Mahler.       

Lucio Pozzi
Artista

Dario Righetti mentre dipinge a casa sua.
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Opere in mostra
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Tutti i dipinti in catalogo sono intitolati Bissi (serpenti in dialetto veronese),
realizzati con tecnica “tempera su carta” e misurano cm 34,8 x 49,8
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Apparati
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Biografia

DARIO RIGHETTI è nato a Verona il 6 maggio 1935.

Inizia a dipingere attorno ai vent’anni, nell’atelier aperto 
dallo scultore scozzese, Michael Noble, a San Giacomo 
alla Tomba, nell’ex Ospedale psichiatrico di Verona.

Righetti entra a far parte fin da subito del gruppo 
di pittori che Michael Noble promuove, facendoli 
partecipare a diverse mostre a Verona, Milano, Roma. 

Di questo atelier si sono occupati scrittori e intellettuali 
del calibro di Alberto Moravia, Corrado Alvaro, Camilla 
Cederna e molti altri. In particolare, Dino Buzzati 
scriverà il testo del catalogo della mostra che nel 
1959 l’atelier terrà alla Galleria La Cornice a Verona. 

La sua eco arriverà fino a Parigi con le opere di Carlo 
Zinelli che entreranno a far parte della collezione della 
Compagnia dell’Art Brut fondata da Jean Dubuffet.

Uscito dall’ospedale ormai adulto, Righetti si dedica 
a diversi mestieri senza riuscire però a intraprendere 
una professione stabile e soddisfacente. 

Una volta fuori dall’atelier,  non dipinge più. Riprende 
molto avanti in età, a settant’anni, senza mai più 
smettere.  

La sua prima mostra personale arriva solo nel 2014, a 
Pergine Valsugana (Trento) nel Teatro delle Garberie, 
dove il Festival Pergine Spettacolo Aperto gli dedica 
una installazione di 160 opere. Ha 79 anni. 

Quest’anno Dario compie 80 anni. Ci piace pensare che 
questa mostra sia per lui un bel regalo di compleanno 
che la Fondazione Creberg gli ha voluto fare.



37

D. Buzzati, Sono dei veri artisti, (catalogo della 
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hanno reso possibile la realizzazione della mostra e 
di questo catalogo.

Un grazie di cuore va al presidente del Banco 
Popolare, avv. Carlo Fratta Pasini, per aver accettato 
di prendere in considerazione e sostenere il 
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per aver condiviso il percorso che ha portato alla 
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Un grazie davvero speciale al dott. Piazzoli per aver 
voluto sostenere tramite la Fondazione Creberg 
questo progetto e per aver accettato di condividere 
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pazienza che mi ha dimostrato.
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