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SUCCESSE UN SESSANTOTTO

Un viaggio tra storia, arte e musica

di Angelo Piazzoli

Ricordare il Sessantotto, cinquant’anni dopo, non assume — nei nostri intendimenti — un intento
celebrativo, rievocativo, storico o storiografico. Non & un nostro compito.

[l nostro ricordo si focalizza su uno specifico ambito culturale (la musica del periodo, con una incursione
nell’arte figurativa) e viene realizzato con modalita divulgativa — gia sperimentata con successo per un
precedente approfondimento dedicato a Bob Dylan — e con una finalita legata alla nostra attualita, quale
asettico complemento alla comprensione del nostro tempo: la fase storica che stiamo vivendo trae, in parte,
le sue origini dai sommovimenti che si registrarono in quel periodo, modificando costumi, linguaggio, stili di
vita, rapporto tra i generi.

Per un’intera generazione quell’epoca ebbe un significato particolare. Al tempo del Liceo (1973/1978), ho
vissuto gli effetti che il movimento, generatosi alla fine degli anni Sessanta, determino nel mondo della scuola.
Ricordo la frenetica attivita politica che animava le scuole negli anni Settanta con contrapposizioni radicali,
fondate su motivazioni ideali e/o ideologiche; rammento frequenti assemblee, tentativi di occupazione,
qualche “picchetto” e alcuni eventi violenti. Ho ben presente la risposta con cui, opportunamente, le
istituzioni cercarono di incanalare la protesta trasformandola in proposta mediante I'introduzione di ampie
forme di presenza di studenti/genitori/insegnanti ad organismi di gestione collegiale delle scuole avvenuta
nel 1974, attraverso i cosiddetti “decreti delegati”.

La contestazione si caratterizzd per radicali istanze di cambiamento; le risultanze furono variegate e
contraddittorie nel segno sia di tentativi di rinnovamento socio-culturale, sia di deviazioni estremistiche, che
hanno segnato la nostra Storia.

Occupandoci noi della musica del periodo, lasciamo opportunamente agli storici il compito di esprimere
considerazioni conclusive sull’esito del Sessantotto. Oltre al “focus” che presenteremo alle pagg. 51/53
della pubblicazione — per il quale ringraziamo “L'Eco di Bergamo” — mi limito solo a segnalare I'analisi di
una studiosa (Maria Bocci, docente di Storia Contemporanea all’Universita Cattolica di Milano) che — al
¥ termine di un articolato ragionamento operato in una recente intervista — pone in luce il “paradosso del '68”
P it eyt as o -" ) v ' (la convivenza tra istanza collettivistica e iperindividualista) che, a suo awviso, si riverbera sul nostro tempo:

. . : _ : “Con gli occhi della storia, il ‘68 ha finito per contraddire se stesso. ha prodotto una societa permissivista e
\ = libertaria all’eccesso, negando la domanda di comunita. E rimasto il soggettivismo slegato da vincoli sociali
e morali, cioé la societa attuale”.
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Per vivere i temi, i suoni, i colori del Sessantotto, abbiamo pensato ad un articolato percorso disegnato
da uno dei massimi esperti sul tema, Riccardo Bertoncelli, noto giornalista e critico musicale di rilievo
internazionale; tale itinerario consente un avvincente excursus letterario sul mondo della musica — intrecciato
ad una breve sintesi cronologica delle vicende storiche e coniugato con I'esposizione di alcuni dipinti
d’annata di Paolo Baratella — costituendo una opportunita di rievocazione di temi che diedero il via alla

Paolo Baratella@ . . . TN e
- contestazione negli anni Sessanta con le sue peculiarita e contraddizioni.

Uccisi dall’uomo sgduto, 1968
(particolare)
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Chicago
scontridfralstudenti
elpolizia
allafConvenzione,
Democratica

IL DIRUOLO? LA RIUOLUZIONE? O IL BALLO DI SIMONE?

Appunti sul rock 1968 e dintorni

di Riccardo Bertoncelli

Parigi, maggio 1968. Manifestanti
invadono les Champs-Elysées

Louis Armstrong

Uno dice: il '68. E ricorda: ricorda le universita in fiamme, i fiu-
mi di ragazzi sugli Champs-Elysées, le proteste contro la guerra
in Vietnam, gli scontri fra studenti e polizia alla Convenzione De-
mocratica di Chicago, gli hipsters appena diventati hippies che
dall’Haight-Ashbury sbarcano in Europa e predicano un nuovo
mondo alternativo con i loro riti, droghe, colori. Uno gira quel film
nella sua mente, un film epico glorioso appassionato, e sente |l
bisogno di una colonna sonora adatta.

Gia, ma quale? Prendiamo il calendario sul serio, usciamo dalla
insopportabile convenzione del Sessantotto spannometrico, riem-
pito con tutti i luoghi comuni degli anni ’60 e molti dei '70 (una
stagione enormemente piu in la, in un’epoca che procedeva a ritmi
vertiginosi). Parliamo del 1968 vero e temporale, andiamo a verifica-
re giornali e classifiche dell’epoca. Concentriamoci sulla primavera di
quell’anno, il titanico mito del maggio '68 oblige. La nostra colonna
sonora rimane a mezz’aria. Cosa mettiamo dietro ai cori degli stu-
denti parigini, ai disordini razziali dopo la morte di Martin Luther King,
sullo sfondo di Valle Giulia? Louis Armstrong che gracchia Wonderful
World o Herb Alpert che titilla i selezionati ormoni dei quarantenni-
bene con This Guy'’s In Love With You? Perché le canzoni che abita-
no le classifiche di quel mese furibondo e incendiario sono tutt’altro
che agitate e sputafuoco, giusto per restare ai primi delle vendite:
sono Armstrong in versione zio Tom, appunto, e Bacharach inter-
pretato da un trombettista piacione che oggi non ricorda pit nessu-
no, e Cliff Richard, il dinosauro degli Shadows che ha appena vinto
I’Eurofestival della canzone con Congratulations, e due complessi
de-evoluti che glissano a 32 denti sui loro cromosomi in meno, gli
Ohio Express di Yummy Yummy Yummy e i 1910 Fruitgum Company
di Simon Says (subito tradotto in italiano da Giuliano e i Notturni — //
ballo di Simone). Potremmo andare avanti: Tom Jones e Delilah,
Richard Harris e le mollezze di Mac Arthur Park o quell’incrocio Brit
tra Claudio Villa e Mino Reitano che é Engelbert Humperdinck.
Ma pud bastare, abbiamo capito che guardando le classifiche, veri-
ficando i gusti della massa, la nostra colonna sonora non salta fuori.

Per averla dobbiamo scendere nel buio dell’'underground, anda-
re a ricercare le “avanguardie” dell’epoca, che negli Stati Uniti e in
Gran Bretagna sono piccole armate agguerrite ma qui da noi, e chi
ha vissuto quegli anni lo ricorda bene, solo plotoncini di sbandati che
predicano a vuoto, con il walkie talkie del sentito dire, senza appoggi
nei media — assetati eremiti nel deserto che attendono la goccia d’ac-
qua settimanale di Count Down, la microtrasmissione RAI condotta



dalla strana coppia Anna Carini-Giancarlo Guardabassi, I'unica che
diffonda veramente la musica nuova. Il futuro sara di quegli eletti
e le celebrazioni a venire del '68 daranno loro ragione ma la vita in
diretta non se ne cura, li emargina, li bastona.

La vera colonna sonora del nostro film sul maggio '68, usando
i materiali autentici di quella stagione, va cercata in quelle nicchie
per pochi. Sono le canzoni che Jimi Hendrix esegue nel corso della
sua prima e unica tournée italiana, dal 23 al 26 maggio, due giorni a
Roma, uno a Milano e uno a Bologna, davanti a poche centinaia di
persone e a una stampa incantata piu dal personaggio che dalla sua
musica. E il rock che vibra per due giorni negli spazi all’aperto della
contea di Santa Clara a San Jose, California, 18 e 19 maggio 1968,
nel corso di un favoloso dimenticato Northern California Folk Rock
Festival. Tutti ricordano la spettacolare epifania del Festival Rock a
Monterey, un anno prima, e il trionfo di Woodstock nell’ultima estate
dei '60. Quello che ¢’& nel mezzo, chissa perché, & stato cancellato,
tutto: anche quel lungo appassionato logorroico raduno con un car-
tellone da stropicciarsi gli occhi, con i Grateful Dead e gli Animals,
Janis Joplin e i Big Brother, Youngbloods ed Electric Flag, Jefferson
Airplane, Kaleidoscope, Country Joe & The Fish, Taj Mahal, i Doors —
e i minori non li citiamo. L'idea di lunghe maratone rock ¢ attraente e
qualcuno pensa di organizzarne una anche in ltalia, a Roma, Palazzo
dello Sport, con I'altisonante nome di “International Pop Festival”.
Ne sortisce una commedia all’italiana i cui contorni sono sempre
stati sfuggenti e ancora oggi, cinquant’anni dopo, non & ben chiaro
chi, come e dove. Poca pubblicita, molte defezioni rispetto al fa-
voloso cartellone annunciato, rari spettatori. Di sicuro perd nei tre
(probabili) giorni della manifestazione, dal 4 al 6 maggio, si esibirono
nomi celebri come Donovan, Brian Auger con Julie Driscoll, i Nice
del rampante Keith Emerson, i Pink Floyd in pieno delirio psichede-
lico, il devastante Captain Beefheart con la sua Magic Band - piu i
Byrds, che in realta suonarono al Piper Club di via Tagliamento, uno
dei pochi approdi sicuri per il rock di tendenza. Musica per pochi
intimi, ad ogni modo, appetita forse solo dagli assenti: le migliaia
di teenagers a cui i genitori impediscono di uscire di casa la sera
né possono permettersi un avventuroso viaggio dalla provincia alla
capitale. Alle masse, ancora una volta, quella musica audace strana
diversa non interessa; e ai media, che ancora non vengono chiamati
cosi, men che meno. Neanche un trafiletto firmato “vice” nelle pagi-
ne degli spettacoli, se sfogliamo i quotidiani dell’epoca.

I maggio 1968 non & un’eccezione, & piuttosto la fotografia di un
anno incerto, sospeso, un anno di transizione tra la bellezza pura del
'65-'67 e le awincenti dolorose contraddizioni che poi verranno. E
come un tirare il fiato dopo la girandola degli ultimi tempi, un attimo di
pausa prima di essere risucchiati nel vortice degli ultimi ’60. La mag-
gioranza silenziosa torna a far sentire le sue ragioni affollando cro-
nache e classifiche di neo melodici, revivalisti e masticatori di ciunga
americana, invocando il ritorno all’“ordine costituito” delle belle estati
con le pinne, il fucile e gli occhiali prima che calassero i barbari capel-
loni. Georgie Fame afferra il testimone dalla New Vaudeville Band e
prosegue la staffetta della nostalgia anni *30; la sua Ballad Of Bonnie
& Clyde e un tormentone di quell’annata, sfruttando il traino del film
famoso di Arthur Penn. Le classifiche ribollono di canzoncine innocue

John Lennon e Yoko Ono

La prima mela dei Beatles

come Baby Come Back degli Equals, Lily The Pink degli Scaffold o
Mony Mony di Tommy James & The Shondells, e anche onorevoli
complessi beat partiti con voglia di nuovo come i Manfred Mann
si adeguano all’andazzo da strapaese (My Name Is Jack). Qualcu-
No esagera e propone un salto all’indietro di puro pop ignorante: la
chiamano bubblegum music ed é I'insopportabile gomma musicale
degli Ohio Express che dicevamo, degli Archies, del ballo di Simone.
Viene da rimpiangere i Monkees, il complessino costruito in studio un
paio d’anni prima per una serie TV di replicanti Beatles, che ha stu-
pito i non prevenuti coniugando esigenze commerciali e artigianato
pop rock di pregio. Rispetto ai bamboccini del bubblegum fanno la
figura degli avanguardisti € proprio in quei mesi marcano la differen-
za con un film ai confini della realta, Head di Bob Rafelson, esempio
raro se non unico di musicarello sotto stupefacenti. Vorrebbe essere
una specie di A Hard Day’s Night con qualche droga in piu, in realta
€ un bizzarro manifesto di sogni e velleita d’epoca; curioso, stimo-
lante — ¢’é anche un cameo di Frank Zappa che porta a spasso una
mucca parlante nello splendore della sua giovanile sgradevolezza.

Anche i Beatles contribuiscono a spacciare saccarina in quei mesi
in cui il veleno del nuovo rock ha bisogno di essere zuccherato. E loro
la stupidissima Ob-la-di Ob-la-da portata al successo dai Marmalade
sotto Natale ed & Paul McCartney a produrre uno dei Casatchock
dell’autunno, Those Were The Days di Mary Hopkin, singolo humero
1 della neonata etichetta Apple. Ma sarebbe ingiusto ridurre la com-
plessa annata Beatles a quelle piccole gaffes da classifica. In realta
nel 1968 accade di tutto a Pepperlandia, cose ottime e miserabili,
slanci di genio, velleita e i primi colpi di badile per scavarsi la fossa.
L’anno prima & morto Brian Epstein, il manager ma anche I'amico, il
“papa’”, il collante. Una volta via lui, i quattro hanno molta meno vo-
glia di andare d’accordo e prendono ognuno una propria strada. Lo
si nota subito a febbraio, quando vanno in India dal guru Maharishi
Mahesh Yogi, gia ossequiato I'estate prima in Galles. Solo George &
veramente interessato all’esperienza, John & scettico, Ringo sulle nu-
vole, Paul come sempre sta alla finestra. Lasceranno la “meditazione
trascendentale” poche settimane dopo, delusi e perplessi, € sara
una delle ultime iniziative extra musicali insieme. Il gruppo sembra
diventato una gabbia, ognuno reclama un proprio spazio personale.
Alla fine dell’anno George Harrison pubblica il primo album “solo”,
Wonderwall, e Lennon lo segue con Two Virgins/Life With Lions,
realizzato con la nuova compagna Yoko Ono: sono rumori e fanta-
sie, velleita “d’avanguardia”, e denotano la voglia di chiudere con
“le canzoni” e probabilmente con gli stessi Beatles. Perfino il man-
sueto Ringo sente la tensione e a un certo punto delle registrazioni
del nuovo LP saluta la compagnia e sparisce per un po’. Alla fine si
lascia convincere a ritornare ma ormai & chiaro a tutti che i muri di
Pepperland hanno le crepe.

Quel disco nuovo, il doppio The Beatles, ¢ il manifesto della
crisi Beatles e un veritiero spot di tutto il '68 in rock. E logorroico,
esagerato, candido e artificioso, tutto e il contrario di tutto. E il Sgt.
Pepper alla rovescia, con il suo non-titolo e il bianco accecante
della grafica che ha preso il posto dei many fantastic colours di
Peter Blake. Sono poche le canzoni Beatles, suona piu probabile
I’ipotesi di quattro lavori solistici su quattro facciate, facciamo tre



Rolling Stones, show televisivo, “

Rock And Roll Circus”

Album Beggars Banquet, Rolling Stones

lavori € mezzo visto che il contributo di Ringo € marginale. Ma quat-
tro € il numero delle teste, non dei generi che vanno in onda: perché
sul juke box del Doppio Bianco (cosi il disco va a chiamarsi, per ac-
clamazione popolare) ¢’e tutta un’enciclopedia di stili, allusioni, tenta-
tivi, ¢i sono il country e la ballata intimista, il rock&roll originale, il pop
stupidino, il blues violento e un’idea perfino di heavy metal. |l finale &
paradigmatico: John Lennon da sfogo alle sue ossessioni con il sisma
noise di Revolution 9, dalle cui macerie emerge la voce di Ringo che
gorgheggia una melodia da Broadway d’altri tempi, Goodnight.

E un disco rompicapo, qualcuno ci lascia il senno. Charles Man-
son, I'abietto assassino di Bel Air, chiamera come testimone a discari-
co John Lennon sostenendo di avere ricevuto 'ordine di uccidere nei
solchi di una canzone del Doppio Bianco, Helter Skelter. Farnetica,
ed € male informato; John sara anche lo spirito nero dei Beatles ma
quella canzone maledetta I'ha scritta Paul, per una volta al laccio dei
suoi istinti piu violenti. Lennon ha scritto piuttosto Revolution, un com-
mentino sulle inquietudini giovanili del tempo. Una predica ambigua
come & tipico di John; perché registra due versioni del brano e in una
awvisa di non contare su di lui se la rivoluzione sara violenta mentre
nell’altra sostiene il contrario. Sono piu espliciti Jagger e Richards,
che negli stessi mesi pubblicano Street Fighting Man corteggiando la
contestazione studentesca. Gli Stones sono ormai entrati nella parte
degli anti Beatles, brutti sporchi e cattivi come gli altri sono ormai in
odor di santita. Una canzone del loro nuovo album si chiama non a
caso Sympathy For The Devil, un piccolo choc che farebbe anche piu
effetto se la casa discografica accettasse I'idea proposta dai cinque,
una copertina con la foto di un cesso disgustoso ricoperto di graffiti.
Scatta invece la censura e anche gli Stones finiscono per atterrare sul
neutro: Beggars Banquet, questo il provocatorio titolo, viene pubbli-
cato senza immagini, con una calligrafica scritta su fondo bianco.

Jagger e compagni non hanno piu il loro storico manager, Andrew
Oldham, licenziato con mugugni alla fine dell’anno prima. Anche loro
sSoNo inquieti e con tensioni interne, per la vita dissennata e randagia
di Brian Jones, che era stato il leader dei primi tempi e con gli anni
¢ diventato una zavorra. Il 1968 sara il suo ultimo anno con la band
e, purtroppo, I'ultimo anno di vita. Fa giusto in tempo a partecipare
alle sedute di Beggars Banquet e a filmare un pazzo show televisivo,
“Rock And Roll Circus”, giudicato storto e cassato da chi dovrebbe
trasmetterlo ma in realta niente male. Anche i gli Stones dimostrano
di avere buone idee e di essere piu in sintonia dei cugini Beatles con
quella strana inquieta stagione.

| cugini forse sono distratti dagli affari, che sono tanti e non tutti a
regola. A dicembre 1967 hanno aperto una boutique a Londra con il
marchio Apple per griffare il mondo giovane con le loro idee non solo
musicali. Vendono vestiti, poster, oggetti di tendenza, sognano di con-
quistare il mondo del commercio con la fantasia. Vengono respinti in
fretta, e con gravi perdite: entro I'estate 1968 la boutique € gia chiusa,
ingoiata da una voragine di debiti e da una pessima gestione. | Beatles
si sono circondati di ingenui amici e fanfaroni hippies, a cominciare
da un protetto di John, “Magic” Alex Mardas, diventato presidente
di una improbabile Apple Electronics con la promessa di mirabolanti
invenzioni nel campo della nuova tecnologia. Dovrebbe partire anche
una scuola Apple, con metodi di insegnamento alternativi per i figli di
quattro Fab e dei loro amici, ma un attento esame dei costi fa rientrare
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Al Bal Tabarin Club di Bromley, gli Who
iniziano un fittissimo tour mondiale di
promozione al nuovo album Who Sell
Out che li terra impegnati per tutto il g A
1968. Dalla Gran Bretagna si sposte- g &
ranno in Australia e Nuova Zelanda,

poi Stati Uniti e Canada, per un gran ""5,;2‘;""“
finale inglese che si concludera il -

21 dicembre a Ramsey, Cambridge.

Nel corso di un tour svedese con la Experience, Jimi
Hendrix viene arrestato e passa una notte in guardina dopo
una furiosa scazzottata con il bassista Noel Redding.

Alexander Dubcek diventa Primo Ministro
di Cecoslovacchia. Inizia I'effimera
“primavera di Praga”.

Il giorno 13 Johnny Cash registra due
sue esibizioni alla Folsom Prison, in
California, con June Carter e Carl Perkins.
[l disco che ne uscira fara epoca.

Alla Carnegie Hall di New York, il 20 gennaio, Bob
Dylan torna sulle scene dopo un anno e mezzo di
assenza per onorare Woody Guthrie, morto a ottobre
1967. Lo show vede la partecipazione anche di Pete
Seeger, Odetta, Judy Collins, Ritchie Havens e altri
amici e discepoli di Guthrie, compreso il figlio Arlo.

Gli Electric Prunes pubblicano una
controversa Mass In F Minor, “messa
psichedelica” composta e arrangiata
da David Axelrod.

La Epic pubblica un classico della
psichedelia americana: Beacon From
Mars dei Kaleidoscope.

In Vietnam |’esercito comunista lancia un poderoso
attacco che passera alla storia come “I’offensiva del
Tet”, sorprendendo le truppe sudvietnamite aiutate
dall’esercito USA.

FEBBRAIO

Sergio Endrigo e Roberto Carlos vincono la diciottesima
edizione del festival di San Remo con Canzone per te. Tra
i partecipanti, Louis Armstrong, Bobbie Gentry e Wilson
Pickett, che presenta con Fausto Leali una canzone di Vito
Pallavicini e Paolo Conte, Deborah.

Manfred Mann va in testa alle classifiche britanniche con una
canzone inedita di Bob Dylan, The Mighty Quinn, fantasioso
omaggio a uno dei miti cinematografici dylaniani, Anthony
Quinn. Vuole la leggenda che, ascoltando per la prima volta
il demo del pezzo, Mann abbia domandato: “Perché Dylan ha
preso questo tizio con la voce buffa per cantare i suoi provini?”.

Georgie Fame tradisce il jazz blues cavalcando il revival
degli anni ’30 con la nostalgica The Ballad Of Bonnie & Clyde.

Non & ancora ufficiale ma e cosi: David Gilmour sostituisce
Syd Barrett come chitarrista nei Pink Floyd.

Donovan pubblica il primo singolo del 1968, Jennifer
Juniper/Poor Cow. Avra successo come i due successivi,
che in realta chiudono un’epoca: Hurdy Gurdy Man e
Atlantis.

OtisRedding conquistalavetta delle classifiche con|’ultimo
singolo inciso in vita, Sittin’ On The Dock Of The Bay,
scritto con il suo chitarrista Steve Cropper e registrato
pochi giorni prima della tragica morte.

| Beatles volano a Rishikesh con Donovan, Mike Love,
Mia Farrow e amici a seguire il cor-
so di meditazione trascendentale del
Maharishi Mahesh Yogi. Ultimo atto
in terra inglese la registrazione del
nuovo singolo, Lady Madonna, omag-
gio al boogie piano di Fats Domino,
che uscira come singolo il 15 marzo.

MARZO

Apre a New York il Fillmore
East, emanazione atlantica del
celebrelocale diSan Francisco
fondato da Bill Graham. II
primoshow dellocale nell’East
Village vede i Big Brother &The
Holding Company in cartellone
con Tim Buckley e Albert King.

Daniel Cohn-Bendit e altri sette studenti occupano per
protesta gli uffici amministrativi dell’universita di Nanterre,
innescando |a rivolta studentesca delle settimane seguenti.

Scontri fra polizia e studenti di fronte alla facolta di Architettura
all’'universita di Roma, a Valle Giulia. La protesta dilaga in
altre universita italiane.

[l giorno 16 truppe statunitensi massacrano 347 civili nel
villaggio vietnamita di My Lai. L'eccidio segue quelli di
qualche settimana prima a Phong Nhi e Phong Nhat. La
notizia fa il giro del mondo rafforzando il fronte di chi si
oppone alla guerra.

Joan Baez sposa a New York |'attivista David Harris,
fondatore di un gruppo per la renitenza alla leva, The
Resistance.

James Taylor da giovane

il progetto. Alla fine, la Mela si riduce a mera etichetta discografica,
uno spazio a disposizione dei Beatles, singoli o in gruppo, e di giovani
artisti alle prime armi. Una bella avventura con qualche scoperta di
pregio (il giovane James Taylor, per esempio) ma non la svolta epocale
che era nei sogni.

| Beatles sono quasi alla fine della loro avventura ma non sono
ancora stati considerati per quello che effettivamente valgono,
0 almeno per quanto oggi ci pare; solo nel 1973 un musicologo
stimato come Wilfrid Mellers comincera a sdoganarli con un sag-
gio famoso, Twilight Of The Gods. Nel 1968 prevale ancora I'idea
che siano un fenomeno di costume e di commercio, nel senso
piu deteriore del termine, destinato a svanire senza lasciare trac-
ce. Sull’ultimo numero dell’anno la rivista Ciao Big, riferimento in
edicola per gli appassionati italiani di rock, propone una curiosa
“Beatles strenna” dove si intervistano personaggi del mondo mu-
sicale e culturale per un bilancio sui Fab dopo tanti anni di fama
e all'indomani del Doppio Bianco. Sono giudizi curiosi e prezio-
si, perché ci danno l'idea di come i Beatles vengono percepiti
in diretta. Alberto Arbasino stranamente si defila (“Un parere sui
Beatles? Una mia opinione? No, non credo proprio che abbia
senso”) mentre il musicologo Giampiero Cane pone I'accento sul
“principio del piacere” che i quattro, a suo parere, affermano in
ogni occasione. Il loro atteggiamento € “giocoso”, la loro arte &
“capacita di trattare le cose con indifferenza — il mondo come un
pallone aerostatico”. Lo scultore Giacomo Manzu li apprezza ma
trova che non abbiano piu “alcuna influenza né di costume né
sociale sui giovani. Piacciono nella misura in cui producono belle
canzoni. La contestazione, ormai, pud fare a meno della chitar-
ra”. Un giudizio interessante lo fornisce Giacomo Manzoni, “cri-
tico musicale e compositore”, che parla di “motorismo fine a se
stesso” e li accusa di “sfruttare i mezzi nuovi non per risvegliare le
coscienze degli ascoltatori ma per soggiogarle al proprio fascino
ritmico-timbrico”, sebbene riconosca qualcosa di originale. “Con
lo sfruttamento abile e accorto delle tecniche moderne di regi-
strazione e di riproduzione del suono, con il potenziamento elet-
tromagnetico di determinati strumenti, con il calcolato recupero di
moduli espressivi estranei alla tradizione europea, i Beatles hanno
contribuito a determinare un ambiente acustico nuovo nell’am-
bito della musica leggera e hanno saputo avvicinarsi in maniera
determinante alla sensibilita dei giovani formatisi a contatto con
esperienze ignote alle generazioni passate”.

Chiude il servizio Giancarlo Pajetta, “deputato al Parlamen-
to”, con un giudizio tranciante degno del granitico PCI di quegli
anni. “Un simbolo i Beatles sono stati, ma di popolarita deca-
dente. Come dive degli anni 30, hanno avuto € hanno in tutto il
mondo milioni di fans. Ma non mi si chieda di vedere nei Beatles
qualche altra cosa che quattro prodotti di successo. Un simbolo
sociale, per esempio. Erano quattro ragazzi di Liverpool in cerca
di fortuna. L’hanno trovata e oggi sono baronetti e miliardari. Se
un significato sociale c’e, € soltanto la dimostrazione di come
la nostra civilta dei consumi prediliga certi miti facilmente ‘con-
sumabili’. Oggi non tutti sanno chi sia il premio Nobel per la
medicina ma dei quattro con la chitarra, come di tanti di loro, si
conosce perfino il numero dei denti falsi”.
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Dylan in sella alla sua Triumph Tiger 100SS del 1964, con la quale ebbe il famoso incidente, non lontano dalla sua casa di Woodstock

Forse in questo bailamme il pit saggio € Bob Dylan, che in tempi
non sospetti ha deciso di girare al largo. Si € preso un anno sabba-
tico alla meta del 1966, prendendo spunto da un incidente di moto
che non si & mai capito quanto grave davvero ma gli € servito come
pretesto per scendere dalla giostra impazzita della sua carriera. Si &
ritirato a fare il marito e il padre di famiglia, inseguito dai rimproveri e
dalle pretese del suo pubblico che si sente gravemente tradito. L'ul-
tima settimana del 1967 & uscito nei negozi il suo nuovo disco, ed &
stato uno choc: la Sibilla elettrica di Highway 617, di Blonde On Blonde,
degli scandalosi show del '65-'66 e diventato un giovane intellettuale
dall’aria posata che suona acustico e canta con voce modulata una
sua specie di country folk. L'album si chiama John Wesley Harding,
come un fuorilegge del vecchio West, e vive in un tempo sospeso che
non ¢ piu I'esasperata modernita delle canzoni precedenti. Un album
virato seppia come la sua copertina, severo, spartano; con canzoni
che parlano per enigma e ritrovano gli accenti della Bibbia piu che la
schiuma della beat generation. Un’ostrica chiusa che nasconde perle:
una la scova Jimi Hendrix ed & All Along The Watchtower, fosca pre-
dica sulla follia del mondo e gli ultimi giorni che incalzano intonata da
una Torre di Guardia che & quella del profeta Isaia in un passo celebre
delle Sacre Scritture. Come sempre, Dylan fa storia a sé. Vive appar-
tato, non partecipa ai riti della comunita rock e si fa vedere in scena
in una sola occasione, a gennaio, a un tributo nuovayorkese in onore
del maestro Woody Guthrie, morto qualche mese prima. Continua
comungue a scrivere canzoni, e a suonarle con i vecchi compagni di
prima in un garage di campagna vicino a casa e lontano da orecchie
indiscrete. Sono i “Basement Tapes”, fatti della stessa materia grezza
e semplice di John Wesley Harding, che presto si conosceranno tra-
mite le pubblicazioni clandesting, i primi bootlegs.

Gli accompagnatori di Dylan nella tournée ‘66 si chiamavano The
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Woody Guthrie

The Band, Music From Big Pink

Janis e i Big Brother

Hawks. Hanno cambiato sigla in The Band e seguito il maestro nella
sua fuga in campagna. Il loro primo album, ad agosto di quel 1968, &
un memorabile affresco di nuova american music, un intreccio intenso
e poco nostalgico di blues, country, honky tonk, ballate popolari con
accenti volentieri acustici. Il disco si chiama Music From Big Pink, con
riferimento alla grande casa rosa che i ragazzi hanno affittato nella
zona di West Saugerties, sulle colline vicino a Woodstock, non lonta-
no dal buen retiro di Dylan. All'interno dell’album i protagonisti si fanno
fotografare con abiti informali insieme ai vicini di casa. Un nuovo spirito
rock si fa largo.

“Non hai bisogno del meteorologo per sapere dove tira il vento”.
Dylan e la Band hanno sentito d’istinto il giro del tempo, senza bisogno
di bollettini. Qualcosa nell’aria spinge i ragazzi di quella stagione fuori
dalle metropoli, verso una vita meno comoda, piu vera, alla riscoperta
di tradizioni musicali che hanno radici profonde, gusto popolare — tutto
quello che era stato frettolosamente bruciato al faldo della New Thing.
| Byrds del 1965 si vantavano di ricercare il suono dei tempi nuovi: “lI
suono degli aeroplani negli anni '40 era ‘rrrrrrooooaaaaaaahhhhh’,
scrivevano nelle note del loro primo album, “e Sinatra e compagnia
ragazzi cantiamo cosli”. Tre anni piu tardi i compagni hanno cambiato
idea, quindi suoni; il disco 1968 di McGuinn e compagni si chiama
Sweetheart Of The Rodeo ed & un pellegrinaggio devoto a Nashville
e alle radici della musica americana, alla ricerca della “purezza” di una
musica guastata dai luoghi comuni. Poca nostalgia e poca elettricita,
una salutare dieta rispetto agli eccessi di album psichedelici come 5D
e Younger Than Yesterday; e un segno forte per gli anni a venire che
condizionera buona parte della scena giovane — dopo il folk rock, la
parola d’ordine diventa country rock.

Qualcuno la chiama “la grande fuga dentro I’America”. E la scelta
di tanti ragazzi che tra il 1965 e il 1967 hanno riempito di utopie San
Francisco facendola diventare la capitale del Mondo Nuovo, e che
nell’estate del Sgt. Pepper, la “summer of love”, hanno ricevuto il ba-
cio della morte dalla stampa internazionale e dai turisti ficcanaso. Il 6
ottobre 1967 quei ragazzi, le frange piu sensibili che si erano definite
Diggers, hanno deciso di dichiarare chiusa I’'esperienza e in centinaia
hanno sfilato per le strade del quartiere che era stato la loro base, nel-
la zona di Haight-Ashbury, per un provocatorio funerale denominato
“The Death Of Hippie”. La cerimonia si & chiusa con un forte gesto
simbolico: il seppellimento dell'insegna dello “Psychedelic Shop”, la
libreria fondata dai fratelli Thelin che nei due anni precedenti era stato
il piu celebre e amato luogo d’incontro da parte delle tribu alternative.

All'indomani i Diggers hanno preso ognuno una propria strada e si
sono allontanati da San Francisco, muovendosi verso nord, sempre in
California, o spostandosi nelle zone piu rurali dell’Oregon. La comu-
nita che rimane si sente piu povera, continua a predicare i suoi ideali
di pace e vita alternativa ma ha perso gli slanci dei mesi precedenti. |l
West Coast Sound fatica ma riesce a mantenersi forte, curioso, con
varie declinazioni: psichedelia colta nei Jefferson Airplane di Crown Of
Creation, sperimentalismi tra rock e rumore nei Grateful Dead di An-
them Of The Sun, blues visionario per Janis Joplin e i suoi Big Brother
& The Holding Company (Cheap Thrills). | Quicksilver Messenger Ser-
vice riescono finalmente a esordire su LP e stabiliscono un vibrante
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Debutta al Biltmore Theatre di Broadway Hair, il musical
di James Rado e Gerome Ragni con musiche di Galt Mac
Dermott che stabilira un record di 1.750 rappresentazio-
ni, con temi di enorme successo come Aquarius, Hair,
Good Morning Starshine.

Il 2 aprile, all’'Uptown Theatre di New York,
anteprima di 20071: A Space Odyssey,
il nuovo film di Stanley Kubrick, sceneg-
giato dallo stesso regista con Arthur C.
Clarke. Tra le enormi suggestioni del
film anche la colonna sonora, con brani
classici e pezzi dell’autore contem-
poraneo preferito da Kubrick, Gyorgy
Ligeti.

A Memphis il leader dei diritti civili per il popolo nero,
Martin Luther King, viene assassinato a colpi d’arma

Addio alle scene dei Buffalo Springfield
con uno show a Long Beach, California.
[l loro terzo LP, Last Time Around,
uscira postumo il 30 luglio.

Il giorno 13 una manifestazione di

studenti e lavoratori contro il governo vede sfilare otto-
centomila persone a Parigi. E il culmine del cosiddetto
“maggio francese”, innescato giorni prima da incidenti
tra polizia e studenti nel Quartiere Latino.

Tempestosa edizione del festival cinematografico di Cannes.

Il giorno 5 il candidato del Partito Democratico per le
Presidenziali degli Stati Uniti, Robert Kennedy, viene
assassinato a colpi d’arma da fuoco all’Ambassador
Hotel di Los Angeles, alla fine di un comizio.

| Rolling Stones tornano alla grande in classifica con Jumpin’
Jack Flash, dopo la sbornia psichedelica e in attesa del
nuovo album Beggars Banquet.

Nuovo album dei Beach Boys, Friends, con diverse canzoni
influenzate dalle teorie sulla Meditazione Trascendentale
del Maharishi Mahesh Yogi.

Joan Baez pubblica un album di poesie lette
e cantate, Baptism, con un repertorio che
va da Whitman a Ferlinghetti, da Rimbaud a
Joyce a Garcia Lorca. Entro I'anno pubbli-
chera unaltro LP, il doppio Any Day Now, tutto
‘ dedicato a brani editi e inediti di Bob Dylan.

1968

da fuoco da un bianco, James Earl Ray. Sull’onda della
indignazione, divampano scontri in tutti gli Stati Uniti.

Mrs. Robinson, I’ultima canzone di Simon
& Garfunkel, spopola nelle classifiche
americane.

Esce sugli schermi il nuovo film di Elvis,
Speedway (A tutto gas), regia di Norman
Taurog, ennesima storiella senza molto
sale che vale come pretesto per nuove
canzoni del Pelvis.

Al Santa Monica Civic Auditorium, il 10 aprile, I’'annuale
consegna degli Oscar premia come miglior film /n The
Heat Of The Night (La calda notte dell’ispettore Tibbs)
di Norman Jewison e come miglior regia The Graduate
(I laureato) di Mike Nichols.

Louis Malle, Monica Vitti e Roman Polanski si dimettono
dalla giuria, Alain Resnais, Carlos Saura e Milos Forman
ritirano i propri film dal concorso. Altri registi, a cominciare
da Truffaut e Godard, prendono posizione contro il ministro
della Cultura, André Malraux. I 19 maggio il Festival viene
interrotto senza che siano assegnati gli abituali premi.

Alle quattro del mattino del 22 maggio Cynthia Lennon
torna nella sua casa di Kenwood dopo una vacanza in
Grecia e trova il marito John in compagnia di Yoko Ono,
con cui confessa di avere una relazione. | coniugi Lennon
divorzieranno a novembre.

Il nuovo film di Roman Polanski, Rosemary’s Baby, & una
inquietante storia di satanismo basata su un racconto di
Ira Levin. Grande colonna sonora del compositore prediletto
da Polanski, Krzysztof Komeda.

La femminista Valerie Solanas spara a Andy Warhol
all’entrata della Factory, ferendolo gravemente.

La sera del 30 Nina Simone apre I'annuale festival jazz
di Newport. Nelle quattro serate si mescolano jazz classico
e nuovo, Ellington e Gary Burton, Ray Charles e Roland
Kirk.

GliWho rompono I’astinenza di un anno senza LP nuovi
con un singolo, Call Me Lightning/Dr. Jekyll And Mr.
Hyde, a cui a settembre seguira Magic Bus/Someone’s
Coming.

The Love, Forever Changes

The Who

standard di acid rock. | Kaleidoscope di David Lindley continuano a
bazzicare mondi esotici e propongono una psichedelica specie di
world music molto prima che il termine abbia fortuna (Beacon From
Mars). | Love di Arthur Lee completano il loro manifesto piu celebre e
controverso, Forever Changes, mescolando disinvoltamente Hen-
drix, Dylan, Bacharach, i canti della tradizione. Country Joe McDo-
nald, il sovversivo della comunita, non pubblica nessun album ma
porta in giro per gli Stati Uniti le sue velenose canzoni di protesta, a
cominciare dalla piu famosa, / Feel Like I'm Fixin’ To Die Rag.
L'impressione & che lo spirito comunitario di San Francisco si
stia affievolendo e che venga meno il legame stretto tra pubblico e
musicisti. Un segnale viene da Bill Graham, 'organizzatore dei pri-
mi show cittadini di nuova musica, che dopo anni di benefits e con-
tatti con la scena alternativa vira verso un business piu tradizionale.
Negli anni ’70 e ’80 sara il piu importante impresario americano e
con i Rolling Stones soprattutto collezionera tournées miliardarie. |l
1968 ¢ cruciale perché il suo storico locale, il Fillmore Auditorium,
si sposta ingrandendosi e assume la nuova sigla di Fillmore West
— sull’altra Costa, a New York, gli fa compagnia il gemello Fillmore
East. Il primo show del Fillmore West ¢ il 5 giugno, con Butterfield
Blues Band, Ten Years After, Truth. Andra avanti fino al 1971, tre o
quattro concerti la settimana, un incredibile caleidoscopio di nuovo
rock ma anche blues, anche jazz e scelte esotiche. Il fine anno di
quel 1968 € memorabile: una doppia festa dalle nove di sera alle
nove del mattino dopo con Vanilla Fudge, Richie Havens, Youn-
gbloods, Cold Blood (al Fillmore West) e Grateful Dead, Quicksilver
Messenger Service, It's A Beautiful Day, Santana (al Winterland).
Il rock continua a eruttare le sue novita ma in qualche modo le
disperde; non c¢’é piu una sola bocca di uscita ma tante fenditure
laterali, I'idea di una scena ecumenica come nei giorni del Sgt.
Pepper appare lontanissima. Dopo quel Big Crunch ¢ iniziato il Big
Bang, che portera alla siderale dispersione dei giorni nostri. L'ap-
passionato medio & ancora onnivoro e non portato alla monomania
come oggi accade ma ¢ stordito dalla girandola di novita che si sus-
seguono. In Gran Bretagna, per esempio, dalle macerie del beat &
emersa una ricca scena che parla soprattutto una visionaria lingua
psichedelica e tratta con amore e sfrontatezza il blues, piegandolo
a nuovi desideri. [ 1968 € I'anno in cui I'ex signore degli Yardbirds,
Jeff Beck, debutta come leader con uno splendido disco, Truth,
in cui coinvolge due “saranno famosi”: il cantante Rod Stewart e
il futuro Stone Ron Wood, relegato al ruolo di paggio bassista. Un
altro idolo dei giorni beat, Eric Burdon, si ripresenta al pubblico con
i suoi New Animals per raccontare con il solito entusiasmo cio che
di nuovo accade: I'anno prima era stata I’annunciazione flower po-
wer di San Franciscan Nights, questa volta & la cronaca vibrante di
Monterey, resoconto del primo e piu innocente festival della storia
rock. Le droghe hanno cambiato la vita e la testa del piccolo grande
Eric, che non ha vergogna di confessarsi; Sky Pilot nasconde viag-
gi lisergici dietro la trasparente metafora di un aviatore nei cieli, We
Love You Lil trasfigura sogni e incubi di guerra in un grande affresco
di rock rumoristico. La psichedelia sembra I'approdo preferito dei
vecchi ragazzi beat. Li gettano le ancore i Pretty Things di S.F. Sor-
row, che, calendario alla mano, & la prima opera rock della storia,
e gli Who di | Can See For Miles e Magic Bus. Quel capoccione
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di Ray Davies dei Kinks si ribella al trend e punta su un pop cabaret
dai toni giocosi € nostalgici. Gli dice male: il suo aloum di quell’anno,
The Village Green Preservation Society, &€ un considerevole insucces-
so anche se con il tempo verra molto rivalutato. In fondo Davies non
sbaglia; con le sue lunghe antenne capta la voglia di evadere dalle ne-
vrosi cittadine che sta percorrendo creativamente la scena americana.

Anche Donovan Leitch, grande protagonista degli ultimi anni, par-
la una lingua non metropolitana, seppure con ispirazione calante.
Tra il 1965 e il 1967 ha scritto pagine di straordinario successo e
di profetica influenza, con un sensibile radar mentale in grado di
miscelare segnali di folk, psichedelia, mistica spiritualita. Nel 1968
pubblica molto ma pare appannato: Lalena, Atlantis, Jennifer Juni-
per e Hurdy Gurdy Man, le canzoni-chiave di quella stagione, non
valgono per fantasia e qualita gli hits precedenti. Eppure il pubblico
mostra di gradire ancora quelle dolci filastrocche per fanciullini adulti,
cosi come dall’altra parte dell’Oceano premia con un successo tra-
volgente i sussurri di Paul Simon e Art Garfunkel, i teneroni del folk
rock americano. Il 1968 & I'anno di Bookends e soprattutto della co-
lonna sonora di The Graduate, Il laureato, il flm di Mike Nichols con
I’emergente Dustin Hoffman. Tema-tormento della commedia € Mrs.
Robinson, uno dei piu divertenti zucchero-e-limone della premiata
ditta; quando verra il momento di mettere in fila le uscite dell’anno,
quella canzone vincera due Grammys, come “Record of the year”
e “Best contemporary/Pop vocal performance” — un altro andra a
Simon come responsabile della colonna sonora di The Graduate.
Bookends va primo in classifica da una parte e dall’altra dell’Oce-
ano. Per inciso, negli Stati Uniti esce a maggio 1968: ecco un’altra
(distonica) colonna sonora di quelle settimane.

A molti piace soft, abbiamo visto, ma non sono pochi i ragazzi
che chiedono qualcosa di molto piu forte. Chiedono I'electric blues a
220 volt dei Cream, per esempio, o i missili sonori terra-aria dei primi
gruppi hard come i Blue Cheer (Vincebus Eruptum), gli MC5, gli Step-
penwolf (Born To Be Wild). | Cream sono piu famosi anche perché
sanno fare un po’ di tutto: blues convenzionale appena rivestito di
elettricita, lunghe jams sul palco con largo spazio all’improvvisazione
e certe canzoni di raffinata bellezza dove si introduce una stimolante
idea di “pop da camera”. Il loro nuovo album, Wheels Of Fire, mostra
tutte quelle sfaccettature in due dischi live + studio belli e apprezzati.
Hanno il mondo rock ai loro piedi, i Cream, ma non vanno d’accordo
tra loro e preferiscono sciogliersi piuttosto che limare ognuno un po’
di Ego. Uno degli eventi piu luttuosi del 1968 ¢ il doppio concerto
alla Royal Albert Hall, 25 e 26 novembre, con cui Eric Clapton, Jack
Bruce e Ginger Baker si congedano dal loro pubblico per affrontare
nuove avventure — che, triste verita, non eguaglieranno mai il fascino e
I'influenza delle opere Cream.

“Pop da camera” & un’idea affascinante o solo furba, a seconda
dei punti di vista — un’idea che comunqgue vibra nell’aria. John Mayall
la declina a modo suo con uno splendido misconosciuto LP, Bare Wi-
res, dove scopre una nuova dimensione del blues con timbri raffinati e
una struggente intensita. Mayall & un fantastico prestigiatore di musica
con una fantasia senza limiti. Sono passati pochi mesi da quando ha
chiamato a raccolta gli appassionati blues con un album dal titolo
eloquente (Crusade) ed entro fine ‘68 avra gia elaborato idee nuove,
questa volta di rock blues minimale, traendo spunto da un eccitan-
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The Blue Cheer, Vincebus Eruptum

Canned Heat

Moody Blues, In Search Of The Lost Chord

te viaggio in California (Blues From Laurel Canyon). Anche 1a i bian-
chi suonano blues, seppure con un taglio diverso rispetto alla scuola
britannica: i Canned Heat, per esempio, siglano uno dei tormentoni
del’anno andando a ripescare un vecchio 78 giri di quarant’anni pri-
ma, On The Road Again, sussurrato dal falsetto pungente del chi-
tarrista e armonicista Alan “Blind Owl!” Wilson. L’America dei bianchi
blues ha il grande Paul Butterfield e il suo discepolo Mike Bloomfield,
che quell’anno fa prodigi in studio con Al Kooper (Super Session); ma
il cuore del rinnovamento batte in Gran Bretagna, intorno alla figura
di John Mayall e del suo gruppo, i Bluesbreakers, senza esagerazioni
definiti “I’'Universita del blues”. Il rettore Mayall & un tipo liberale, una
volta seguiti i corsi gli allievi sono liberi di accasarsi dove meglio cre-
dono. Cosi Eric Clapton nel 1966 aveva lasciato la formazione per
fondare i Cream e lo stesso fara a inizio '69 il giovanissimo Mick Taylor,
21 anni, chiamato dai Rolling Stones a sostituire il dimissionato Brian
Jones. Nel 1968 escono due album di un nuovo gruppo composto
quasi interamente da ex allievi Bluesbreakers: sono il chitarrista Peter
Green, il bassista John McVie e il batterista Mick Fleetwood, e van-
no a chiamarsi Fleetwood Mac. Avranno due vite, una dura e pura e
un’altra assolutamente corrotta. Se non sapete la storia, allora quelli
che conoscete sono i Fleetwood 2, i piu scaltri. Quelli del '68 sono la
prima edizione: puristi un po’ snob, che si divertono a ricopiare in bella
grafia il blues di Muddy Waters, EImore James, Willie Dixon e gli altri
idoli della Chess Records.

Si pud chiamare “pop da camera” anche certa musica ai confini del
kitsch che piace molto al pubblico di quella stagione. Sono artisti oggi
dimenticati o trascurati (Vanilla Fudge, Moody Blues, Procol Harum)
che un profano di storia rock si stupirebbe di trovare cosi di frequente
nelle classifiche dei 33 e 45 piu venduti, e in tanti discorsi di quei gior-
ni. | Procol Harum hanno sconvolto la scena I'anno prima inventando
una nuova specie di Johann Sebastian Rock, salmodiando con un
organo da chiesa surreali versi d’amore. A Whiter Shade Of Pale e
Homburg sono stati successi planetari, con il marchio distintivo della
voce di Gary Brooker e delle tastiere di Matthew Fisher. Il 1968 li vede
in difficolta, senza canzoni di successo e con un secondo album,
Shine On Brightly, snobbato dai piu. In realta i Procol sono tutt’altro
che una meteora e tra le righe di quel disco & facile vedere i boccioli di
Cio che sara il progressive anni ' 70.

Qualcosa di ingenuamente “progressivo” ¢’é anche nella musica
dei Moody Blues, vecchi ragazzi beat riconvertiti con nuovi accessori.
Pure loro hanno vissuto un 1967 di fuoco, con una canzone canni-
bale come Nights In White Satin (in italiano Ho difeso il mio amore) e
un album velleitario, pacchiano ma straordinariamente on time come
Nights In White Satin, dove per la prima volta & stato sperimentato
il confronto tra una rock band e un’orchestra sinfonica. A differenza
dei Procol, i Moodies non si arrestano dopo il blitz iniziale € nel 1968
iniziano con In Search Of The Lost Chord una fortunata serie di album
di rock melodico vagamente intellettuale e vagamente spirituale, sorta
di Selezione del Rocker’s Digest per ragazzi curiosi ma non troppo
audaci. E un pubblico simile a quello che nello stesso periodo premia
i Vanilla Fudge, quattro musicisti della East Coast che si specializzano
in visionarie traduzioni di pezzi celebri, riarrangiati secondo un inedito
canone sinfo-psichedelico. Il loro & un pasticciato zibaldone che da
Eleanor Rigby porta a Beethoven e alla sua Elisa, e da Cole Porter
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passa a Sonny & Cher; nel loro album 1968, The Beat Goes On, si
ascoltano anche le voci di celebri personaggi politici del XX secolo in
un collage sonoro che fa scalpore. La fortuna dura giusto due album,
i Vanilla arriveranno a pezzi agli anni ’70: ma é giusto ricordarli come
uno dei primi fenomeni rock di massa, specie in Italia, dove una loro
esibizione del settembre 1969 ripresa in TV dara la misura della febbre
di novita e della fame di rock dal vivo diffuse tra i giovani.

Il '68 & anche I'anno del soul, la nuova musica nera che ha sco-
perto una vena spirituale dietro i ritmi ballabili e le sincopi sexy. Otis
Redding, il re indiscusso del genere, € morto il 10 dicembre 1967 in
un tragico incidente aereo, a soli ventisei anni di eta. La sua ombra si
allunga su tutta I’'annata; tornano in auge le influenti canzoni degli anni
prima (Fa Fa Fa Fa, Try A Little Tenderness, I've Been Loving You Too
Long) e ottiene un successo stratosferico I'ultimo brano registrato, |l
nuovo 45 giri mai promosso — Sittin’ On The Dock Of The Bay, una
canzone firmata con il chitarrista Steve Cropper, uno dei tanti ragazzi
bianchi incantati da quella black music che espande ormai la sua in-
fluenza e il fascino oltre le barriere razziali.

Morto il Re, é la Regina a prendere il potere; la Regina Aretha
(Franklin), che dopo anni di apprendistato gospel e rhythm and blues
ha trovato i giusti interlocutori discografici e i perfetti musicisti presso
la Atlantic Records, e pare irresistibile. Il 1968 ¢é il suo anno magico.
Escono due album di studio (Lady Soul e Aretha Now) e le classifiche
sono scosse da canzoni forti come Think, | Say A Little Prayer, Since
You've Been Gone, con quell’irresistibile mix di energia e romantici-
smo, di amore sacro e profano. A dicembre un live, Aretha In Paris,
documenta la trionfale tournée europea che Lady Soul ha tenuto a
maggio in Europa. E un segno forte di quell’anno, le stesse classifiche
italiane ne mandano un’eco chiara e distinta.

Soul € anche la musica di Nina Simone, I'artista piu legata al mo-
vimento dei diritti civili, che quell’anno porta nelle classifiche Ain’'t Got
No-I Got Life; e di Marvin Gaye, che ancora deve scoprire la sua vena
piu intensa e canta romantiche ballate in coppia con Tammi Terrell.
Quella nuova dimensione piu spirituale mette in ombra il pop disim-
pegnato della Motown Records, che continua a mietere successi con
Supremes e Four Tops ma non pare piu cosi influente. Quando non il
soul, il pubblico sembra gradire una musica nera piu forte e vibrante:
quella di Wilson Pickett (She’s Lookin’ Now), dei Temptations (Cloud
9), di James Brown, che giusto in quei mesi & all’apice della fama
presso la sua gente. Il 5 aprile 1968, poche ore dopo I'omicidio di
Martin Luther King, Brown ha accettato di trasmettere in diretta TV un
suo show da Boston per calmare la rabbia del suo popolo ed evitare
che ci fossero tumulti per le strade come in gran parte degli Stati Uniti.
| radicali delle Black Panthers non gli perdoneranno mai quel gesto,
come vedranno male le sue esibizioni di giugno per i militari americani
di stanza in Vietnam, a Okinawa, Corea e Giappone. Ma Brown non
vuole essere di parte, vuole parlare a tutti, e per farsi capire bene
scrive Say It Loud, I'm Black I'm Proud, inno d’orgoglio di chi crede
in un’America nuova e multirazziale. Say It Loud parla una lingua mu-
sicale nuova, piu stretta, nervosa, “funk”, per usare un termine che
sta prendendo piede. E una stagione di mutamenti per la black mu-
sic. Il fratello nero Jimi predica dal suo minareto di nuovo rock e altri
black brothers rispondono: i Chambers Brothers di Time Has Come,
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Esce il primo LP dei Creedence Clearwater Revival, il
gruppo guidato dai fratelli John e Tom Fogerty che un
recensore tra il serio e il faceto definira “I’ufficio stampa
degli anni 50 nel nuovo decennio”.

Il giovane Marc Bolan guida i suoi
Tyrannosaurus Rex a un disco di folk
psichedelico piu originale che riuscito.
Il titolo & da Guinness dei Primati: My
People Were Fair and Had Sky in Their
Hair... But Now They’re Content To
Wear Stars On Their Brows.

Nick Drake inizia a registrare ai Sound Technique di Londra il
suo primo LP, Five Leaves Left, con la produzione di Joe Boyd.

Holger Czukay e il suo gruppo, Can, registrano con
il cantante Malcolm Mooney un album programmato
con il titolo di Prepared To Meet Thy PNOOM. Dopo
ripetuti rifiuti, abbandonano il progetto e virano verso
un rock meno complicato, come I’anno dopo testimo-
niera Monster Movie.

Thelonious Monk pubblica un album
connuove composizioni, Underground,
con una provocatoria copertina in
cui appare vestito come un partigiano
francese della Seconda Guerra Mondiale.

AGOSTO

Truppe del Patto di Varsavia invadono la Cecoslovacchia,
ponendo fine alle aperture del regime di Alexander Dubcek,
che viene arrestato e portato prigioniero a Mosca.

Alla Convenzione del Partito
Democratico di Chicago gravi
scontri tra polizia e dimostranti,
che hanno indetto in coincidenza
con I'evento politico un Festival
della Vita di musica e comizi, e
presentano un maiale, Pigasus,

come candidato alla Presidenza. Alla fine si conteranno
undici morti e alcune decine di feriti da arma da fuoco.

Il chitarrista portoricano José Feliciano incontra gran-
de successo con una versione per chitarra acustica
di Light My Fire, il blockbuster di Jim Morrison con i
Doors.

Tra agosto e ottobre Neil Young registra le dieci canzoni
del suo primo LP, aiutato fra gli altri da Ry Cooder e Jack
Nitzsche.

SETTEMBRE

[l nuovo album dell’Equipe 84 si chiama Stereoequipe
perché ¢ il primo disco a uscire sul mercato italiano
solo in versione stereofonica.

Nella palestra di un liceo di Copenhagen adibita a
sala musica, primo show di Jimmy Page, Robert Plant,
John Paul Jones e John Bonham, i futuri Led Zeppelin
che per ragioni contrattuali si esibiscono come New
Yardbirds.

In tour in Europa, i Doors vengono ripresi da una troupe
della Granada TV per uno dei pit celebri documentari
rock, The Doors Are Open.

Fernanda Pivano ed Ettore
Sottsass pubblicano perle
proprie edizioni East 128
il numero 2-3, equinozio
invernale 1968, di Pianeta
Fresco, leggendaria rivista
underground con testi su
pacifismo, ecologia, diritti
civili, poesia, discipline

spirituali.

Huey Newton, fondatore e presidente del Partito delle
Pantere Nere, € condannato a una pena tra i due e i
quindici anni per I'omicidio preterintenzionale di un
poliziotto. Uscira dal carcere nel 1970.

Esce Flesh, di Paul Morrissey, primo film di una trilogia
che comprendera Trash e Heat, con la produzione di
Andy Warhol.

La procura di Roma sequestra il nuovo film di Pier Paolo
Pasolini, Teorema, accusandolo di oscenita. A novembre
il sequestro verra annullato da una sentenza del tribunale
di Venezia, presso cui la causa era stata spostata per
competenza territoriale.

Alla venticinquesima Mostra del Cinema di Venezia il
Leone d’oro va ad Artisti Sotto la tenda del circo: per-
plessi, di Alexander Kluge. |l premio della giuria va ex
aequo a Nostra Signora dei Turchi, primo lungome-
traggio di Carmelo Bene e opera tra le pit scandalose
g provocatorie dell’epoca.

Agli IBC Studios di Londra gli Who iniziano le registra-
zioni di Tommy.

Elvis Presley, show alla NBC

Elvis Presley fa I'indiano navajo

per esempio, e il padre putativo di Prince, Sly Stone (Dance To The
Music), alla vigilia di una breve ma importantissima stagione di suc-
Cesso.

C’& unre in esilio per buona parte del nostro anno, un re che dalle
finestre del suo spettrale palazzo sente filtrare il rumore dei tempi.
E Elvis Presley, idolo di una stagione di innocenza ed entusiasmi
che pare molto piu lontana delle date storiche (solo dodici anni, in
fondo, dall’esplosione del 1956 e da quelle memorabili apparizioni
al’“Ed Sullivan Show”). Elvis & in volontario esilio dal 1960, quando
¢ tornato dal servizio militare in Germania e ha deciso di rinunciare a
esibirsi dal vivo. Comunica con i fans solo per via discografica e con
i film, innocui musicarelli che, per riprendere un recensore cattivo
ma sincero, “portano tutti due marchi inconfondibili: I’assurdita della
trama e il successo garantito al botteghino”. In quel 1968 ne escono
tre addirittura: Stay Away Joe e Live A Little Love A Little (entrambi
inediti in ltalia) e Speedway, di Norman Taurog, che invece arriva
anche sui nostri schermi con il titolo di A tutto gas. Elvis fa I'indiano
navajo, il fotografo, il pilota automobilistico e parla stancamente a un
pubblico di appassionati che va riducendosi a vista d’occhio.

La formula € logora e se ne accorge anche il gran ciambella-
no di corte, il manager “colonnello” Parker, che medita di riportare
Presley sulle scene. |l progetto si concretizzera a partire dall’anno
seguente ma € nel 1968 che Elvis fa la prima mossa per uscire dalla
gabbia; accetta di partecipare a uno special televisivo della NBC e
torna a emozionare il pubblico degli appassionati e dei profani nei
panni veri del cantante ancora giovane (trentatré anni, in fondo) e
non dell’attore dalle molte maschere finte. Lo show va in onda il 3
dicembre, ottiene uno share impressionante e rilancia Presley come
interprete credibile, per quanto certo lontano dal rock piu nuovo. |l
Colonnello avrebbe voluto venti canzoni natalizie € un Elvis rassicu-
rante e posato; lui per una volta si ribella, non rinuncia a brani teneri
e romantici ma torna a scaldarsi al fuoco delle sue prime canzoni.
Gli appassionati si entusiasmano, specie quando The King li affronta
con un aggressivo giubbotto nero e pantaloni di pelle; un’idea, se-
condo qualcuno, rubata a uno sfacciato pretendente del regno rock,
il conturbante, rettiliano Jim Morrison.

Morrison & uno dei grandi nomi del rock '68 piu di tendenza e un
simbolo anche delle contraddizioni di quel periodo. Ha folgorato la
scena I'anno prima con i suoi Doors e due album di visionario rock
intellettuale, tra lampi psichedelici, brividi di erotismo e ipnotico teatro
musica. Un culto per gli intenditori ma anche un richiamo per il grande
pubblico: la sua canzone piu famosa, Light My Fire, ha fatto il giro del-
le classifiche planetarie e ancora non ha finito, se & vero che nel 1968
il chitarrista José Feliciano la ripropone con fortuna in una suggestiva
versione latino soft. Morrison € inquieto, smanioso, egocentrico, sem-
pre sul filo del rischio e della provocazione. Il 1968 suo e della band
¢ fatto di numerosi concerti in cui non si limita a eseguire il repertorio
ma invita il pubblico alla rivolta e propone gesti di sfida sempre piu
espliciti contro la polizia € la legge, proprio lui che & figlio di un am-
miraglio di alto grado, comandante delle forze navali statunitensi nel
golfo del Tonchino. Presto quei modi gli si ritorceranno contro, presto
la sua vita dissennata e I'abuso di droghe e alcol ne offuscheranno il
talento. Il suo 1968 € un anno di incertezza e velleita. A marzo inizia le
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riprese di un documentario sulla vita on the road del complesso, Feast
Of Friends, ma lo lascia incompiuto. Ad agosto esce il terzo album,
Waiting For The Sun (quello di Hello’ | Love You, di The Unknown
Soldier), che vende bene ma suscita perplessita. Sono meglio i Doors
dal vivo, e a settembre lo show raggiunge per la prima volta I’Europa.
Dal concerto del 6 settembre alla Roundhouse di Londra la rete TV
Granada ricava uno special, “The Doors Are Open”, che per anni sara
una delle poche reliquie video accessibili del rock di quella stagione.

La parabola di Morrison & simile a quella di Jimi Hendrix, la Grande
Meraviglia dell’anno prima, il fiore selvatico sbocciato dal nulla che in
quel 1968 comincia a reclinare i petali. La straordinaria energia istintiva
che nel 1967 lo ha portato a pubblicare due capolavori marziani come
Are You Experienced? e Axis Bold As Love pare svanita nel nuovo
anno, tra dubbi creativi, litigi con il management, contrasti con i com-
pagni. Il terzo LP Electric Ladyland, & gioia e tormento, un’ossessione
durata decine di ore di studio, ripensamenti, cambi di direzione. E un
album che fara epoca, con Voodoo Chile, Crosstown Traffic, All Along
The Watchtower e tutte le fantasie del visionario artista, che si imma-
gina i suoni del lontano spazio e dei profondi abissi; ma non a caso
sara I'ultimo degli Experience e una sorta di testamento prima del pe-
noso finale di partita. L’anno si chiude con le voci di una separazione
alle viste tra Jimi e i compagni Redding e Mitchell. Pochi mesi dopo
la diceria diventera realta, e sara un altro momento di lutto per il rock
awviato a chiudere il decennio.

I 1968 & I'anno in cui la nuova scena comincia a presentare il conto
ai suoi talenti piu lunatici. Brian Jones era stato il motore degli Stones
negli anni piu giovani e poveri, con il suo amore innocente e selvaggio
per la musica blues che aveva trascinato i compagni. Jagger e Ri-
chards sono cresciuti, lui no, lui & diventato una capricciosa star che
si abbrutisce con la droga e ha continui problemi con la legge. In quel
1968 diventa un peso per la band, che dopo la difficile gestazione di
Beggars Banquet medita di accantonarlo. Gli eventi precipitano nei
primi mesi del 1969. Jones annuncia le sue dimissioni e pochi giorni
piu tardi viene ritrovato cadavere nella piscina della sua villa — una fine
Su cui per decenni gravera la nebbia.

Sul fronte Pink Floyd, Syd Barrett perde il lume della ragione e dopo
un imbarazzante tour americano i compagni devono estrometterlio
dalla formazione: forse le droghe, forse il successo hanno scavato
buchi profondi nella sua mente e lo hanno reso apatico, assente, inaf-
fidabile. Per un po’ i Floyd pensano di usarlo come membro esterno,
come Brian Wilson con i Beach Boys; poi si accorgono della distanza
siderale che Barrett ha messo tra sé e le cose terrene e, per quanto
a malincuore, lo salutano. Qualcuno crede che i Pink Floyd muoiano
quel giorno, senza piu Syd, con il nuovo David Gilmour. Per altri versi
invece & una nascita, e I’'aloum che in estate ne viene (A Saucerful Of
Secrets) &€ un piccolo capolavoro. Mancano le fiabe lisergiche di Bar-
rett ma non il gusto fantastico che dal rock muove verso territori piu
alti, di contemporanea e musica concreta.

| Beach Boys, si diceva. Alla fine del 1966 erano il gruppo piu “in”,
temuti dagli stessi Beatles come credibili leader della nuova musica
giovane. Nel volgere di 15-20 mesi hanno dilapidato il loro vantaggio
creativo e si sono rintanati in un angolo della scena. Brian Wilson,
il leader, & prigioniero della sua instabile mente € non riesce piu a
captare i segnali dei tempi nuovi come splendidamente aveva fatto ai
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giorni di Pet Sounds e di Good Vibrations. | Beach Boys sono la sua
emanazione e soffrono la sua crisi. Smiley Smile, I'album di fine 1967,
¢ stato una cocente delusione; Friends, a meta ‘68, viene accolto an-
che peggio e toglie definitivamente la banda Wilson dal novero delle
formazioni che fanno tendenza.

Una lettura neanche tanto maliziosa del 1968 potrebbe portare alla
conclusione che non si tratta affatto di un anno rivoluzionario — sem-
mai il contrario, anche un po’ bacchettone. Puniti gli eccessi, corrette
le dismisure; premiata spesso la reazione. Dense melodie si aggruma-
no nelle orecchie appena ripulite dagli sciacqui del rock pit energico.
Tra i piu attivi nell’opera di incrostazione i Bee Gees, la zuccherosa
band dei fratelli Gibb, che spopolano nelle classifiche dell’anno con
World, Words, I've Gotta Get A Message To You. Da grandi faranno
danni di altro tipo.

’acustico rimonta sull’elettrico, la tradizione sul nuovo. Si fa largo
una band come i Creedence Clearwater Revival che qualcuno ironica-
mente definisce “I'ufficio stampa degli anni *50 nei '60”. In effetti John
Fogerty, Tom Fogerty, Stu Cook e Doug “Cosmo” Clifford hanno modi
pil vecchi perfino di un complesso beat; sono un combo rockabilly, ri-
portano il rock alla semplicita acqua e sapone di certi 78 giri della Sun
Records. Condizioneranno la scena tra i due decenni a cominciare
proprio dal nostro ambiguo anno, in cui scalano per le prime volte le
classifiche con una bella cover pescata, non a caso, dalla discoteca di
qualche fratello maggiore — Suzie Q, una canzone portata al successo
nella primavera 1957 dalla meteora rock&roll Dale Hawkins.

Un’altra chiave di lettura del 68 rock puo essere quella dei pre-
ziosi segreti che la storia svelera un po’ per volta: importanti nomi
0ggi acclamati, grandi maestri con posto nelle prime file nelle cro-
nache a posteriori che all’epoca stentano e fanno vita carbonara.
Cosi i Velvet Underground di John Cale e Lou Reed, che si sono
separati da Andy Warhol, hanno appena pubblicato il secondo LP
(White Light White Heat) e nel 1968 preparano il terzo. La loro fede
in un crudo rock sinistro e rumoristico verra premiata solo anni piu
tardi. In quella stagione sono poche le orecchie disposte ad ascol-
tarli e molti di piu i litigi, le incomprensioni, i contrasti all’interno del
gruppo. A marzo se ne va John Cale, che sara interprete in proprio
e produttore; una delle sue prime opere da stilista &€ The Marble
Index, secondo LP di Nico, la conturbante chanteuse del primo
album, quello con la banana.

Tim Buckley € un ragazzo di vent’anni, in quel 1968, che muove i
primi passi nella scena folk rock. La Elektra gli ha gia pubblicato due
album, che lui porta in giro in timidi appassionati show presto diven-
tati di culto. Quell’anno impara molto e drizza le antenne piu sensibili,
rinunciando a qualche barocchismo per una intima canzone d’autore
venata di psichedelia e fremiti funk jazz. | frutti si cominceranno a co-
gliere I'anno seguente, a partire da Happy/Sad.

Johnny Cash di anni ne ha invece trentasei, & stato un idolo da
giovane € un grande pontiere tra rock and roll, pop music € country.
Con gli anni ’60 ha perso il tocco ed é sprofondato in una brutta vita
di amfetamine, alcol, guai con la legge, delusioni sentimentali. Sembra
sul viale del tramonto ma € vero il contrario — la sua carriera e solo agli
inizi. Il 1968 vede la prima delle sue varie resurrezioni, con un felice
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matrimonio che lo mette tranquillo (con June Carter, erede di una delle
piu gloriose famiglie di american music) e uno storico disco live che lo
porta in una prigione federale, a raccontare le sue crude storie di vita
ai reietti della societa a cui tanto si sente vicino. Live At Folsom Pri-
son restera in classifica 122 settimane e segnera la prima delle tante
resurrezioni del “man in black” nella sua lunga, avventurosa carriera.

La scena rock & generosa di quei tempi, ¢'é spazio per le espe-
rienze piu diverse. | Soft Machine, giovane trio della provincia britan-
nica che prende la sigla da un romanzo cult di William Burroughs, de-
buttano con un album di originali combinazioni di rock sperimentale,
canzoni leggere, rock, blues. Il loro 68 € quello del’'immaginazione al
potere e di Alfred Jarry, padre del Pere Ubu, che suggerisce I'idea di
un inverosimile “rock patafisico”. Pochissimi li seguono, assai meno
di quelli che oggi li venerano. Lo stesso vale per Donald Van Vliet, in
arte Captain Beefheart, poeta, pittore e cantante che con la sua Magic
Band si inventa una sorta di rock blues licantropo a meta strada fra
il blues di Howlin® Wolf e gli assalti sonori del nuovo jazz free. In altre
epoche avrebbe fatto la fame, in quei giorni turbinosi trova piu di un
discografico che schiude le porte: quel’anno & Bob Krasnow della
Blue Thumb, che patrocina un album difficile e geniale come Strictly
Personal. Diventera un culto.

Nel gioco delle associazioni rock il nome di Beefheart si accosta
facilmente a quello di Frank Zappa, suo compagno d’infanzia, suo
patron e amico/nemico tante volte nel corso della vita. Zappa € nel
periodo piu creativo, un vulcano di idee che erutta sulle pagine dei
giornali e nei discorsi degli appassionati ma porta poco fieno in cash.
Non a caso all'inizio del 1968 la MGM lascia scadere il suo contratto
dopo due soli anni, delusa o forse semplicemente sbigottita dai risul-
tati ottenuti con Freak Out! e Absolutely Free, gli straordinari aloum
realizzati con The Mothers Of Invention. Zappa non si perde d’animo,
conclude un accordo di distribuzione con la Warner Bros e d’accordo
con il manager Herb Cohen fonda una propria etichetta, Bizarre, che
diventera operativa con il 1969. Prima pero tramortisce i fans con tre
album in rapida successione che chiudono il contratto con la vecchia
etichetta e rendono indimenticabile il suo 1968. Uno é Lumpy Gravy,
in origine un progetto orchestrale, che per cause di forza maggiore &
diventato un collage di filastrocche, musica strumentale e scombic-
cherati discorsi di amici (“antropologia sociale”, la definisce estasiato
I'autore). Tutto diverso Cruising With Ruben & The Jets, beffarda rac-
colta di “greasy love songs and cretin semplicity” che rimanda smac-
catamente al pop rock di dieci anni prima. Siccome la vera musica
dei Mothers of Invention viene giudicata troppo difficile e strana, “in un
estremo tentativo di farsi trasmettere dalle radio” Zappa li trasforma in
un impomatato gruppo nostalgico da American Graffiti.

Il pezzo migliore del trittico '68 & perd We're Only In It For The
Money, velenosa risposta ai Beatles del Sgt. Pepper e alla esaltata
cultura hippie della Summer of Love. Zappa & crudele fin dal titolo e
dalla copertina, che capovolge precisamente le good vibrations del
modello originale e trasforma il Pepperiano “giardino delle delizie” in
una discarica di orrori, rifiuti, bruttezze. La musica all’interno € pazza e
insolente, quella si perfetta colonna sonora del nuovo che avanza: uno
zapping eccitato tra parodie pop e storie surreali, elettronica, garage
rock, grugniti e telefonate che interrompono la sequenza dei brani.
“Qual ¢ la parte piu brutta del tuo corpo? Il cervello, io penso”. Zappa
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ha fiutato bene i tempi. Zappa non sbaglia (mai).

Si pud anche provare il giochino inverso. | nomi famosi dell’epoca
che la storia rock ridimensionera in fretta, le meteore che illuminano i
cieli di una sola estate. Dei Vanilla Fudge si € detto, dopo un paio di anni
mirabili il vuoto li inghiotte. In Gran Bretagna puo valere il caso di Arthur
Brown, un ragazzone eccentrico che in scena si presenta con una tu-
nica orientaleggiante e un braciere ardente sul capo, in onore alla sua
canzone-tze tze di quei mesi: Fire. Sparira presto dalle scene, lui e il suo
gruppo che molto opportunamente ha assunto la sigla The Crazy World.

| campioni del genere sono comunque gli Iron Butterfly, un quar-
tetto di San Diego, California, che dopo due anni di vita e due album
trovano la canzone giusta e spopolano nelle classifiche con In-A-
Gadda-Da-Vita, interminabile gomma da masticare garage tirata per
diciassette minuti, con assoli ed effetti psichedelici assortiti. Ai ragazzi
del ’68 piacciono quelle esagerazioni senza cornice, I'idea che un bra-
no possa durare una facciata di vinile, magari due. Hanno un sacco di
tempo, poche distrazioni e buona prowvista di fumo. Anche per quello
gli Iron passano alla storia, rimangono in classifica due anni e mezzo
e vendono piu di tre milioni di copie. Dopo quel pezzo monstre non
combineranno piu niente di memorabile, e sileveranno presto ditorno.

Altra chiave di lettura: le stelle nel bozzolo, i maestri di domani ri-

tratti ancora da cuccioli. Jimmy Page, per esempio, passa quel 1968
a chiudere con gli Yardbirds e a mettere insieme i Led Zeppelin. De-

La prima cartelletta stampa dei Led Zeppelin
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A Citta del Messico I'esercito spara con le mitragliatrici
Su una manifestazione studentesca alla Piazza delle Tre
Culture, uccidendo oltre cento persone. L'evento passera
alla storia come “il massacro di Tiatelolco” e gettera un’ombra
sui Giochi della XVI Olimpiade, in programma nella ca-
pitale messicana dal 12 al 27 di quello stesso mese.

La giovane candida Mary Hopkin va in testa alle classifiche
con Those Were The Days. Produce Paul McCartney
per la neonata Apple Records.

Primo singolo Beatles con etichetta
Apple: Hey Jude/Revolution.

Stewart Brand pubblica in California il
Whole Earth Catalog, manuale di vita
alternativa e sostenibile nel pianeta 1968.

La Jimi Hendrix Experience chiude di fatto la sua
avventura discografica con il doppio Electric Ladyland.

Esce un classico del cinema horror, La notte dei morti
viventi, di George A. Romero. Costato poco piu di

centomila dollari, ne incassera oltre 40 milioni.
Il 2 ottobre Marcel Duchamp muore a Neuilly Sur Seine.

La Cadet Records pubblica un maldestro tentativo di
Muddy Waters di replicare il blues elettrico che va di
moda, Electric Mud.

Alla cerimonia di premiazione dei 200 metri piani ai Giochi
Olimpici, la medaglia d’oro Tommie Smith e quella di
bronzo John Carlos salgono scalzi sul podio e levano il
pugno guantato per protestare contro la discriminazione
razziale verso il popolo nero.

Walter Carlos pubblica un LP con musi-
che di Bach eseguite con un sintetizzatore,
Switched On Bach. Piu che dissacrazione,
e un esempio che la musica elettronica
puo essere anche piacevole.

I 30 e 31 del mese, alla Grande Ballroom di Detroit, gli
MC5 registrano dal vivo il loro primo album e capolavoro:
Kick Out The Jams.

NOVEMBRE

[l '5 novembre il candidato repubblicano Richard Nixon
viene eletto Presidente degli Stati Uniti d’America.

George Harrison € I'autore della colonna sonora di
Wonderwall, film di Joe Massot. Registrato fra Bombay
e Londra, I'aloum mescola musica indiana, pop e
velleitari esperimenti di contemporanea.

Il nuovo album dei Beatles & per la prima volta un doppio,
intitolato semplicemente The Beatles.

Gli Aphrodite’s Child vanno in testa alle classifiche ita-
liane con un brano derivato dal Canone di Johann
Pachelbel, Rain And Tears.

Il 26 novembre i Cream tengono
il concerto d’addio alla Royal
Albert Hall di Londra.

DICEMBRE

Il 3 dicembre la NBC trasmette uno special TV in cui
Elvis Presley fa il suo trionfale ritorno in pubblico dopo
oltre sette anni di assenza.

Il giorno 5 i Rolling Stones presentano alla stampa
Beggars Banquet. La settimana dopo Jagger e compagni
registreranno un programma TV che in effetti non
andra in onda, Rock & Roll Circus, ultima apparizione
di Brian Jones come membro dei Rolling Stones.

Wilson Pickett torna in classifica con una bella cover di
Hey Jude dei Beatles. Alla chitarra, I’ancora sconosciuto
Duane Allman.

Il giorno 20 muore a New York John Steinbeck, lo scrittore
di Uomini e topi e Furore.

La navicella spaziale Apollo 8 viene lanciata il 21 dicembre
dalla base di Cape Canaveral, con a bordo gli astronauti

Frank Borman, James Lovell e William
Anders. Verra recuperata sei giorni pi
tardi, dopo aver raggiunto la Luna
orbitandovi intorno per venti ore.

Esce sugli schermi italiani alla vigilia di
Natale C’era una volta il West, il nuovo
film di Sergio Leone, da una sceneg-
giatura dello stesso regista con Dario
Argento e Bernardo Bertolucci.

Parte da Denver il 26 il primo tour USA dei Led Zeppelin.
L’album d’esordio sara nei negozi quindici giorni dopo.

Doppio Capodanno rock a San Francisco, dalle nove di sera
alle nove di mattina con cena. Al Fillmore suonano Vanilla
Fudge, Richie Havens, Youngbloods e Cold Blood, al Winter-
land vanno in scena Grateful Dead, Quicksilver Messenger
Service, It's A Beautiful Day e Santana.

Van Morrison, Astral Weeks

buttano il 15 ottobre all’'universita del Surrey, il giorno dopo Natale
iniziano da Boston il primo tour americano, convinti a ragione che
sia ’America la loro terra promessa. Tempo pochi mesi e nessuno li
fermera piu, e il rock non sara piu lo stesso. David Crosby e Stephen
Stills compiono negli stessi mesi il percorso inverso e dalla California
volano a Londra per incontrarsi con Graham Nash, membro dimis-
sionario degli Hollies, e provare un trio di nuovo folk rock. Da quelle
prove clandestine a Moscow Road nascono le Suite: Judy Blue Eyes
e Marrakesh Express che illumineranno il primo aloum del trio pochi
mesi piu tardi.

Sono piu indietro i Genesis del diciottenne Peter Gabriel, stanno
ancora definendo il loro ambizioso stile che poi sara pietra d’angolo
del Progressive. Nel 1968 pubblicano un paio di singoli e preparano
I'album d’esordio, pronto per la primavera del 69 — il titolo, ehm
ehm, non proprio modesto, &€ From Genesis To Revelation. Anno di
formazione anche per gli Yes, che da esperienze di psichedelia e folk
rock convergeranno anch’essi verso il Prog. Non hanno ancora un
contratto ma si danno un gran da fare, e riescono a suonare di spalla
al concerto d’addio dei Cream, a novembre, alla Royal Albert Hall.
Sono piu avanti i Jethro Tull, i bluesmen con il flauto di lan Anderson.
Costellano 'annata di oscuri 45 giri e debuttano su LP con un album
interessante e ancora oggi ben ricordato, This Was.

Sempre per rimanere in Gran Bretagna, Elton John incontra I'uomo
della sua vita, il paroliere Bernie Taupin, € inizia una collaborazione che
sara leggendaria e miliardaria. Il suo primo singolo (marzo) € accolto
distrattamente ma si rifara presto. C’¢é gia David Bowie in azione, an-
che se fa anticamera, anzi, camerino, cambiando stile e umore a ogni
giro. Lo si pud vedere in piccoli club di Londra in un trio che ha battez-
zato Feathers, con la fidanzata Hermione Farthingale e il bassista John
Hutchinson. Vivi e attivi sono anche i Deep Purple, che prima di diven-
tare la macchina implacabile di In Rock passano diversi stadi. Il 1968
e I’'anno del primo long playing, Shades Of Deep Purple, non cosi hard
come poi sara nei '70 ma con bella energia e disinvoltura. Una canzo-
ne svetta su tutte: € Hush, cover di un brano R&B di Joe South, che
arriva al quarto posto delle classifiche USA e rimbomba anche in Italia.
Un bel successo ma niente di paragonabile con la prodezza di un altro
esordiente, Joe Cocker, che dopo anni di randagio apprendistato cala
I'asso di una cover dei Beatles, With A Little Help From My Friends,
e sbanca le classifiche britanniche in attesa di diventare una star in-
ternazionale. Accadra I'anno dopo, a Woodstock, sempre brandendo
quella canzone di Paul McCartney. Vuole la leggenda che perfino i Be-
atles si commuovano e gli mandino un telegramma di congratulazioni.

Negli Stati Uniti il ’68 € I'anno in cui si affaccia la canzone d’autore
della nuova generazione, cosi varia, cosi diversa. Sulle prime € un fre-
mito quasi impercettibile, un culto di pochi: con I'inizio degli anni’ 70 di-
ventera fenomeno importante e per un grande pubblico. James Taylor
pubblica il primo album cosi come Joni Mitchell, con Song To A Seagull
(produce David Crosby). Neil Young chiude con i Buffalo Springfield e
raccoglie le idee per quello che a gennaio del 1969 sara il suo (trascu-
rato) album d’esordio. Van Morrison ha finito il difficile apprendistato
con Bert Berns (Blowin’ Your Mind) € si & ambientato in California, la
seconda patria. Il '68 e I'anno della sua liberta e dei primi, meravigliosi
frutti; il vecchio ragazzo beat di Belfast cambia pelle e propone una
straordinaria sinfonia di modern jazz pop folk - Astral Weeks. Cypress
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Avenue, Beside You, Madame George usciranno nei due anni seguenti
e si imporranno come melodie fra le piu belle della nuova generazione.

Qualcuno guarda indietro: come Randy Newman, che ha nel san-
gue vecchi standard di Broadway € la piu educata american music,
e quello elabora nel suo effettivo esordio, Creates Something New
Under The Sun. Anche Leonard Cohen allude a un’altra epoca, piu
pacata, meno turbolenta: gli anni 50 della grande canzone francese,
per esempio, che riecheggiano nella sua prima raccolta discografica,
Songs Of Leonard Cohen. Caso piu unico che raro, Cohen & un colto
letterato canadese non piu giovanissimo (34 anni), convinto dall’e-
sempio dylaniano a prendere la chitarra e a liberare le sue poesie dalla
gabbia della pagina scritta. Il pubblico americano lo considera poco,
quello europeo se ne innamora. Alcuni dei temi piu dolci e confor-
tanti di quell’anno sono i suoi: da Sisters Of Mercy alla visionaria
Suzanne, colonna sonora di una generazione.

Il 1968 rock si chiude con una grande sfida all’lOK Corral: i Beatles
conil Doppio Bianco in classifica contro gli Stones di Beggars Banquet.
Un simile testa a testa non era mai accaduto prima, € non per caso:
amici piu che rivali, gli Scarafaggi e le Pietre avevano sempre cercato
di non danneggiarsi a vicenda e si erano spartiti le charts da bravi fra-
tellini. Ma il patto di non belligeranza salta, e sara I'unica volta. | tempi
si sono fatti nervosi, non & piti chiara la direzione. E incerto persino il
confine tra fantasia e realta, e con poca fatica George Dunning trasfor-
ma i Beatles in cartoni animati in quello che solo all’apparenza € un
buffo musicarello — visto oggi, Yellow Submarine pare piuttosto un acu-
to, penetrante manifesto di quella stagione, tenero, ironico, surreale.

Gli anni ’60 si stanno chiudendo e non brilla piu il sole sfolgoran-
te della Summer Of Love. E scesa una nebbia fitta, un velo di ec-
citazione e inquietudine simile a quella che George Harrison aveva
cantato qualche mese prima in Blue Jay Way. “There’s a fog upon
LA/ And my friends have lost their way/ We’ll be over soon they said/
Now they’ve lost themselves instead”. Sta per iniziare I'ultimo anno
del decennio, I'anno di Woodstock e di Altamont, I'ultimo valzer dei
Beatles, un altro giro tra contraddizioni, utopie, speranze, delusioni.
Chissa se il rock & la musica davvero nuova che aveva promesso di
essere, chissa se & puntuale al suo appuntamento o se, come dli
amici di George a Los Angeles, non ha invece smarrito la strada.

Locandina per Yellow Submarine

PERCORSO ESPOSITIUO

Testi dii Riccardo) Bertoncelli
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I 1968 per i Beatles & il primo anno senza Brian Epstein, “Daddy”, il manager che per primo aveva creduto
in loro e li aveva portati al successo. L'assenza si fara sentire. Senza piu quella guida, John, Paul, George
e Ringo faticano a ritrovare I’affiatamento e lasciano briglia sciolta ai rispettivi Ego.

Eppure I'anno inizia sotto auspici di serenita e saggezza, con un viaggio tutti insieme, con
rispettive consorti e amici, verso Rishikesh, nell’'Uttar Pradesh, India, dove li attende un
guru conosciuto I'anno precedente, il Maharishi Mahesh Yogi, per un corso di Meditazione
Trascendentale. Ognuno reagisce diversamente all’esperienza. Ringo ha nostalgia della
casa e dei figli piccoli e presto si defila, John ostenta scetticismo e usa il soggiorno per
mettere una distanza invalicabile tra sé e la moglie Cynthia, Paul vagheggia di fermarsi per
un tempo indefinito ma alla fine € il secondo a far ritorno a Londra. Solo George trovera
conferme della sua nuova fede e apprezzera il corso. Sara I’ultimo ad andarsene dall’India
e per tutta la vita restera legato alla figura del Maharishi e ai suoi insegnamenti spirituali.

Il soggiorno serve anche a comporre canzoni nuove, per un album previsto entro la fine dell’anno. La
selezione dei brani e le registrazioni iniziano a maggio, ed € subito chiaro che le regole sono cambiate; non
varra pit I’'unanimita di giudizio (se a uno solo dei quattro una canzone non piaceva, non la si registrava)
ma si trovera il modo di dare equo spazio a ciascuno per le sue creazioni. George Martin non € convinto,
anche perché si vede arrivare addosso una montagna di musica; ma alla fine fa buon viso a cattiva sorte
e accetta di produrre un LP doppio, per un totale di trenta canzoni. Le registrazioni dureranno mesi, in un
clima teso. Raramente i quattro sono presenti in studio contemporaneamente e a un certo punto Ringo,
sentendosi escluso, si eclissa per qualche settimana, fino a quando i compagni non gli mandano un
affettuoso telegramma: “Sei il miglior batterista rock del mondo. Torna a casa, ti vogliamo bene”.

Il disco non pud che avere successo e cosi sara, per due mesi in testa alle graduatorie GB e USA, per tre
anni nelle classifiche di Billboard, per un totale che oggi supera i venti milioni di copie. La stampa pero si
divide: capolavoro e geniale pasticcio, a seconda delle posizioni, “I'evento musicale dell’anno” e “noioso
da non credere, pieno di canzoni mediocri”. Con il tempo prevarrano gli estimatori. Quella che a lungo &
stata considerata frammentarieta stilistica, oggi appare come una bella e sana varieta, un caleidoscopio di
canzoni che “spaziano liberamente fra hard rock (Back In The U.S.S.R., Birthday, Helter
Skelter,While My Guitar Gently Weeps) e vaudeville (Martha My Dear, Honey Pie), blues
(I’'m So Tired, Yer Blues) e country&western (Don’t Pass Me By, Rocky Raccoon), ska
(Ob-la-di Ob-la-da) e ballate (Long, Long, Long, Good Night), folk (Blackbird, Mother
Nature’s Son), psichedelia (Glass Onion) e sperimentazione elettronica (Revolution 9), pop
“impegnato” (Revolution) e leggero (/ Will), bozzetti cronachistici (Dear Prudence, Sexy
Sadie), ritrattini sarcastici (The Continuing Story Of Bungalow Bill) e confessioni private
(Julia), intercalate da ovvi riempitivi e fantasie meno facilmente classificabili (Piggies,
Happiness Is A Warm Gun, Savoy Truffle, Cry Baby Cry) (Franco Zanetti)”.

L'albumescein una nudaveste, con grafica biancain copertina e quarta,
e il semplice titolo The Beatles in rilievo: tutto il contrario della sfrenata
fantasia e colori del Sgt. Pepper. Per ritrovare quel mondo bisogna
rivolgersi altrove, al film a cartoni animati che George Dunning dirige e
la United Artists produce in quegli stessi mesi, prendendo spunto da una
celebre canzone Beatles, Yellow Submarine. Pur coinvolti ufficialmente,
i quattro snobbano il progetto e riservano alla colonna sonora solo
scarti di cui non sono convinti. Si sbagliano. In quella divertente ora
e mezzo ambientata in un paese di fantasia, Pepperland, aleggia il

I1 1967 dei Rolling Stones € stato una jattura, con arresti, scandali, un album equivoco come Their Satanic
Majesties Request. Il 1968 e I’anno del riscatto, e lo si vede gia dal nuovo singolo, Jumpin’ Jack Flash,
registrato a marzo; I'idea piu forte dai tempi di Let’s Spend The Nigh Together, con quel “gas gas gas” che
il martello delle chitarre inchioda nelle orecchie. Cinque giorni piu tardi i Rolling cominciano a lavorare
all’album nuovo, che per il fair play in uso all’epoca (oggi fa sorridere) non conterra Jumpin’ Jack Flash.
Ma non & un problema, Jagger e Richards sono tornati a eruttare musica e le idee abbondano. L'assenza
dalle scene sulle prime li ha impigriti ma poi, dissolta un po’ la nebbia di alcol e droga, il tanto tempo
libero ha giocato a loro favore, con slanci impetuosi fuori dai vecchi tracciati beat blues verso nuove,
sorprendenti vie.

Due soprattutto sono le canzoni forti: Street Fighting Man & una proposta di inno per i contestatori che scendono
in piazza a Parigi e in tutto il mondo, Sympathy For The Devil una velenosa mistura di beat e musica nera con
il piglio sgherro di un gruppo che si sente rinato e con nuova consapevolezza, non piu bambocci da poster
ma nouveaux philosophes. Dopo tanti rimorsi e prove di compromesso, i Rolling hanno scelto di accettare il
fato; se tutti li considerano figli del demonio, davvero lo saranno. Il diavolo suona il blues e a quella fonte Si
abbeverano Jagger e Richards, con una serie di pezzi scuri e disturbanti che anticipano quanto accadra tra le
righe di Sticky Fingers e poi Exile On Main Street. Ma non solo: canzoni come Factory Girl, con echi di country
e di Irlanda, o No Expectations, con lo zig zag serpentino di voce e Slide, denotano una crescita anche nel
campo delle ballads.

L'album prende forma un po’ per volta in primavera, in un traffico di studio in cui spicca I'emarginazione
di Brian Jones, il primo leader della band sempre piu estraneo e in un personalissimo trip di presunzione,
confusione, apatia. Brian non lo sa ma quello & il suo passo d’addio; o forse lo intuisce e si mette a cercare
nuovi stimoli, come quando in estate si reca in Marocco a registrare i leggendari musicisti di Jajouka. In studio
si fa vedere anche il regista Jean-Luc Godard, che prepara una sua scombinata cronaca del '68 progettata
come One Plus One ma licenziata come Sympathy For The Devil, con suo grande dispetto & maledizioni.

[l nuovo LP trova presto il titolo, Beggars Banquet, ma si incaglia sulla copertina. Gli Stones vorrebbero
la foto di una sudicia latrina con oscene scritte sul muro, la casa discografica,
inorridita, rifiuta. Si va allo scontro e alla fine il compromesso somiglia curiosamente
all’idea che i Beatles hanno scelto per il nuovo LP: una copertina bianca con il nome
della band e il titolo in manierati caratteri all’antica, come un raffinato biglietto da
visita, con la scritta R.S.V.P. Cosi I'album esce il 7 dicembre, anticipato alla stampa
con una festa che gli Stones vorrebbero organizzare sulla Torre di Londra ma poi Si
svolge al Gore Hotel di Queensgate: si comincia parlando di musica, si finisce con

una battaglia di torte in faccia, tutti contro tutti.

Tre giorni pit tardi gli Stones chiudono I’anno in uno studio TV con un progetto di
special geniale e sfortunato, “Rock & Roll Circus”: “immagini e suoni e mirabilie
per deliziare occhi e orecchie”. Hanno invitato amici come gli Who, John e
Yoko, promesse come i Jethro Tull e Taj Mahal, nani, acrobati, un mangiatore di
fuoco, in un fantasioso circo con vestiti adatti all’occasione: Mick porta cilindro
nero e marsina rossa, Marianne Faithfull indossa un’ampia tunica medioevale,
Brian & un pifferaio magico, John un clown psichedelico, Yoko, naturalmente,
una strega. L'idea e divertente, la musica anche ma, dopo estenuanti riprese

miglior spirito Beatles, quel mix di utopia, humour, immaginazione,
paradosso per cui i quattro sono ricordati con gioia ancora 0ggi.

durate ore e ore, si decide di cassare il programma. | nastri riaffioreranno quasi trent’anni dopo, quando
il complicato 1968 Stones sara diventato storia, anzi, Storia.



Jimi Hendrix vive solo tre anni pieni di gloria & musica, dal 1967 al 1969, tutti trafelati,
tutti indaffarati. Il 1968 inizia nel segno del gossip, con la polizia svedese che lo arresta
per una stanza devastata all’hotel Opalen di Goteborg, ma continua nel nome del rock, con
decine di show senza tregua. Svezia, Francia, Germania, Stati Uniti, da una costa all’altra,
e molte sere un dopoconcerto dove capita e con chi capita, libere jams che coinvolgono
B.B. King, Johnny Winter, Paul Butterfield, Stevie Winwood, David Crosby ma anche anonimi
musicisti. Dal 23 maggio al 26 tocca all’ltalia, quattro serate fra Milano (Piper), Roma (due
show al Teatro Brancaccio) e Bologna (Palasport). Molta curiosita, poco pubblico e una
copertura mediatica risibile — quello lo stato del rock in Italia.

Nei ritagli di tempo Jimi modella il terzo LP, Electric Ladyland, incubo finito come Cry Of Love sara I'ossessione
incompiuta. L'estenuante lavoro di registrazione, montaggio e smontaggio dei nastri, un
piacere nei primi due dischi, gli prende la mano e lo rende prigioniero della musica che
immagina e non riesce a rendere effettivamente. Alla fine, Electric Ladyland prende la forma
di un doppio album di sedici brani, spiegato cosi: “Stiamo trasformando la nostra musica
in gospel elettrico; un nuovo tipo di Bibbia ma non come quella che trovi negli alberghi,
una Bibbia che porti nel cuore e che ti da una sensazione fisica. Cerchiamo di fare della
musica libera, dura, che batta forte sull’anima cosi da aprirla. Come I’elettrochoc, come
un apriscatole... La mia musica & blues. E cruda, spirituale. Un giovane animale selvatico”.

Nella terra elettrica cartografata da Hendrix ¢’é posto per molto, se non per tutto. | fumi psichedelici dei primi due
LP si levano ancora ma non mancano canzoni in senso stretto, non piu libere in spazi astrali ma fissate alla nuda
terra blues. Jimi opera sui brani come un tessitore, con fili di consistenza e colore diverso. Le sue sovraincisioni
sono luminose e accurate, in una spasmodica ricerca del dettaglio che coinvolge il tecnico Ed Kramer. Nuove voci
lo incantano: il wah wah di Rainy Day e Still Raining, brani gemelli, il clavicordo di Burning Of The Midnight Lamp
mescolato ai nastri e al mellotron. Il rischio € quello di un disco solo suo, froppo suo. Mitch Mitchell ha braccia di
ferro e riesce almeno a stargli dietro mentre Noel Redding &€ come sgomento dall’evolversi della situazione ed €
come se evaporasse tra i solchi dell’album.

| brani chiave sono Crosstown Traffic, All Along The Watchtower e Voodoo Chile, con la sua coda di Voodoo
Chile (Slight return). Il primo € un ironico commento sul via-vai delle groupies nell’agitata vita sessuale
di Jimi, con un ritmo che consente alla chitarra spericolate acrobazie. All Along The Watchtower ¢ una
portentosa cover dylaniana: un brano nascosto in John Wesley Harding che sembrava importante solo per
I’apocalittico testo e invece esplode con feroce bellezza sonora — una trasfigurazione pit che una semplice
traduzione, che portera lo stesso Dylan a riconsiderare i parametri della sua creatura, Jimizzandola. Quanto
a Voodoo Child, ¢ il definitivo blues hendrixiano, derivato da temi della tradizione (Catfish Blues, Rollin’
Stone) per un viaggio nel mondo degli ultrasuoni con la compagnia di una super Experience estesa a Steve
Winwood, organo, e Jack Casady, basso. Non € un caso, altri ospiti animano il disco: fra loro Chris Wood,
Al Kooper, Dave Mason, Buddy Miles.

Electric Ladylandviene pubblicato a ottobre '68 negli Stati Uniti e a novembre in Gran Bretagna,
dove esce con una stupida copertina con ragazze nude che fa infuriare Jimi e presto &
ritirata dal commercio. Il successo € straordinario, I'accoglienza della critica caldissima, ma
il disco si lascia dietro un cumulo di rovine: di i a poco gli Experience si scioglieranno e Chas
Chandler, lo scopritore-manager, si chiamera fuori, vendendo la sua quota di management
al socio Mike Jeffery. Anziché il trionfo sognato, € I'inizio della fine per Jimi — la fine in tutti
i sensi, una complicata agonia lunga due anni.

Tutti dicono e scrivono sempre che John Wesley Harding € un disco del
1968, ma sbagliano. In realta viene pubblicato il 27 dicembre 1967, in una
storica uscita Columbia che comprende anche il primo LP di Leonard Cohen.
E un’opera che fece scalpore e ancora oggi sconcerta, per come si stacca
dal passato dylaniano e interpreta in cosi originale maniera quella inquieta
stagione. Un album in bianco e nero, senza tempo, volutamente lontano
dalla febbrile follia di quei giorni; un diario di vita in forma di apologhi e
metafore, in cui Dylan smette di esaltare slanci e ossessioni della prima
giovinezza e medita piu pacatamente come un giovane adulto, che ha finito
di sfogare la schiuma dei suoi pensieri € bada al nocciolo delle cose. Ha

cambiato /ook, non piu Amleto esistenzialista con capelli elettrici ma gentiluomo di campagna con vezzoso
filo di barba, come appare in copertina; ma piu che altro ha cambiato modo di scrivere, e sembrano passati
dieci anni dalle vibranti collane di versi di Blonde On Blonde. “Oggi come o0ggi, cerco di non usare troppe
parole,” spieghera in quei mesi. “Non ¢’e riga di canzone in cui tu possa infilare il dito, non ¢’e il minimo
buco in qualsiasi strofa. Neanche uno spazio bianco. Ogni verso dice qualcosa”. Allen Ginsberg ricordera
alcune conversazioni con Bobby in quei mesi, giungendo alle stesse conclusioni. “Scriveva versi piu brevi,
e ognuno aveva qualcosa da dire. Non gli interessava piu scrivere per la rima; ogni verso doveva portare
avanti la storia, farla progredire... Aveva deciso di bandire ogni spreco. E tutte le immagini usate dovevano
essere funzionali pit che di ornamento”. La stessa essenzialita tocca la musica, ed € storia che alla fine Dylan fece
ascoltare I'album a Robbie Robertson con il dubbio che fosse troppo scabro, e qualcosa forse andasse aggiunto
a quel basso, due chitarre e batteria. Robertson invece apprezzo, e confortd I’amico: andava benissimo cosi.

Era tale la fame di Bob Dylan che un album pur tanto ostico e originale arrivo
comunque al secondo posto delle classifiche, e senza il traino delle esibizioni
live. Da tempo Bobby aveva deciso di sparire dalle scene, felicemente recluso
nella sua casa di Woodstock con moglie e figlioletti. L'unica apparizione su
un palco fu quella del 20 gennaio 1968, alla Carnegie Hall di New York, in un
memorial dedicato a Woody Guthrie, morto tre mesi prima. Suono meno di un
quarto d’ora, fece tre canzoni di Woody con la Band che ancora non si chiamava
cosi e poi torn0 a nascondersi. Gli piaceva quella vita segreta, dove la musica
era comunque al centro dei suoi interessi ma senza I’attenzione feroce di critici,
discografici, manager, degli stessi fans. Suonava per diletto, documentava su
nastro giorno dopo giorno il cambiamento della sua pelle artistica. Registrava
a casa sua o in una casetta rosa non lontana, Big Pink, che quelli della Band
avevano affittato. UnAmpexabobina girava e i nastri siaccumulavano: invenzioni
sul momento, vecchi blues, memorie country, Johnny Cash e lan & Sylvia, The
Bells Of Rhymney, Please Mrs. Henry. E poi le canzoni nuove di Dylan, cosi

diverse da quelle di Blonde On Blonde ma anche di John Wesley Harding, che Bobby decise di spargere
in giro affidandole ad altri, come se valessero poco: Mighty Quinn, | Shall Be Released, You Ain’t Goin’
Nowhere, Tears Of Rage, This Wheel’s On Fire. Erano piccoli gioielli in realta, e avrebbero ispirato un
profondo ripensamento dei giovani musicisti americani nei confronti della musica
acustica e della tradizione.

Ci sarebbero voluti anni prima di ascoltare gli originali, con la voce di Dylan e
I’accompagnamento della Band, quei “Basement Tapes” cosiddetti che per decenni
hanno alimentato il sotterraneo fiume dei bootlegs e solo nel 2014 hanno trovato
precisa sistemazione.




Dopo un avvio di carriera spettacolare, con See Emily Play e |'aura di culto che aveva
circondato il primo LP, The Piper At The Gates Of Dawn, i Pink Floyd entrarono in crisi.
Apples And Oranges, Flaming e It Would Be So Nice, i nuovi singoli, naufragarono
mentre le sedute del secondo album, iniziate ad agosto del 1967, procedevano
a fatica. Era in difficolta Syd Barrett, il leader e autore principale, che pagava le
conseguenze della sua smodata voglia di droghe e I'instabilita della fragile mente.
Giustoin quei mesi, trail 1967 e il '68, comincid a mostrare disturbi della personalita,
atteggiamenti svagati,assenze. Certe sereripeteva lo stessoaccordo per tuttolo show,

immobile, lo sguardo perso nel vuoto: altre volte passava il tempo “con le braccia
mollemente appoggiate alla Telecaster, o seduto a gambe incrociate davanti al palco, come estraniato da
quanto succedeva intorno”. Diagnosticarono un esaurimento nervoso: un eufemismo. Lo portarono da un
famoso psichiatra, R.D. Laing, ma Syd si sottrasse agli incontri. Durante un tour americano che avrebbe
dovuto consacrare i Floyd, fece scena muta in due importanti trasmissioni TV, gettando nell’'imbarazzo
compagni e manager e costringendoli ad annullare ogni altro impegno.

Siandava veloci in quei giorni, non si aspettava nessuno. Cosi, scartata rapidamente
I'ipotesi di farne un membro esterno del gruppo, come Brian Wilson per i Beach
Boys, Barrett venne messo da parte e sostituito da un amico di Cambridge, David
Gilmour, dopo alcuni show a gennaio 1968 in formazione a cinque. Il primo marzo
un comunicato stampa ufficializzo la separazione. Intanto la casa discografica
premeva per il secondo LP ed e facile immaginare il panico; con il problema in
pil del produttore designato, Norman Smith, che non credeva in quei freaks e
nella loro bizzarra musica ed era astiosamente ricambiato. Fu un piccolo miracolo
portare a casa I’album e riempirlo di cosi belle intuizioni, seguito perfetto anche
se molto diverso del disco d’esordio. A Saucerful Of Secrets € in effetti un vestito
d’Arlecchino, con brani scartati dal primo LP, invenzioni sul momento, qualche filler
forzato e brandelli del genio di Barrett; registrato a spizzichi e bocconi in due studi
nel corso di nove mesi, tutto il contrario della maniacale assiduita della produzione

Come (quasi) sempre fara in vita sua, nel 1968 Frank Zappa non va in studio a registrare
un LP ma va in studio e basta, anzi, si chiude Ii quando non ¢ in tour e registra registra
registra; montera poi il tutto a seconda dell’estro, prendendo pezzi di qui e frammenti di
la. Una sua dichiarazione di anni dopo lo spieghera bene: “Tutto il materiale compreso nei
dischi che vanno da Lumpy Gravy a Uncle Meat € connesso organicamente. Si tratta in
effetti di un unico album, e se io prendessi i master e li ri-lavorassi, tagliando e ricucendo
in ordine diverso, non cambierebbe nulla; sarebbe sempre un unico blocco di musica e
avrebbe ancora senso compiuto. E cosi anche se lo rifacessi un numero x di volte”.

Il cuore forte di quel blocco e We’re Only In It For The Money. Zappa aveva sofferto I'“estate dell’amore” come un
mal di denti, e in particolare il Sgt. Pepper. Non ce 'aveva tanto con i Beatles ma con quello che rappresentavano
e “I'aroma che vi aleggiava intorno”, con le esagerazioni hippie soprattutto. Cosi ided un album che fosse un
manifesto anti Pepper e ultra Zap: polemico, beffardo, paradossale, una polpetta avvelenata contro I’estetica hippy
e i gorgheggianti richiami a pace, amore & buone vibrazioni. Comincio dalla grafica, rivoltando precisamente il
“giardino delle delizie” di Peter Blake con un disgustoso orto di frutta e verdura andata a male, sotto un cielo non
piu azzurro ma livido, con fulmini, e un mucchio selvaggio di amici e nemici spesso con una pecetta sugli occhi;
i Mothers campeggiavano in tutta la loro sgradevolezza, con barbe, baffi, cipigli truci e vestiti da donna. Dentro, il
vinile manteneva tutte le depravate promesse. Le dolci armonie Pepperiane si sbriciolavano in
frammenti di musica in violenta colluttazione con 'idea corrente di “canzone”. Dilagavano le
parodie: Flower Punk sbeffeggiava il mito degli hippie arieggiando la Hey Joedi Jimi, Absolutely
Free esagerava assurdamente le utopie West Coast, What's The Ugliest Part Of Your Body?
usava il falsetto del doo wop per volgere la radiosa estetica dell’amore in brutto & scorretto.
Non mancavano momenti di sperimentazione ('omaggio a Varese di The Chrome Plated
Megaphone Of Destiny) e siparietti come quello di Eric Clapton, “noto filosofo e chitarrista dei
Cream”, che si prendeva in giro sproloquiando “God! | see God!”.

anni '70. Anche cosi tuttavia, nella confusione di un passaggio di consegne epocale, il disco ha una immensa
forza suggestiva e prosegue la ricerca nel mondo dei nuovi suoni che sul primo album era stata annunciata
da Interstellar Overdrive e Astronomy Domine. E Waters che prende le redini, tracciando la strada con lunghe
strisce di suono come Let There Be More Light e Set The Controls For The Heart Of
The Sun; ma gli altri sono con lui, pronti a seguirlo, se e vero che la fitle track & frutto
di un lavoro collettivo, con larga parte di improvvisazione su un canovaccio di base e
ingegnosi effetti sonori con la povera tecnologia dell’epoca. Chiude I'album Jugband
Blues, affascinante ondivago blob, ultimo contributo di Barrett al gruppo prima di
sparire nei meandri della sua mente, con un testo che mette i brividi: “E senz’altro
cortese da parte vostra pensarmi qui / E vi sono molto obbligato per avere chiarito /
Che non ci sono / E mi chiedo chi potrebbe scrivere questa canzone”.

L'album esce il 29 giugno 1968, alla vigilia del secondo tour americano che si
protrarra per oltre un mese. La vita Floyd di quei giorni € per lo piu cosi, in scena,
shallottati dalla Gran Bretagna a Francia, Olanda, Germania, Svizzera, con gli
Stati Uniti che sono una chimera per via di una musica giudicata “molto strana”
anche secondo i generosi standard dell’epoca.

Dopo We’re Only In Itusci Lumpy Gravy, che pure era stato ideato prima, come LP orchestrale. Beghe contrattuali
avevano impedito I'uscita nella forma originale e dunque Zappa lo rimodelld a mosaico, aggiungendo parlati,
rumori, canzoncine di gusto pop, un accenno della ancora sconosciuta King Kong e un buffo tema simil
western, Duodenum. Zappa aveva scoperto che le corde del pianoforte a coda che troneggiava agli Apostolic
Studios vibravano se qualcuno parlava vicino. Cosi invitd amici e conoscenti a dissertare sui temi piu diversi
a pianoforte aperto e registro quegli estemporanei discorsi. | fans non gradirono molto ma Zappa si: per anni
avrebbe considerato Lumpy Gravy la sua opera migliore.

Chiuse I'annata un album-beffa, Cruising With Ruben & The Jets, pubblicato dai Mothers
sotto falso nome (trasparente) “in un estremo tentativo di far passare la propria musica alla
radio”. Era un perverso omaggio alla musica doo wop con cui Zappa era cresciuto: stesse
moine e vocalizzi ma insolite progressioni di accordi, e testi con smancerie romantiche “a
livello di assoluta cretineria”, per sabotare ancora una volta una norma portandola all’estremo.
Ridendo, scherzando e infilando dita negli occhi, Zappa confermava il suo odio per le canzoni
d’amore: “Credo che una delle ragioni della cattiva salute mentale degli americani dipenda
dal fatto che la gente € cresciuta con certi testr”.

Tre album e un quarto gia praticamente pronto, per giunta doppio: Uncle Meat. Sarebbe uscito la primavera
dopo per la nuova etichetta discografica di Zappa, Bizarre, fondata con il manager Herb Cohen e aperta ai
contributi di altri artisti, meglio se originali, dissacratori, fuori schema.



“Mister Dynamite”, “il Soul Brother n. 1”7, “il Padrino del Soul” diventd nel 1968 anche “il piu devoto patriota
americano”, quando in una serie di circostanze dimostro attaccamento alla causa del suo Paese e I'influenza
che aveva sul popolo nero.

La scena madre si svolse a Boston il 5 aprile 1968. Martin Luther King era stato
assassinato il giorno prima e in tutti gli Stati Uniti erano scoppiati disordini razziali,
con morti e feriti. Brown era in tour e lo avvisarono che probabilmente, per ragioni di
ordine pubblico, la data di Boston sarebbe stata annullata; si attendevano quindicimila
persone ed era facile immaginare proteste e scontri con la polizia. Il sindaco Kevin
White ebbe invece un’altra idea; consenti a Brown di esibirsi ma gli chiese di accettare
che una TV locale lo riprendesse, perché ognuno potesse godere la sua musica nella
quiete di casa, senza il rischio di assembramenti e di possibili focolai di violenza. A Mr.
Dynamite costo dire si, visto che per la diretta TV perdeva buona parte dell’incasso,
ma in cambio di un risarcimento gli sembro la cosa giusta da fare. Cosi sali sul palco

davanti a duemila persone e inanello i suoi classici mescolati a hits del momento sfornati dai suoi cucinieri
da incubo, i Famous Flames. Respinse con calma e fermezza anche un assalto al palco e si ritird orgoglioso
di avere dispensato buone vibrazioni, soddisfacendo il pubblico del teatro e quello ben pit numeroso che
aveva visto lo show in TV. Nessun disordine scoppio a Boston quella notte, mentre quaranta persone morirono
negli scontri divampati nel resto degli States. Anni dopo il regista David Leaf avrebbe rievocato I’evento con
un titolo forte ma non campato in aria, The Night James Brown Saved Boston.

Qualche settimana dopo, Brown si reco in Vietnam, per una serie di show dedicati
ai ragazzi sotto le armi. Non fu una decisione facile; “fino al giorno della partenza”
ricorda nell’autobiografia, “continuai a ricevere duri avvertimenti da certi leader
neri; se andavo li sostenevo di fatto una guerra estremamente impopolare, facevo
del male non solo a me stesso ma alla mia gente”. Ancora una volta prevalse il
patriottismo, quello che gli aveva fatto scrivere una canzone come America Is My
Home, pubblicata come primo singolo del 1968; e come prevedibile reazione gli
toccarono le accuse di essere uno “zio Tom” e feroci polemiche, da parte bianca
e nera, quando la rivista Life pubblico in copertina la sua foto con la scritta “Il piu
importante nero d’America?”. Il tour del giugno 1968 fu comunque un successo: non
solo Vietnam ma anche Okinawa, Corea e Giappone. Il giorno prima che arrivasse a

Saigon, i Viet Cong lanciarono uno dei loro pit potenti attacchi con razzi da 122 millimetri. Due colplrono
la base di Than Son Nut durante lo show. Mister Dynamite, vuole la leggenda, non fece una piega.

Per riaccreditarsi verso le frange piu radicali del popolo nero, al ritorno dall’Oriente Brown pubblico una nuova
canzone scritta con “Pee Wee” Ellis, Say It Loud, I'm Black And I’'m Proud, in cui dialogando con un coro di
ragazzini del ghetto di Watts reclamava rispetto per il suo popolo e la possibilita “di fare qualcosa per noi
stessi/ stanchi di shattere la testa contro il muro/ e di lavorare per gli altri”. Il brano ebbe notevole impatto e fu
apprezzato anche dalle Black Panthers, spostando peraltro la figura di Brown in un’area di estremismo che non
amava e che a suo awviso fini per danneggiarlo. “Pagai un prezzo per Say It Loud,” avrebbe
raccontato anni dopo nell’autobiografia. “Nonostante sia stato un successo, mi costo una
parte considerevole del pubblico bianco, che aveva sostenuto fedelmente la mia carriera
comprando i miei dischi e venendo a vedere i miei concerti, due fattori chiave che hanno
fatto si che io potessi entrare nella cultura popolare americana... Mi trovai catapultato
indietro agli esordi di tanto tempo prima, a suonare in piccoli locali di fronte a un pubblico
quasi interamente nero. In pratica, predicavo a chi era gia convertito”.

Otis Redding

Per un crudele gioco del destino, Otis Redding trova il piu grande successo con I'ultima
canzone registrata prima di morire, il 9 dicembre 1967: Sittin’ On The Dock Of The Bay, un
brano scritto dal chitarrista Steve Cropper e osteggiato dai discografici, che lo ritenevano troppo
morbido e pop. Pubblicato su singolo a gennaio 1968, Dock Of The Bay vola al numero 1 della
classifica generale, vende quattro milioni di copie e intitola un album di inediti con cui inizia
la copiosa produzione postuma del cantante. Il mito arriva fino a oggi, al recente aloum Rhino
Dock Of The Bay Sessions in cui sono riuniti gli ultimi nastri registrati in vita dal Re del soul.

Aretha Franklin
Se Otis e il Re del soul, Aretha e la Regina, e il 1968 € il suo anno, dopo una lunga stagione di promesse, fallimenti,
riscatti, risolta nel 1966 quando e passata alla Atlantic e ha trovato un produttore accorto come Jerry Wexler. In
quei dodici mesi escono tre LP, Lady Soul, Aretha Now e un Live At The Paris Olympia che documenta il primo
tour europeo e un concerto parigino nei giorni del maggio. Ogni tre mesi un suo singolo scuote le classifiche:
Since You've Been Gone, Think, | Say A Little Prayer, The House That Jack Built. Aretha sa comporre ma piu
volentieri pesca dal repertorio degli autori moderni, pop o R&B. / Say A Little Prayer & I'esempio migliore: una
canzone di Burt Bacharach gia in classifica con Dionne Warwick che riprende e modella a modo suo, con un po’
di velluto in meno, con pit fuoco e soul.

Wilson Pickett

Mentre in America la carriera comincia a declinare, dopo i trionfi degli anni passati (/n The Midnight Hour, Land Of
1000 Dances, Mustang Sally, Funky Broadway), in ltalia Pickett € un nome nuovo e gettonatissimo grazie anche
a un’apparizione al festival di Sanremo in cui canta Deborah, di Giorgio e Paolo Conte, eseguita anche da Fausto
Leali. Nessuno dei singoli di quell’anno fa sfracelli ma I'ultimo & un gioiellino: una versione scorticante di Hey
Jude, la canzone dei Beatles, immersa nei vapori soul dei leggendari Fame Studios con la chitarra dell’ancora
sconosciuto Duane Allman.

Motown Records

Anche qui il meglio e alle spalle, con la infilata di successi dal 1961della fondazione al 1967, quando I'etichetta
¢ stata lanciata in grande stile in Italia, con alcuni prodotti “dedicati”, nella nostra lingua. L'impressione & che
il nero un po’ opaco di Detroit non basti ai ragazzi del tempo, sempre pit smaniosi e radicali. Cosi non fanno
storia Diana Ross con le Supremes, da sole o con i Temptations, e Stevie Wonder che prova addirittura un LP
natalizio, e sembrano vecchie, di un’altra epoca, Martha Reeves & The Vandellas e i Four Tops. Fa eccezione
Marvin Gaye, genero del fondatore dell’etichetta Berry Gordy, che proprio quell’anno riesce a emergere specie
con / Heard It Through The Grapevine. Famoso per i suoi duetti con voci femminili (Kim Weston, Tammi Terrell,
Mary Wells), Gaye trova quasi controvoglia uno spazio solistico che usera al meglio, abbandonando il pop
romantico e disimpegnato per canzoni forti, di vita vera e analisi sociale. Il culmine lo tocchera nel 1971, con
I’album What’s Goin’ On.

Sly & The Family Stone

Sylvester Stewart, in arte Sly Stone, si fa notare fin dal 1966 nella scena di San Francisco, con una personale
miscela di soul, funk, rock e psichedelia. Il primo LP tradisce le promesse del titolo (A Whole New Thing) ma
Dance To The Music, aprile 1968, fa il botto — hanno vinto i discografici, che avevano spinto Sly a cercare un
nuovo pubblico, anche e soprattutto bianco. A settembre esce un altro LP, Life, ma il
colpo grosso sara Stand!, 1969, con un hit memorabile come / Want To Take You Higher.
Per un paio d’anni Sly sara il re della nuova musica nera; con un altro album culto come
There’s A Riot Goin’ On, 1971. Poi si perdera, tra litigi, cause giudiziarie e vita sregolata,
fino alla travagliata vecchiaia di oggi.




John Mayall

John Mayall inizia il 1968 compilando il doppio live che i suoi discografici hanno voluto e lui
molto meno, Diary Of A Band. una meraviglia a bassa fedelta, visto che il miope John si &
opposto a una registrazione con tutti i crismi, con uno studio mobile. Prosegue poi registrando
Bare Wires, album in cui trionfalmente esce dagli schemi blues canonici € propone un suo
originale “blues da camera” che attinge al rock, alla canzone intimista, al jazz. Il cuore del
disco & una suite di ventitré minuti divisa in sette capitoli che copre tutta la prima facciata. Lo

accompagnano i Bluesbreakers in una formazione nuova di zecca, con veri assi come Jon Hiseman, Dick Heckstall-
Smith e il giovanissimo Mick Taylor, chitarrista prodigio che di i a un anno sara ingaggiato dai Rolling Stones. La band &
cosi bella che Mayall la sfascia presto. Vola in America, si esalta a Los Angeles e racconta quella vita e quelle emozioni
con un LP tutto diverso, stringato, in quartetto. Si chiama Blues From Laurel Canyon e anche quello esce entro I'anno.

Fleetwood Mac

E nel 1968 che nasce il mito dei Bluesbreakers come “Universita del blues”: quando
tre ex membri della band di John Mayall si consorziano con sigla Fleetwood Mac. Il
nome ammicca al batterista (Mick Fleetwood) e al bassista (John McVie) ma le star
sono Peter Green, visionario delle sei corde che si € fatto un nome suonando in A Hard
Road, e I'altro chitarrista, Jeremy Spencer. Mentre il rettore Mayall cerca aperture
oltre il blues, i Fleetwood suonano semplice e puro, con un minimo sindacale di cover
(Robert Johnson, gli artisti della Chess) e originali calligrafici in cui si disegna una
Chicago blues ambientata a Londra. La produzione € intensa, il pubblico apprezza:

il primo LP, Fleetwood Mac, va in classifica ed entro [’anno ne esce un secondo, Mr. Wonderful.

Jeff Beck

Jeff Beck era la chitarra piti veloce del beat e nessuno si stupi quando, nel 1967, abbandon0
gli Yardbirds dopo avere provato una impossibile coabitazione con Jimmy Page. Il problema
per0 era dove andare, e per qualche mese i fans temettero di perderlo, visto che un manager
deficiente gli impose una assurda dieta di 45 giri pop. Per fortuna JB ebbe un soprassalto di
orgoglio e pubblico un LP come lui voleva, Truth: uno psichedelico peana ai grandi di Chicago,
appendice a certi furori Cream e anticipazione anche del mondo Zeppelin dietro I'angolo. Grandi
pezzi, con la rilettura di Shapes Of Things, un virtuosistico Beck's Bolero e un Blues Del uxe con

Il 1968 fu I'anno del cambiamento a San Francisco. Quello che era stato potente
segreto underground nel 1966 e illusione sciupata nel 1967 (la “Summer of Love” e
la fuga dalla citta dei pionieri hippies) diventd nuovo business, grazie soprattutto a un
impresario che capi il potenziale della nuova musica giovane e lo sfrutto. L'uomo del
destino, amato e vituperato, fu Wulf Wolodia Grajonca, in arte Bill Graham, in prima
fila sin dalle origini, quando gli spettacoli erano benefici e la comunita artistica coesa
e idealista. Fu lui a organizzare in citta il primo concerto di nuovo rock, il 16 ottobre
1965, e lui a dare continuita alla programmazione usando una vecchia sala da ballo di
inizio secolo al 1805 di Geary Boulevard, all’incrocio con Fillmore Street, ribattezzata
Fillmore Auditorium.

LiGraham diede spazio ai talentiemergentidi San Francisco e ospito i pitt bei nomi dell’avanguardianon soloamericana.
II'successo rese presto inadeguato lo spazio del Fillmore Auditorium. Graham reagi spostando
alcuni show alla Winterland Arena, al 2000 di Post Street, ma poi si mise in cerca di un locale
piu ampio e fini per trovarlo nel Carousel Ballroom, al 10 della South Van Nesse Avenue.
Anche quella era una vecchia sala da ballo decaduta, “El Patio”, che un gruppo di musicisti
capitanati dai Grateful Dead aveva presoin gestione all’inizio del 1968 proprio per ribellarsiallo
strapotere di Graham. L'idea era che lii gruppi suonasseroin liberta senza chiedere compenso,
e cosi per alcuni mesi fecero i Dead, i Jefferson e i Quicksilver (ma non i Big Brother, gestiti
dall’inflessibile manager Albert Grossman). L'esperimento pero falli e all’inizio di luglio 1968
subentro Graham, che rilevo il luogo ribattezzandolo Fillmore West; a marzo ne aveva aperto
uno simile a New York, all’'incrocio tra la Seconda Strada e la Sesta East, che aveva chiamato
Fillmore East. Il primo spettacolo del West si tenne il 5 luglio 1968, con la Paul Butterfield
Blues Band e i Ten Years After, I'ultimo il 4 luglio 1971, quando chiuse anche il “cugino” East.

Keith Moon alla batteria, e grande formazione. Accanto a Beck spuntano I'ancora sconosciuto
Rod Stewart e il futuro Rolling Stone Ron Wood, che ritroveremo pochi mesi dopo anche nel secondo Beck-0la.

Cream

Partiti come sorpresa blues nel 1966, i Cream diventano psichedelici con Disraeli Gears e nel 1968 sono il gruppo piu
sofisticato e potente della scena Brit; il loro € un rock blues jazz qualche volta cameristico e altre invece hard, heavy, a
220 volt — specie dal vivo, dove sono tra i primi a esagerare con amplificazione e libere jams. | discografici capiscono
questa attitudine e progettano un doppio LP che li fotografi in tutt’e due le pose, studio e live: il disco esce a luglio, Si
intitola Wheels Of Fire e sara una delle pit potenti icone dell’'epoca, confermando nella parte live il talento di Ginger
Baker ed Eric Clapton e in studio la raffinatezza di Jack Bruce con il suo paroliere di fiducia, Pete Brown.

Nonostante il successo anche e soprattutto negli USA, dove passano buona parte del '68, i Cream sono inquieti
e scontenti, litigano fra loro, coltivano separate idee di musica. Cosi decidono di sciogliersi,
uccidendo una gallina dalle uova d’oro ma riconquistando ciascuno la propria liberta.
Vengono decisi due show finali, pomeriggio e sera del 26 novembre 1968 alla Royal Albert
Hall di Londra, presentati da John Peel, gia allora mitico dj. La commozione € tanta, la scelta
paradossale, visto il successo in crescita; indietro perd non si torna. A febbraio uscira un
album d’addio, Goodbye, ancora una volta live + studio. Trentasei anni dopo i Cream (non
A% Dill ragazzi) ci ripenseranno, ma sara giusto un’appendice nostalgica.

Bill Graham non fu I'unico impresario rock di quella San Francisco degli anni d’oro. Gli fu rivale, nel senso anche
acerrimo del termine, Chester Leo Helms, un giovane hippie della provincia californiana che almeno all’apparenza
non perse mai la carica idealistica che lo aveva spinto agli inizi. Precoce come Graham,
Helms comincio a organizzare show fin dall’autunno 1965, alla Longshoreman’s Hall o in
una comune hippie al 2125 di Pine Street denominata Family Dog. Da quel bocciolo nacque
qualche mese piu tardi la Family Dog Productions, che da febbraio 1966 promosse regolari
concerti dei giovani complessi di San Francisco alternandosi a Graham negli stessi locali
del Fillmore Auditorium. Accertato che la convivenza era impossibile, Helms ad aprile si
sposto all’Avalon Ballroom, una vecchia sala da ballo al 1268 di Sutter Street, all’angolo
con Van Ness. Li opero fino all'aprile 1969. Due mesi piu tardi, 13 giugno 1969, uno
show di Charlatans e Jefferson Airplane inauguro una nuova sala, “Family Dog On The
Great Highway”, negli spazi di quella che era stata la Edgewater Ballroom. L'avventura
durd poco piu di un anno, fino all’agosto 1970, dopo di che Helms accantono I'attivita
come impresario per dedicarsi all’altra passione della sua vita, quella del mercante d’arte.

Fu proprio Helms fin dal 1966 ad avere I'idea di promuovere gli spettacoli con immaginifici poster di giovani grafici
di San Francisco influenzati dalla emergente cultura psichedelica. Graham segui anch’egli quella via e il risultato
fu una straordinaria fioritura di manifesti, diverse centinaia, in formato di poster o locandina. Quelle opere sono
pura leggenda e possono essere ricondotte fondamentalmente a cinque artisti, “the Big Five” come si € imparato a
chiamarli: Wes Wilson, Stanley Mouse, Aaron Kelley, Victor Moscoso, Rick Griffin. Le opere originali venivano appese
ai muri, sulle cabine telefoniche o ai pali dei lampioni ma presto si capi che era materia da galleria d’arte; e il punto
di riferimento in quel senso nella San Francisco 1968 era un bel negozio chiamato Print Mint.
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La chiameranno “la Trimurti del rock di San Francisco”, e sara cosi fino alla leggenda. |
Grateful Dead e i Jefferson Airplane sono gia da tempo i re della nuova musica cittadina;
nel 1968 sono raggiunti dai Quicksilver Messenger Service di John Cipollina, che
pubblicano il primo LP con una copertina di Rick Griffin che fa suonare il disco prima
ancora che cali la puntina: un rock acido e visionario che avra bisogno di tempo per
definirsi bene. Un inizio un po’ timido: molto meglio il sequito 1969, Happy Trails. Segni
di timidezza anche nel secondo album dei Grateful Dead che esce in quei mesi. Si
chiama Anthem Of The Sun e stupisce tutti, anche il leader Jerry Garcia, impressionato e

quasi spaventato di come il disco sia “fuori, probabilmente troppo fuori”: un pastiche magmatico e incoerente,
con canzoni di gelatina che non si fissano alle orecchie degli ascoltatori ma volano e volano, con durate non
convenzionali—dal vivo, d’altronde, i trip sonori sfidano la mezz'ora, ed € in quei viaggi live, inediti all’epoca ma ben
documentati dopo, che va ricercata I’essenza profonda della band e lo spirito autentico del 1968 a San Francisco.

Senza timidezze e in gran forma invece i Jefferson Airplane, gia al quarto LP: Crown Of Creation. La San
Francisco utopista del 1966-'67 non c’é piu e la musica riflette il nuovo stato d’animo, con i suoi brividi e
tenebre. Il disco inizia morbido ma poi si incupisce, con un puzzle di idee che tramortisce: rock acido con
le chitarre-stiletto di Jorma Kaukonen e Paul Kantner ma anche una filastrocca come Lather, con la voce
conturbante di Grace Slick, e una favola per giovani adulti alla soglia del Mondo Nuovo, Triad: una canzone
che David Crosby aveva proposto invano ai suoi Byrds, dove si parla con candore di un triangolo amoroso
nella San Francisco della liberazione sessuale.

Dietro alla Trimurti si muove una scena viva con grande varieta di accenti. In quel 1968 i Beau Brummels,
tra i primissimi ad animare il rock cittadino, pubblicano il loro LP migliore, Bradley’s Barn, gioiellino purtroppo
dimenticato: sangue del sangue di Music From Big Pink della Band e di Sweetheart Of The Rodeo dei Byrds,
nel segno della “ribellione alla ribellione” e di quella che si chiamera “la grande fuga dentro I’America”. Diverso
il percorso dei Moby Grape, sempre ambiziosi ma ancora una volta velleitari. Non arriveranno mai all’altezza
della Trimurti, anche se ci provano in tutti i modi: stavolta con due LP venduti insieme, Wow e Grape Jam, dove
riuniscono canzoni e libere fantasie strumentali — piu interessanti queste ultime, che si
puo immaginare abbiano stimolato Al Kooper e Mike Bloomfield alla loro Super Session. EdaisltEiniS B840

Wl e b s Wil

Tra i gruppi giovani spicca la Steve Miller Band, che all’esordio indovina I'album migliore T
di sempre, Children Of The Future, facendo levitare il blues delle origini in uno spazio
psichedelico di suggestiva morbidezza. Il blues ispira anche il giovane Carlos Santana,
ancora senza contratto ma con idee e voglie di mescolare le radici latine con i suoni del
nuovo rock, per i tanti chicanos californiani e non solo. Il suo anno magico sara il 1969,
quando registrera il primo LP, edito solo dopo il portentoso successo al festival di Woodstock.

Discorso a parte merita Janis Joplin con i Big Brother & The Holding Company. Dopo un esordio gracile,
progettano un live che dovrebbe sprigionare tutta la potenza del loro suono ma non riescono a catturare quello che
cercano. Allora agiscono in studio e Ii centrano il bersaglio: Cheap Thrills & una storica pagina di rock blues intenso,
anche drammatico, con gli spilli delle chitarre a trafiggere I’ascolto e una voce squassante
oltre ogni emozione. Janis non mette banalmente in serie canzoni ma con cruda sincerita
squaderna la sua vita; canta i tormenti dell’amore, la solitudine dell’abbandono, gioie e dolori
di una giovane donna con il fardello delle sue debolezze e fragilita, proprio come avevano fatto
le Bessie Smith, Ma Rainey, Billie Holiday ascoltate e sognate. La sua voce & “I'urlo del '68”:
soul e liberazione e rivoluzione, senza paura di affrontare pagine storiche come Summertime
e Ball & Chain e di aggiungerne di nuove, sempre con lo stesso spirito.

Non c’e una Trimurti a Los Angeles, non ¢’e una comunita; la citta e individualista, e
se ne vanta. Il vero rock abita Ii, giura il pit individualista di tutti, Frank Zappa (che
trattiamo a parte), con piu varieta e niente ridicoli proclami. Per certi versi ha ragione,
anche se il 1968 ¢ un anno complicato e bifronte. | Byrds per esempio, la band piu
gloriosa di quelle parti, vivono una crisi di identita che il leader Jim McGuinn crede
di risolvere facendo ruotare all’impazzata i musicisti e cambiando traumaticamente
vestito alle canzoni. Dopo folk rock e psichedelia la sua scelta € il country&western,

interpretato si con modernita ma nel tempio sacro di Nashville. | puristi sparano a zero,
i fans non sanno cosa pensare. Vero pero che il disco di quei giorni, Sweetheart Of The Rodeo, € una delizia,
e si rivelera profetico spianando la strada a tanta american music rivisitata nei decenni a venire.

McGuinn soffre le lune, Jim Morrison con i Doors ha altri problemi. Dopo I'esplosione dei
primi due album, la band vive una inevitabile crisi di crescita e il terzo Waiting For The
Sunfinisce per deludere, tra velleitarie proteste, pop sofisticato e /ove songs senza troppa
ispirazione che solo la magnetica voce di Jim tiene in qualche modo a galla. Il pezzo di
maggior successo e Hello’ | Love You, che vendera si milioni di copie come singolo ma &
troppo simile a All Of Day And All Of The Night dei Kinks per non incorrere in accuse di
plagio e non pagare pegno. E poi, tutto [i? Quel rock da tre accordi derivato in linea retta
da Louie Louie non puo essere I'orizzonte di una band che ha eccitato i teenager con il

suo mix di ribellismo e musica colta, Brecht, Ravi Shankar e il dottor Leary. Tempi duri li attendono.

Anche i Ganned Heat hanno il fiatone e fanno cose strane. Il successo di On The Road Again ha stranito i due leader,
Alan “Gufo Cieco” Wilson e Bob “Orso” Hite, che scelgono di celebrare il ‘68 con un doppio LP arruffone e millegusti:
si chiama Living The Blues e culmina con un Refried Boogie lungo un vinile intero, traballante pezzo di 41 minuti che
sembra non avere altro fine se non quello di stracciare il fresco record degli Iron Butterfly di /n A Gadaa Na Vida. |
Canned Heat sono famosi, poi spariranno; il contrario dei Love di Arthur Lee, minori che poi saranno rivalutati. Il loro LP
dell’epoca si chiama Forever Changes e cerca di combinare la spontaneita del beat appena passato con I'inquietudine
dei tempi nuovi; con una punta di acido, anche se il pagsaggio dominante € un cielo azzurro con poche nuvole —
psichedelia gentile, si pud chiamarla cosi, a rischio di kitsch.

I meglio di Los Angeles, Zappa a parte, sono nuovi artisti che proprio nel 1968 esordiscono
0 crescono: come due bluesmen agli antipodi, Taj Mahal, che con The Nacht’l Blues guarda
al profondo passato acustico anziché al futuro elettrico, e Captain Beefheart, leader di una
Magic Band che con Strictly Personal attenta alla sanita mentale delle nuove generazioni con
strilli, scoppi, allucinazioni sonore. Il disco di Beefheart & una prova di capolavoro guastata
solo da un produttore che pasticcia con i nastri. Il capolavoro € cosi rimandato all’anno
dopo: Trout Mask Replica. Tutti diversi ma quanto affascinanti gli Spirit, altri emergenti da

ascoltare nella Los Angeles 1968. Guidati da un vecchio batterista jazz e da un chitarrista ragazzino, Randy California,
hanno un suono sottile e mercuriale che li distinguera sempre nella lunga carriera. L'esordio ha un pezzo forte,
Taurus, con un arpeggio di chitarra ancora oggi dibattuto: € o non € la matrice originaria di Stairway To Heaven?

Si nasce e si muore, in quella Los Angeles. | Buffalo Springfield chiudono a fine primavera con un terzo LP
malmostoso, Last Time Around, ma due dei membri, Stephen Stills e Neil Young, torneranno presto a rilanciare
il discorso con un celebre supergruppo. Young vuole provare anche da solo e nel 1968 prepara il repertorio del
suo omonimo debutto, in uscita a inizio '69. Sta nascendo una nuova canzone d’autore e non si pud dimenticare
un altro grande individualista, sordo a tutte le mode, innamorato di una suggestiva America che fu: Randy
Newman. Il suo primo LP, quello di / Think It’s Goin’ To Rain Today, esce a giugno 1968.
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L'attivista Jerry Rubin, leader dello Youth International Party, lancio nell’aprile 1968 un Festival della Vita da
svolgersi a Chicago a fine agosto, in coincidenza con la Convenzione del Partito Democratico chiamata a
scegliere il candidato per la corsa alla Casa Bianca (sarebbe stato Hubert Humphrey). Era un’idea temeraria e
rischiosa. Rubin era stato affascinato dallo Human Be-In di San Francisco e con un anno d’anticipo coltivava
il sogno del Festival di Woodstock; ma i disordini di un’altra adunata del popolo giovane, la manifestazione al
Pentagono dell’ottobre 1967, avrebbero dovuto fargli intendere che dietro i nobili propositi di pace, amore e
Mondo Nuovo poteva celarsi la violenza. Molto era cambiato d’altronde negli ultimi mesi negli Stati Uniti: gli
omicidi di Martin Luther King e Robert Kennedy e i disordini seguiti avevano ammorbato I'aria e creato uno
stato di insopportabile tensione, con il rumore di fondo della guerra in Vietnam. Non evitare la coincidenza
con la Convenzione fu un peccato mortale, e chi si reco a Chicago ne fu stritolato: “anarchici, comunisti,
pacifisti, rivoluzionari, Nuova Sinistra, Flower Children, renitenti alla leva, radicali, neri militanti e personaggi di
grido come Allen Ginsberg, Norman Mailer, William Burroughs e Jean Genet”, in tutto circa diecimila persone.

Fernanda Pivano ha lasciato una lucida cronaca degli avvenimenti nella sua introduzione al libro
Testimonianza a Chicago di Allen Ginsberg. La risposta a quegli utopisti accampati nonostante
i divieti al Lincoln Park “fu immediata: seimila soldati equipaggiati di fucili, lanciafiamme e
bazooka, altri seimila della Guardia Nazionale dell’lllinois, dodicimila agenti della polizia di
Chicago, centosettanta detective e cinquecentotrenta uomini vennero mobilitati per una violenta
caccia all’'uomo; solo durante una carica all’hotel Hilton i ricoverati all’ospedale con cranio e
o0ssa spaccate furono piu di trecento. Il rapporto Walker per la ‘Commissione nazionale sulle
cause e la prevenzione della violenza’ si concluse con I'affermazione che la violenza di Chicago
era nata dalla polizia®.

Il Festival della Vita ripiego su di sé. | grandi nomi annunciati non si fecero vedere e chi ¢’era riusci a stento a
sfilare e a far sentire la propria voce. Country Joe fu aggredito da un reduce del Vietnam, gli MC5 riuscirono
a esibirsi ma “senza palco, senza impianto, senza neanche i servizi igienici, con un
cavo volante per collegarsi alla rete elettrica”. Phil Ochs fu testimone di sevizie che lo
lasciarono sconvolto e lo portarono a lamentare “la morte della democrazia negli Stati
Uniti”. Il 27 agosto, al Chicago Coliseum, partecipo al “non compleanno del presidente
Johnson” e canto / Ain’t Marching Anymore e The War Is Over, eccitando una platea in
cui molti ragazzi bruciavano le cartoline precetto. Al ritorno a casa, deluso e angosciato,
testimonio il proprio sconcerto con un LP che chiam0 Rehearsals For Retirement, “prove
per la pensione”. In copertina volle una lapide con la sua foto e I'epigrafe: “nato a El
Paso, Texas, 1940, morto a Chicago, lllinois, 1968".

Sulle ceneri di un glorioso complesso beat, gli Yardbirds, Jimmy Page fonda un nuovo
gruppo per mettere in suono le sue idee ultra blues etno psichedeliche. Chiama un
cantante di West Bromwich che fa I'urlatore melodico (Robert Plant), un polistrumentista
che come Page si & guadagnato da vivere con decine di sessions in studio (John Paul
Jones), e un batterista che si & promesso a Joe Cocker ma si rimangia la parola (John
Bonham). Per ragioni contrattuali i quattro devono chiamarsi New Yardbirds ma dopo
un tour in Scandinavia passano alla sigla che hanno scelto: Led Zeppelin, ricordando
i famosi dirigibili del primo Novecento ideati dal barone Ferdinand von Zeppelin. Invano
gli eredi si oppongono e ricorrono in tribunale: Led Zeppelin era e Led Zeppelin sara.

A ottobre il gruppo € in studio e registra i brani del primo LP, in cui spiccano cover di folk e blues moderno e
originali che faranno storia (Communication Breadown, Dazed & Confused). La produzione del disco costa meno
di duemila sterline ed e finanziata dallo stesso Page, che vende i nastri alla Atlantic per una pubblicazione a
inizio 1969. Il 26 dicembre, a Denver, parte il primo tour, che ha immediato successo. Il Dirigibile ha preso il
volo e per dieci anni nei cieli del rock non si potra non vedere la sua sagoma minacciosa.

Due uomini d’affari londinesi decidono di investire in un complesso rock e sul finire del
1967 finanziano un quintetto capitanato dal tastierista Jon Lord e dal chitarrista Ritchie
Blackmore, che va a chiamarsi prima Roundabout e poi Deep Purple. Ispirati ai Vanilla
Fudge, i cinque sognano un’avventurosa musica che intrecci psichedelia, rock e R&B e
di quello riempiono I’album d’esordio, Shades Of Deep Purple, che piace nonostante le
molte ingenuita, portato in volo soprattutto dalla cover di un pezzo di Joe South, Hush.
Il successo spinge i discografici americani a richiedere un secondo LP e quello arriva,
cotto e mangiato, prima che il 1968 finisca. Si chiama Book Of Talyesin ma non pensate

Il sindaco Richard J. Daley governo gli eventi spietatamente. Alla fine si contarono undici morti e quarantotto feriti
da armi da fuoco. Oltre duemila persone furono arrestate, compreso il candidato che gli yippees presentavano
alle elezioni, un maiale di nome Pigasus. Otto di loro furono giudicati I'anno dopo in un processo che qualcuno
defini “una commedia dei fratelli Marx scritta da Salvador Dali”. E il processo in cui un imputato, Bobby Seale
delle Pantere Nere, venne legato a una sedia e imbavagliato su ordine del folle giudice Julius Hoffmann (Graham
Nash lo ricordera in Chicago); il processo in cui, chiamato a testimoniare, Country Joe
si presentera con la chitarra e pretendera di deporre cantando.

Quei fatti rimbombarono per anni e molti condivisero I'amata morale che Ochs
confido in un’intervista: “Mi sono sempre impegnato per cercare di salvare il mio
Paese ma a questo punto potrei persuadermi del contrario e volerlo distruggere”.

di trovare, né sul primo né sul secondo album, i Deep Purple di Made In Japan e cose del genere.

David Bowie ha pubblicato nel 1967 un album che non si € filato nessuno e nel 1969 ne pubblichera
un altro che comincera a smuovere le acque. Nel 1968 presenta una serie di estemporanei show con la
fidanzata Hermione Farthingale e il chitarrista John Hutchinson, proponendo uno spettacolo che combina
folk, Merseybeat, mimo e poesie. Continua a non avere successo, anche se I'ex idoletto rock Billy Fury ha
scelto una sua canzone, Silly Boy Blue, come facciata A del suo nuovo singolo.

| King Crimson nasceranno nel 1969 ma Robert Fripp, futuro leader, chitarrista e tiranno, si presenta al
pubblico con un album di canzoni psycho pop folk realizzato con i fratelli Peter e Michael Giles. Il disco si
chiama The Cheerful Insanity Of Giles, Giles & Fripp ed esce per la Deram.

Il 3 settembre, al Mersea Youth Camp di Mersea, un’isoletta dell’Essex, tengono il primo concerto della loro vita gli
Yes. Due mesi piu tardi avranno il primo momento di gloria suonando di spalla ai Cream al loro concerto d’addio.

A ottobre Todd Rundgren debutta su disco come leader dei Nazz, un quintetto di Filadelfia orientato verso
garage e power pop. All’album, Nazz, seguira pochi mesi dopo un secondo Nazz Nazz.

| Soft Machine danno alle stampe il primo LP, omonimo, registrato nei
ritagli di tempo di un imponente tour americano al seguito di Jimi Hendrix.
Con una sigla sfilata a William Burroughs e originali riferimenti culturali,
dal jazz al movimento Dada ad Alfred Jarry, si propongono subito come una
delle piu interessanti band della nuova musica.
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In Italia il 1968 segna la fine del beat, che in Gran Bretagna € defunto da un pezzo. In
compenso manca I’evoluzione che sta ravvivando la scena rock un po’ dappertutto: tra
le rare eccezioni un gruppo veneto-romano legato al pittore Mario Schifano, Le Stelle,
che tirano non pit di 500 copie di un album ingenuo, visionario, sperimentale che sara
un culto molte lune dopo e ancora oggi € Ii a testimoniare un’avanguardia rock che
avrebbe potuto essere e non fu.

| vecchi complessi del beat, meglio: del bitt, si riciclano. | Rokes hanno nostalgia degli
anni ‘50 (Lascia I'ultimo ballo per me), i Gamaleonti sono diventati usignoli romantici
(Applausi),iDik Dik si barcamenano tra Lucio Battisti, i Turtles e Bob Dylan (L’eschimese,
cover di The Mighty Quinn). | New Dada si sono sciolti e il leader, Maurizio Arcieri,
cosparge di zucchero il suo hit solistico, Cinque minuti e poi... Resistono i Nomadi e
I’Equipe 84, anche se non cosi brillanti come neglianni prima. Il gruppo di Augusto Daolio
.1 pubblica un secondo LP che non ha I'impatto dello splendido esordio ma presenta pur

L sempre cinque stimolanti canzoni del giovane Francesco Guccini e una pregiata cover
dall’universo Kinks, Un figlio dei fiori non pensa al domani. Maurizio Vandelli e soci invece fanno i modernisti
con un album, Stereoequipe, che & il primo in Italia a essere pubblicato solo in versione stereofonica. E una
raccolta di singoli gia usciti, perche quello rimane I'orizzonte della band, come quell’anno testimoniano Un anno
(Traffic) e Un angelo blu (Honeybus). In realta I'Equipe avrebbe velleita d’avanguardia; secondo una credibile
fonte, risalgono a quei mesi i contatti (sfumati) per una versione italiana di Heroin dei Velvet Underground.

La scena italiana & confusa, in quel 1968, e le manifestazioni nazionalpopolari che nei due anni precedenti
Si erano aperte ai nuovi fermenti tornano nel proprio alveo tradizionale. Il festival di San Remo vede la vittoria
(finalmente) di Sergio Endrigo in coppia con Robert Carlos, con Canzone per te, davanti a Ornella Vanoni e
a un Adriano Celentano né beat né rock&roll ma decisamente polemico nei confronti dell’autore del brano,
Don Backy, con cui ha appena cominciato a litigare. E il festival a cui partecipano Louis

Armstrong e Lionel Hampton, due teenager, e in cui la fiaccola del “nuovo” ¢ affidata

ai soli Wilson Pickett e Bobbie Gentry. Il Cantagiro ha qualche sprazzo in piu, ma si fa

per dire. Nel girone A vince Caterina Caselli, con // volto della vita, cover di The Days

Of Pearly Spencer di David McWilliams, mentre in quello B, gli esordienti, la spuntano

gli Showmen, giovani napoletani innamorati di R&B che per campare pero rinfrescano

vecchie canzoni degli anni '30 (Un’ora Sola ti vorrel). Quarto arriva Lucio Battisti,

all’epoca piu noto come autore che come interprete; secondo i suoi discografici, non

sa cantare le belle canzoni che pure scrive. Il suo primo LP uscira I'anno dopo, nel '68

la discografia riporta solo due 45 giri; e i brani migliori (Balla Linda, lo vivro senza te)

finiscono oltretutto sul lato B.

ﬁ

Stando cosi le cose, non si capisce come a qualcuno venga in mente, in primavera, di allestire a Roma il “1°
Festival Internazionale di musica pop in Europa”, con la promessa di presentare al Palazzetto dello Sport i piu
bei nomi della scena rock di tendenza. Organizzato male e promosso peggio, il festival si svolge all’inizio di
maggio e naufraga disastrosamente. Pochi spettatori e caotica regia, tanto che si chiude con una serata di
anticipo e piu di uno spettacolo viene decentrato al Piper Club. A distanza di mezzo secolo grava ancora molta
nebbia sugli artisti che effettivamente si esibirono. Possiamo dare per certi comunque i Pink Floyd con la new
entry David Gilmour, Donovan, Brian Auger e Julie Driscoll, i Move (con petardi) e i Nice (con Keith Emerson
impegnato nei suoi rituali d’epoca, la scalata dell’organo e le frustate al chitarrista), i Giganti, gli Association;
e ancora i Samurai, i Fairport Convention e i Byrds (al Piper). Insomma, un buffo spreco per una Italia che
sarebbe diventata veramente rock solo con gli anni '70.
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Non ci sono ancora le radio libere, nel 1968, ¢’é solo la RAI che e avara e dedica ai curiosi di musica nuova
solo una mezz'ora il sabato con Bandiera gialla, un’altra mezz'ora con Count Down e giusto qualcosa di pil
con Per voi giovani, striscia feriale dove chi ascolta pero deve pagare pegno: ogni tre pezzi ¢’é la seriosa voce
di un annunciatore che legge un aforisma di Schopenhauer, di monsieur de Montaigne o di chi capita. Vietato
divertirsi e basta, i ragazzi restano studenti anche il pomeriggio all’ora della merenda.

Per radio quindi non passa tutto un mondo di canzoni interessanti, strane, con i segni
di una societa che sta cambiando alla velocita della luce. Le canzoni di Fabrizio De
André per esempio, difficili e “impegnate”; che circolano tuttavia per sotterraneo
passaparola, e non sfruttando il facile canale dei singoli ma quello piu esclusivo dei
long playing, i costosi “padelloni”. Di LP nel 1968 De André ne pubblica due. Il piu
importante & Tutti morimmo a stento, “cantata in Si minore per solo, coro e orchestra”

realizzata con Giampiero Reverberi: un conceptquando ancora non usava quel termine,
un’opera sviluppata in piu quadri e non una semplice compilazione di brani come era stato per I’esordio.
“Ho tentato un affresco sulla miseria dell’'uomo che € implicitamente un invito alla pieta, alla fraternita”,
spieghera I'autore. “Un campionario umano di diseredati, perseguitati, di coloro che la societa calpesta
condannandoli a una sorta di morte morale, privandoli anche della loro primitiva innocenza: i drogati, le
fanciulle traviate, le vittime della guerra, i condannati a morte, quanti sono caduti nelle panie del male
perché non rimaneva loro altra scelta, dopo avere atteso invano dal consorzio umano I'ausilio di un briciolo
d’amore”. Il secondo LP, Volume /Il, non ha questa profondita ma affascina comunque: sono riedizioni di
brani gia cantati da De André giovane piu inediti, fra cui un paio di traduzioni da Brassens.

Brassens affascina un altro interprete che non passa per radio, Nanni Svampa, cosi innamorato dell’artista
francese da tradurne le canzoni nella lingua della sua citta, Milano, con un long playing che diventera
trittico, Svampa canta Brassens. Milano € una citta molto viva musicalmente in quegli anni, come dimostra
Giorgio Gaber, che da menestrello spiritoso e cantante romantico sta muovendo verso
altri lidi. In quel 1968 la svolta non si rivela con i 45 giri (come la pestifera Torpedo
blu) ma con un LP interessante e originale, L'asse d’equilibrio. Tra i collaboratori, un
artista bravissimo e a tutto tondo, Herbert Pagani, che compone diverse canzoni
del disco, e il giovane Franco Battiato, chitarrista nel gruppo della moglie di Gaber,
Ombretta Colli, che mette qualche idea in uno dei pezzi piu stimolanti, La chiesa si
rinnova. 11 1968 porta a Battiato la prima specie di successo con £ /'amore, ingenuo

singolo ben diverso dalle opere sperimentali che seguiranno nei '70 e dai paradossali l
pastiches degli '80.

Milanese ¢ anche Enzo Jannacci, che pero deve spostarsi a Roma, alla RCA, per trovare fortuna con Vengo

anch’io, no tu no, sarcastica marcetta composta con Dario Fo. Sull’onda di quel successo Jannacci pubblica

il suo album piu bello, che prende il titolo dal tormentone in classifica ma contiene anche altro di prezioso:

traduzioni da Chico Buarque e Vinicius de Moraes, un ricordo commovente come La Sera che parti mio padre

e una irresistibile satira del potere laico clericale a firma Fo-Ciarchi, Ho visto un re. Proprio quella canzone
dovrebbe partecipare a Canzonissima, la gara TV piu importante dell’anno, ma la RAI
si oppone facendone una questione politica e Jannacci, amareggiato e deluso, decide
di abbandonare le scene proprio nel momento di massima fortuna commerciale. Andra
negli Stati Uniti a specializzarsi in cardiochirugia infantile con il professor Barnard, poi
tornera in Italia e per fortuna ci ripensera.
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The Band “Music From Big Pink” (Capitol)

Dopo anni al sequito di Ronnie Hawkins e Bob Dylan, gli Hawks di Robbie Robertson
diventarono The Band ed esordirono con questo LP, “la somma degli ultimi dieci anni
delle nostre vite filtrata dal quieto vivere in campagna”. E uno dei dischi pitl importanti del
1968; dove, ribellandosi alla ribellione di quei giorni, suonando acustico e non elettrico,
venerando il passato senza stravolgerlo, si celebra un’America immersain un’immaginaria
epoca western, pura, con forti rapporti umani € musica autenticamente popolare. Il titolo
“domestico” & esemplare. Big Pink era la villetta di campagna nella zona di Woodstock

dove i musicisti erano andati ad abitare per stare vicini a Bob Dylan, ispiratore della loro svolta country rock
e convitato di pietra di quest’album. Sono di Bobby tre delle canzoni piu belle (Tears Of Rage, This Wheel’s
On Fire, | Shall Be Released), anche se il pezzo forte, The Weight, porta la firma di Robbie Robertson.

The Velvet Underground “White Light White Heat” (MGM)

Finalmente liberi da Andy Warhol, che avevano sempre mal sopportato, e senza piu Nico, splendida intrusa,
i Velvet Underground registrarono con voglia e ferocia il secondo LP, ottenendo cio che
volevano: stridii, dissonanze, contorsioni sonore e testuali — “un album che pareva
registrato su un cassettatore nell’angolo piu nascosto di una palestra mentre i Velvet
suonavano da due cassoni della spazzatura pieni di altoparlanti con feedback”. Le
promesse del disco con la banana erano mantenute, anzi, senza la pomata emolliente
dellavoce diNico tutto eraancora piu ruvido, grigio, fosco; e culminava con la devastante
striscia di Sister Ray, sedici minuti a chiudere I'album con una profezia sonora che Si
sarebbe compresa appieno solo vent’anni dopo.

Blue Cheer “Vincebus Eruptum” (Philips)

Una delle pietre d’angolo del rock duro nacque, secondo la leggenda, quando Dickie Peterson, Leigh
Stephens e Paul Whaley assistettero all’esibizione di Jimi Hendrix a Monterey e rimasero folgorati dalla
forza di quel rock scatenato da tre strumenti soltanto — chitarra, basso, batteria.

Provarono a fare altrettanto e ci riuscirono da subito, con quest’album che pestava e

rimestava brani originali e classici anni 50 fino a cavarne una densa poltiglia noise.

Indimenticabile la versione di Summertime Blues, di Eddie Cochran, una canzone

che anche gli Who avrebbero rivisitato ferocemente di li a poco. La critica li snobbo,

parlando di “rock delle caverne”, la storia li ha rivalutati: i loro dischi sono in effetti

il modello di tanto, tantissimo metal del nostro tempo.
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The Nice “Ars Longa Brevis” (Immediate)

Prima di diventare Prog superstar con gli EL&P, Keith Emerson fu il funambolico leader
dei Nice, una inquieta formazione che fra il 1967 e il ‘70 cerco un suo passaggio
fuori dal beat verso il nuovo rock coniugando pop, psichedelia e classica in forme
per I'epoca inaudite. Il loro LP piu famoso € questo secondo, senza piu il chitarrista
originale, David Q’List, cacciato ufficialmente perché inaffidabile, in realta perché
faceva ombra al tirannico leader. Un album “smanioso, esagerato, pasticcione” in
cui Emerson riversa la sua cultura enciclopedica, da Zappa a Monk, dal cabaret a
Johann Sebastian Bach, con una puntigliosa traduzione prog dell’Intermezzo dalla

Karelia Suite di Jan Sibelius.

Blood, Sweat & Tears “Child Is Father To The Man” (Columbia)

Gia leader dei Blues Project e compagno di Dylan nell’avventura di Highway 61 Revisited, Al Kooper
sogna in realta una band di jazz rock quando quel termine ancora non esiste. La mette in piedi alla
fine del 1967 proprio come da sogni, con chitarra elettrica, tastiere e fiati, ma riesce a guidarla solo
per un album, questo, prima di essere fatto fuori dai suoi stessi compagni; “¢ come
se il mostro di Frankenstein strangolasse chi I’ha creato”, sara il suo sarcastico
commento. Un album originale ma forse troppo cauto, senza avventure, che ha il
pregio di portare alla ribalta giovani autori di talento: Carole King, Randy Newman,
Harry Nilsson, Tim Buckley. La separazione fara bene a tutti. Kooper eccellera nella
Super Session e i Blood, Sweat & Tears con il nuovo cantante David Clayton-Thomas
pubblicheranno entro la fine dell’anno un secondo, ottimo album, capace di arrivare
addirittura numero uno in classifica.

Johnny Cash “At Folsom Prison” (Columbia)
Nel 1968 Johnny Cash era caduto in disgrazia. Da un lato incalzavano musiche pit forti, pit nuove, dall’altro
“'uomo in nero” era stanco e malato, schiavo di farmaci e droghe per la sua vita dissennata. Ci voleva un
colpo d’ala e Cash lo trovo nel piu semplice dei modi: mettendosi in gioco sinceramente, raccogliendo grandi
pezzi del suo repertorio e cantandoli senza finzione nel drammatico scenario di un penitenziario, uno dei piu
duri d’America. Cash era stato in galera varie volte, e non solo da ragazzo. Conosceva quel mondo e nelle sue
canzoni aveva spesso raccontato di reietti, di gente ai margini della societa. Per questo il suo show dietro le
sharre fu cosi efficace; un pezzo divita, non una trovata pubblicitaria, una sorta di pubblica
autocoscienza con I'aiuto di un piccolo complesso, della moglie June Carter e di quella
sua voce intensa, profonda, che tanto forte risuona nella storia della american music.
Sara uno degli album piu venduti del 1968, restera nelle classifiche 122 settimane e
rilancera la carriera di Cash non solo presso il pubblico. Anche sull’onda di quell’ascolto,
Dylan lo vorra al suo fianco di li a poco per Nashville Skyline.

Jethro Tull “This Was” (Island)

Una delle apparizioni piu singolari del rock '68 fu quella di lan Anderson, ventenne
di origini scozzesi capace di farsi largo nella scena Brit con una versione hippy del
mito del pifferaio magico. Riccioli biondi scomposti su una lunga palandrana sdrucita,
Anderson suonava il flauto, strumento non proprio rock ma perfetto per un’epoca di
infrazioni alle regole. Sarebbe diventato un eroe degli anni '70 con cerebrali opere
Prog, ma in quest’album d’esordio bazzicava soprattutto jazz e blues, rubando al
grande Roland Kirk la sua Serenade To A Cuckoo, il brano meglio ricordato insieme
a Dharma For One e a Song For Jeffrey. Spalleggiava Anderson un bravo chitarrista

messo pero in secondo piano, Mick Abrahms, che proprio per quello abbandonera prima del secondo LP,
Stand Up.

The Fugs “Tenderness Junction” (Reprise)

Ecco un album che salda il '68 della controcultura e dei tumulti nelle piazze con quello musicale.

Protagonisti sono i Fugs, la band nuovayorkese fondata da Ed Sanders e Tuli Kupferberg, poeti e agitatori

sociali amici di Allen Ginsberg. Dopo un paio di LP di folk songs velenose surreali per un’etichetta
indipendente, i Fugs passano sorprendentemente alla Reprise (la casa di Frank
Sinatra!) e producono un album piu precisamente rock, seppur con varie stravaganze.
Cosa € meglio? Il violino psichedelico di The Garden Is Open, il dottor Leary messo
in musica in Turn On, Tune In, Drop Out o I'Hare Krishna firmato Gisberg/Zeus e le
registrazioni della marcia pacifista dell’ottobre 1967 al Pentagono, con I’esorcismo
per liberare I'edificio dai maligni spiriti? Nel dubbio, il disco vende poco ma diventa
un cult del Sessantotto.
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Pentangle “Sweet Child” (Transatlantic)

“Pentangle” era la scritta che fregiava I'interno dello scudo di Re Artu e ispirandosi
ai cavalieri della Tavola Rotonda, il chitarrista John Renbourn trovo il nome per la
formazione che con I’amico Bert Jansch, chitarrista anch’egli, decise di organizzare
a partire dal 1966. Si accorsero di avere molte cose da dire e il 1968 fu I’'anno in cui
le sfogarono; due album, anzi tre, perché il secondo, Sweet Child, era un centauro
live/studio. Gli storici hanno sistemato i Pentangle nella categoria “folk revival”

ma in realta il termine va stretto: “musica enciclopedica” piuttosto, un favoloso intarsio acustico di
blues, di folk, passato remoto ma anche attualita West Coast, il jazz di Mingus e la canzone d’autore
dell’amico Donovan. Tutti i colori del Sessantotto.

Iron Butterfly “In-A-Gadda-Na-Vida” (ATCO)

Gli Iron Butterfly erano una umile rock band di San Diego, California, che oggi ci
saremmo dimenticati non fosse stato per quest’album, anzi, per un brano solo
di quest’album, quello che lo intitolava e che ricopriva tutta la seconda facciata:
un potente riff voce-chitarre-tastiere tirato in lungo per pit di un quarto d’ora,
buono per scombinati assoli che inflammavano il pubblico esaltando il sacrosanto
concetto di liberta musicale. Certi entusiasmi oggi fanno sorridere ma allora ci si
inflammava per poco; e sull’onda alta di quella canzone I'album vendette qualcosa
come quattro milioni di copie, rimanendo in classifica 140 settimane.

Simon & Garfunkel “Bookends” (Columbia)
Uno deilavori piu felici della coppia ma anche dei pit tormentati, con oltre cinquanta ore di registrazione
agli studi Columbia di Manhattan, a spizzichi e bocconi per un anno e mezzo. Simon sara sempre critico
nei confronti del disco, trovando diverse canzoni non precisamente sviluppate:
ma la piacevolezza dello stile folk rock e la qualita di brani come At The Zoo, Old
Friends, Mrs. Robinson e soprattutto America, divertente minifilm lungo la facciata
di un singolo, bastera a pubblico e critica e consacrera definitivamente la fama del
duo, purtroppo gia agli sgoccioli della collaborazione. Gran parte del successo Si
deve all’inclusione di Mrs. Robinson nella colonna sonora de // laureato, il film di
Mike Nichols con Dustin Hoffman e Anne Bancroft oggi ancora un culto del cinema
di quegli anni.
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Steppenwolf “The Steppenwolf” (Dunhill)

Dalla Prussia al Canada alla California € lo strano giro del mondo di Joachim Fritz
Krauledat, in arte John Kay, leader degli Steppenwolf e padre di tanto metal di oggi.
Cantante e chitarrista, Kay si fece ispirare da Herman Hesse e nel 1968 incise non uno
ma due LP di potente rock ibridato con R&B e psichedelia. Questo esordio & il gioiello
della corona, con originali e cover in una lingua hard forte e distorta, discendente
in linea retta dal jungle rock di Bo Diddley e sangue del sangue dei californiani
dell’epoca, su tutti i Quicksilver. Geniale la traduzione di The Pusher, di Hoyt Axton,
mentre tra i pezzi nuovi svetta Born To Be Wild, intramontabile classico hard passato

alla storia del rock grazie anche al gancio del film Easy Rider, nella cui colonna sonora finira un anno dopo.

Creedence Clearwater Revival “Creedence Clearwater Revival” (Fantasy)

Quattro ragazzi dei sobborghi di San Francisco (El Cerrito) siribellano rumorosamente agli eccessi dell’epoca.
Contro gli opposti estremismi del progressive e del rétro melodico, predicano un ritorno
al rock originale, alla semplicita dei grandi stilisti anni '50: Buddy Holly, Chuck Berry,
Little Richard, gli artisti della Sun Records. Aborrono i concept, diffidano degli LP, per
esordire usano quel vecchio arnese che ¢ il 45, a costo di spalmare un pezzo troppo
lungo sulle due facciate. Il pubblico li premia con gioia anche se sono acerbi e il leader,
John Fogerty, non ha ancora la mano giusta nel comporre. Pero sa scegliere le cover:
e qui trova / Put A Spell On You e soprattutto Suzie Q, cavallo di battaglia di Delmar
“Dale” Hawkins, un classico del rockabilly 1957 cosi lontano cosi vicino.

Al Kooper-Michael Bloomfield-Stephen Stills “Super Session” (Columbia)

In origine doveva essere un libero scambio in studio tra Al Kooper e Mike Bloomfield, il duo meraviglia

di Highway 61 Revisited; poi il chitarrista ebbe una delle solite crisi da droga e lascio I’album a meta,

costringendo Kooper a chiamare Stephen Stills, appena disoccupato dai Buffalo Springfield. Poco male,

I"album € bello in entrambe le facciate: con un’idea di musica libera, dal jazz al blues, dal pop alla

psichedelia, proprio come voleva il titolo che usava un conturbante linguaggio jazz. Indimenticabile
I’Ondioline di Kooper nella spaziale His Holy Modal Majesty e i brividi di Season
Of The Witch, un Donovan immerso per undici minuti in una velenosa pozione rock
blues. Bloomfield e Kooper proveranno poi a portare in scena il disco ma finira
come in studio, con grande musica troncata dalla defezione dell’incorreggibile
chitarrista.

Traffic “Traffic” (Island)
Steve Winwood era stato un maestro del beat piu scuro, ai tempi dello Spencer Davis Group, ma
fondando i Traffic nel 1967 si era portato verso lidi piu temperati. Era stato cosi il primo LP, quello di
Dear Mr. Fantasy, e cosi anche questo secondo, in moto a zig zag dal fuoco R&B di Feelin’ Alright, il
pezzo meglio ricordato, a filastrocche Beatles come You Can All Join In e Vagabond
Virgin, dalle struggenti romanticherie di No Time To Live e Cryin’ To Be Heard al
meditabondo soul di 40.000 Headmen, altro classico memorabile. Mai troppo audaci
ma nemmeno appiattiti sul rock convenzionale, i Traffic proponevano una originale
miscela progressive dal gusto facile e contavano sul virtuosismo dei vari membri, di
Winwood soprattutto, capace di passare dall’Hammond al clavicembalo, e di Chris
Wood, sassofonista e flautista in un’epoca in cui quegli strumenti nel rock erano
ancora una rarita.

Joni Mitchell “Song To A Seagull” (Reprise)

Perinseguire il suo sogno di musica Roberta Joan Anderson, sposata Mitchell e tale rimasta da divorziata,

passo anni difficili, suonando anche per strada dopo essere uscita prestissimo da casa. Il suo primo LP

usci proprio nel 1968, prodotto dall’amico/fidanzato David Crosby, suo talent scout. Vogliono entrambi

un disco di armonie innocenti, canzoni limpide per voce e chitarra, non il folk rock che i discografici si
immaginano; e quello ottengono, anche se una maldestra registrazione fa si che nel
missaggio finale si perdano molte sfumature. Testarda e orgogliosa, Joni non vuole
incidere i suoi brani che altri hanno gia eseguito, come le splendide Both Sides
Now e The Circle Game. La spunta anche qui, e poco importa: altro di bello si cela
nell’album, da Michael From Mountains alla autobiografica Cactus Tree.
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Miles Davis “Filles de Kilimanjaro” (Columbia)

Trala fine del 1967 e i primi del 69, Miles Davis cambio la pelle e il cuore della sua musica,

oltre che i musicisti al suo fianco. Sentiva spirare il vento del nuovo rock e del funk, e aveva

fretta. Cosi registro molto, anche se solo una parte fu pubblicata subito, € uso lo studio

come laboratorio di ricerca aiutato dal produttore complice Teo Macero. | dischi del 1969,

In A Silent Way e Bitches Brew, sarebbero esplosi fragorosamente chiarendo il mutamento:

Filles de Kilimanjaro € la marcia di avvicinamento, il distacco dal grande quintetto di meta

'60 verso le pirotecniche directions in jazz che divideranno il pubblico come una spada.

Primi segnali elettrici con il pianoforte di Chick Corea, debutto di Dave Holland, una sorprendente citazione di
Hendrix che sostiene Mademoiselle Mabry. “Un mosaico di caos controllato,” scriveranno, e “una colonna sonora
che a ogni ascolto cambia, per un immaginario film nella mente”.

Archie Shepp “The Way Ahead” (Impulse!)

I 1968 € uno degli anni piu belli e intensi di Archie Shepp, con un album forte come questo, degno seguito del

capolavoro di The Magic Of Ju Ju. Cosi vicino cosi lontano, potremmo dire, cosi uguale eppure diverso; con un
ritorno a uno schema classico, quello del sestetto, con i tre fiati del leader, di Jimmy Owens
e Grachan Moncur Il e Iinserimento in formazione di uno strumento, il pianoforte, mai pit
voluto dai giorni lontani con Cecil Taylor, inizio '60. Una musica sempre forte, drammatica,
violentemente giocosa, con una venatura di mistero nel blues da brividi che apre I'opera,
Damn IfI Know, e un originale mix di affetto, gioco, perversione nella rilettura di Sophisticated
Lady, del sempre amato Ellington.
“La mia e folk music,” semplificava Shepp, “riguarda la vita, riguarda la gente... riguarda
I'esperienza del popolo nero, cosi centrale nella cultura americana e nel cosiddetto jazz”.

Albert Ayler “New Grass” (Impuise!)

Dopo anni di devastante freeAlbert Ayler ebbe il sospetto di aver perso la capacita di comunicare e

di essere stato troppo indulgente nel suo viaggio verso il Paese dei Suoni; il termine “iconoclasta”,

il pit usato per descrivere la forza devastante del suo sax, gli apparve improvvisamente un

limite pit che un valore. New Grass fu la risposta a questi assilli: con una sezione ritmica

degna di James Brown, con le voci delle Soul Singers che scaldavano le visioni spettrali del

leader al fuoco della musica sacra. Un LP genialmente calato nei tempi che non fu capito né

ascoltato ma solo giudicato: un tradimento, una svendita, che non fece guadagnare un solo

ascoltatore in pit e molti ne perse. Eppure la musica parla chiaro e forte ancora oggi, con

una modernita che sbalordisce. Sembrava un errore 0 un trucco, era una sirena potente: “il segnale che le barriere
della musica erano cadute e, per riecheggiare lo spiritual preferito dal Reverendo King, ‘things are free at last™.

Gary Burton “A Genuine Tong Funeral” (RCA)

Il vibrafonista Gary Burton nel 1968 ha solo 25 anni ma una discografia gia lunga e i riflettori puntati su di lui.

Ha cominciato con il jazz mainstream ma se n’e staccato per cercare nuovi spunti anche eccentrici, come il
country, come una primitiva specie di fusion. Nel 1967 la pianista e compositrice Carla Borg, in arte Carla Bley,

¢ ¢li propone una “dark opera senza parole” in quindici quadri intitolata A Genuine Tong

Funeral. Sara una delle produzioni piu originali e sorprendenti dell’epoca, “un dramma
musicale basato sulle emozioni che la morte provoca” con un gusto che tra il molto serio
e il surreale affonda le radici negli inni funebri delle marchin’ bands ma anticipa anche
qualcosa del grottesco di Danny Elfman per Tim Burton. Burton mette a disposizione il suo
quartetto, Carla lo arricchisce con musicisti che le sono vicini e che torneranno in altre sue
produzioni, fra cui Michael Mantler, Steve Lacy, Gato Barbieri.
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Chiarini: gli errori del ‘68. Da libertario a marxista

L’analisi/1. Lo storico bresciano ricostruisce luci e ombre della rivolta
anti-autoritaria

«La memoria del Sessantotto, la grande contestazione, continua a dividere: fra nostalgici, pentiti e detrattori».
Per lo storico bresciano Roberto Chiarini, intervenuto al Rotary Bergamo Citta Alta, la rivoluzione culturale
e il lascito piu importante e controverso di quella stagione: «Gli slogan di quella rivolta generazionale
erano “la fantasia al potere” e “sii realista, chiedi I'impossibile”. Dalla societa del lavoro e dei doveri alla
societa dei diritti senza limiti. Paradossalmente una rivoluzione contro I'ordine capitalista ne diventera
il suo orizzonte di realizzazione. |l progetto di nuove liberta contro un’ltalia gerarchica e ingessata, con
borghesi e proletari separati per censo, alla fine ne & diventato complice attraverso un individualismo
materialistico e trasgressivo che ha leso gli argini ai grandi poteri. Un Movimento che non & riuscito a
trasformarsi dentro le istituzioni».

In piazza va la generazione che non aveva conosciuto la guerra.

«E tutto all'improvviso. Un moto internazionale sull’onda della guerra del Vietnam e dei testi della Scuola
di filosofia di Francoforte, di Marcuse e Adorno critici della societa borghese, poi la fiammata del Maggio
parigino che fa tremare De Gaulle. Ma da noi il ’68 € lungo e virulento. Una rivolta giovanile, inizialmente
libertaria e antiautoritaria. Dalla mattina alla sera tutto diventa politica, nelle universita dei “baroni” la didattica
si ferma: e il tempo dei seminari autogestiti € delle assemblee permanenti. Studiavo Lettere a Pavia e ho
visto i miei compagni, del tutto ignari di Marx, immergersi in un’overdose politica che assorbiva la vita
quotidiana. Il pretesto era la contestazione della riforma universitaria del ministro Gui, ma sotto accusa
finisce la societa dei padri, I'assetto complessivo della societa, compresa la Chiesa».

Era I’'ltalia che usciva dal boom economico.

«Quella della piena occupazione e del fordismo con gli operai alla catena di montaggio. L'effetto combinato
fra media unificata del '63 e liberalizzazione degli accessi all’'universita del '69 ha riempito in modo inedito
gli atenei, portando in un paio d’anni al raddoppio degli studenti: 500 mila. E la generazione del miracolo
economico e del primo consumismo di massa che si ribella contro la “societa opulenta”, la stessa che, sulla
scia di Marcuse, era accusata di aver ridotto 'uomo a una dimensione».

Lei insiste sulla frattura culturale.

«|l dato essenziale & antropologico: la rivoluzione della sessualita &€ fondamentale e contagiosa, un impatto
generalizzato. Liberta di gestire il proprio tempo ¢ il proprio corpo. La fine di un tabu storico. La rottura
e con i padri, con la famiglia. Divorzio e aborto avranno questo retroterra. Lo stesso rock rappresentava
un inno d’uscita da una certa prospettiva esistenziale. La parola d’ordine era autorealizzazione, negando
il ruolo del lavoro come elemento ordinatore della societa: un movimento di massa che investe sulla
soggettivita individuale».

Dall’identita libertaria si passa a quella marxista-leninista.

«Molto ha pesato la parziale saldatura con le lotte operaie del '69, oltre al mito di Mao. La massa critica
dell’“autunno caldo” era composta da operai dequalificati e alienati: per liberta s’intendeva liberta dal
lavoro, I'opposto della teoria marxista. Il marxismo, in ogni caso, era I’'unica ideologia strutturata in campo,
ma quella del '68 ¢ la variante movimentista e antipartitica. Il Pci, partito d’ordine e difensore dei costumi
morigerati, & spiazzato e scavalcato a sinistra. Con I'opzione marxista, si apre una nuova stagione: in parte
¢ figlia del '68, ma al contempo & pure I'esito della sua fine, perché dalla massa si scivola verso minoranze
e gruppuscoli politicizzati e violenti».

Di violenza ce n’é stata parecchia.

«["altro volto della rivolta antiautoritaria sono stati violenza diffusa e settarismo. Alla Statale di Milano ¢’erano
i rossi, in San Babila i neri. Sarei perd prudente ad annegare il Sessantotto negli anni di piombo. L'aspetto
politico € che le assemblee permanenti affermavano la democrazia diretta, negando in modo assoluto
la democrazia rappresentativa della delega, cardine della liberaldemocrazia. Il Movimento studentesco
parte dal rifiuto del mandato e arriva al marxismo. E cioe: il vertice dell’assemblea ha deciso cosi, e tu,
rappresentante, puoi solo esserne il portavoce. Non c’era piu vita privata, in quanto “il personale e politico”.
S’e creata una struttura autoritaria e integralista».

Franco Cattaneo
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Marco Boato: quella stagione ha anticipato il futuro

L’analisi/2. All’epoca era studente di Sociologia all’Universita di Trento
«Né apologia né demonizzazione»

Marco Boato € uno dei volti piu noti del Sessantotto: studente di Sociologia all’Universita di Trento e poi a
lungo parlamentare, ha dedicato a quegli anni il suo ultimo libro.

Lei guarda al Sessantotto con occhio critico e senza mitologie: perché ne & valsa la pena?

«Adistanza di 50 anni, ho scritto il libro “Il lungo *68 in Italia e nel mondo” (Els La Scuola) per far capire che il '68 &
stato un anno di svolta “epocale” anche sul piano internazionale. Ma ho cercato di spiegare che é sbagliato sia
un approccio apologetico, sia uno demonizzante. E necessaria invece una dimensione storicocritica, che faccia
intendere I'importanza di quegli avvenimenti come processo antiautoritario di modernizzazione e di “anticipazio-
ne delfuturo”, e ancheilimiti e le contraddizioni, che pure vifurono dopo lafase “aurorale” dello “stato nascente”».

E stato I’anno degli studenti. Lei cita Sofri: «<Prendevamo le cose sul serio».

«Nel mio libro spiego che, specialmente in ltalia, si é trattato di un “lungo '68”, che parte dai primi anni '60 e
che culmina nel triennio '67-'69: il ‘67 & stato “I’anno del Vietnam”, il '68 “I'anno degli studenti”, il ’69 “I'an-
no degli operai”. Nell’anno cruciale, il ‘68, gli studenti “presero sul serio” I'autoritarismo in tutti gli ambiti so-
ciali e istituzionali, il classismo, il razzismo, I'imperialismo, e ne trassero le conseguenze nel loro impegno».

Era un’ltalia classista.

«[’aspetto “classista” emerse prima di tutto attraverso la lettura della “Lettera a una professoressa” della
Scuola di Barbiana di don Lorenzo Milani, a cui ha reso omaggio nel 2017 anche Papa Francesco. Quel
libro ha avuto un impatto enorme nella “generazione del '68”, ben piu di altri testi ideologici, che preval-
sero invece in una fase successiva. | giovani di oggi fanno fatica a immaginarsi quanto radicati fossero
I’autoritarismo e il classismo nell’ltalia di allora».

C’é stato anche un '68 cattolico e lei stesso viene da questo mondo.

«Protagonisti furono anche molti cattolici, che stavano vivendo in modo coinvolgente la stagione del
post-Concilio. Furono anche gli anni del “dissenso cattolico” e della “contestazione ecclesiale”, a cui
dedicai un mio libro gia nel 1969. Dall’eredita di Giovanni XXIll, che aveva aperto una nuova stagione
ecclesiale con il Concilio e la “Pacem in terris”, fino a figure come Primo Mazzolari, Arturo Paoli, Ernesto
Balducci, David Maria Turoldo, e la nascente teologia della liberazione: questi erano i nostri principali
riferimenti, oltre al gia ricordato Lorenzo Milani».

Lei parla di abbagli collettivi e nega il nesso fra '68 e terrorismo: & cosi?

«|l principale abbaglio fu la mitizzazione della “rivoluzione culturale” cinese, che solo molto piu tardi si capi aver
avuto effetti devastanti. Ma un grave errore fu anche la sottovalutazione dell'importanza della “primavera di
Praga”, con il tentativo di costruire un “socialismo dal volto umano”. Ci fu un brusco risveglio con I'invasione
sovietica della Cecoslovacchia del 21 agosto '68 e poi con il tragico suicidio del giovane Jan Palach il 16
gennaio '69. Per quanto riguarda il terrorismo, che fu sia “nero”, con le stragi, che “rosso”, penso che non
fu un prodotto del 68, ma anzi la sua aperta negazione e che contribui negli “anni di piombo” a ricacciare
nel silenzio e nel “riflusso” i grandi movimenti collettivi, che si erano manifestati “alla luce del sole” e non nella
clandestinita omicida».

Cosa resta della contestazione?

«La contestazione del '68, in Italia e nel mondo, non ottenne risultati sul piano politico, anche perché ci fu
un “muro contro muro” nei sistemi politici di allora. | cambiamenti piu profondi avvennero invece sul piano
culturale, sociale e degli stili di vita. Ma c¢i fu anche un’*onda lunga” del biennio '68-'69, che portd ad una
sorta di “lunga marcia attraverso le istituzioni” negli anni ’70, con profondi cambiamenti sul piano dei diritti
civili e sociali. Mi riferisco allo Statuto dei diritti dei lavoratori, al riconoscimento dell’obiezione di coscienza,
alla legge sul divorzio e sulla interruzione volontaria di gravidanza, per far uscire la tragedia dell’aborto dalla
clandestinita, all’attuazione del referendum, ai decreti delegati nella scuola che aprirono una nuova stagione
di partecipazione democratica, al nuovo diritto di famiglia che superd la concezione patriarcale nei rapporti
donna-uomo, all’abolizione degli ospedali psichiatrici con la legge Basaglia, fino al riconoscimento del sin-
dacato di Polizia e dei diritti di rappresentanza nelle Forze armate. Una stagione comungue molto positiva.

Franco Cattaneo
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L' APPROFONDIMENTO

Paolo Baratella

L'estetica del risentimenio




Cesar identikit, 2006
(particolare)

Arte, contestazione e provocazioni
Le sfide di Paolo Baratella

di Angelo Piazzoli

La mostra — pensata per Palazzo Creberg, nel cinquantesimo anniversario del Sessantotto, e divenuta
itinerante per I'interesse che la connota — intreccia un evento, costruito sulla sapiente narrazione di
Riccardo Bertoncelli intorno alla musica del periodo, con alcuni dipinti — eseguiti dall’artista Paolo
Baratella tra gli anni Sessanta e Settanta — provenienti da una collezione privata.

In quegli anni, Paoclo Baratella (Bologna, 1935) trasforma la sua espressione artistica in uno strumento
di critica tagliente attraverso I'elaborazione di un linguaggio figurativo personale e multiforme.
Dopo aver vissuto, da bambino, il dramma del secondo conflitto mondiale ed “essere cresciuto
artisticamente — come egli stesso afferma — tra i binari dei tram milanesi”, negli anni Sessanta ha
modo di comprendere in presa diretta cid che accade nei luoghi del furore giovanile grazie a una
frenetica attivita espositiva che lo porta in diverse citta europee (in particolare francesi e tedesche)
intensificando una costante e peculiare attenzione alla storia recente e all’attualita.

La selezione & stata operata attingendo alla collezione della famiglia Marraccini, una raccolta di
grande interesse storico, costruita sulla passione di Cesare Marraccini, che in prevalenza acquisto,
con grande intuito, direttamente da artisti del tempo.

L’esposizione di opere di Baratella rappresenta una ulteriore possibilita di approfondimento di tematiche
che diedero il via alla contestazione negli anni Sessanta e si svilupparono poi attorno al movimento del
Sessantotto — con le peculiarita e le contraddizioni che lo caratterizzarono — viste attraverso gli occhi
di un artista di talento.

Happiness, 1971 (particolare)
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W:Mao0,1966
(particolare)

Paolo Baratella.
Risentimento estetico tra anni ‘60 e ‘70

di Paola Silvia Ubiali

Incontro Paolo Baratella nel suo studio di Lucca. Scattante, si fa largo tra pile di libri e vasti teleri
per accogliermi con sguardo vivace e sorriso giovanile. Il suo aspetto sembra volersi prendere gioco
dell’effettiva eta anagrafica che lo vuole nato nel 1935. Gli pongo una domanda rivolta al passato ed
egli glissa portando la mia attenzione ai suoi ultimi lavori, confermando il fatto che gli artisti preferi-
scono il presente, quasi avessero impostato la loro cronologia personale al contrario. Baratella non ha
mai abbandonato la pittura, tuttavia, negli ultimi anni si sta dedicando anche alla video animazione,
portando finalmente a concreto compimento la volonta di superare quella staticita imposta dalla tela
dipinta che gia lo aveva infastidito a inizio carriera. Gia nei primi anni Sessanta, accantonato |'ormai
inflazionato ed esangue Informale, era infatti alla ricerca di nuovi metodi comunicativi piu immediati e
attuali che cercher0 di rivelare attraverso alcune delle opere intelligentemente collezionate da Cesare
Marraccini, il cui ritratto apre questa sezione della mostra (Cesar identikit, 2006, p. 56).

Per Baratella, I'inserimento nei lavori di brani di verita tramite la tecnica del foto-collage € stata per molto
tempo un’importante risorsa. L’attivita post-Informale dell’artista era la diretta conseguenza dell’attivita
conoscitiva dell’'uomo Baratella e aveva inequivocabilmente portato alla nascita di un percorso critico nei
confronti della realta. Il suo personale “risentimento estetico” si era dichiarato molto in anticipo rispetto al
periodo della contestazione, nel quale si sarebbe manifestato ancor pitl apertamente e con furia inaudita.

Gli anni trascorsi in Germania, sotto la neve e i cieli grigi, ma con il “ricordo di un cielo azzurro” (e sono
molti i lavori intitolati in questo modo tra il 1964 e il 1965, come pure potrebbe intitolarsi il claustrofobico
Senza titolo del 1965, p. 64) lo portano alla drammatica e opprimente consapevolezza che la liberta all’'in-
dividuo & quasi sempre negata e la violenza, nelle sue diverse manifestazioni, &€ una costante dell’esistenza
umana. Per non perdere la ragione Baratella accoglie I'ironia come una possibile via di fuga. In Gli uomini
preferiscono le bionde, 1965 — citazione del famoso film interpretato da Marilyn Monroe — una battuta visiva
dal sarcasmo immediato e pungente sembra invece proclamare che “gli uomini preferiscono le bombe”.
Baratella era ed & un cultore delle immagini, non quelle sfacciatamente estetizzanti della Pop-art, arrivate
dall’ America attraverso le riviste € nel 1964 alla Biennale di Venezia. Aimeno a partire dal 1962, le figurazioni di
Baratella sono infatti intrise di critica socio-politica, inizialmente appena accennata, ma sempre piu manifesta
man mano ci si inoltrava nel decennio. All’epoca, il nostro Paese era governato dalla Democrazia Cristiana,
alla guida del partito d’opposizione stava Togliatti e gli artisti, in gran parte comunisti, erano convinti che I'arte
e la cultura avrebbero cambiato il mondo. Anche il giovane Baratella ha questa convinzione e, benché figlio
di borghesi, si professa anarchico e non si lega ad alcun partito rifiutando decisamente la prospettiva delle
“tre emme”: macchina, moglie, mestiere. In quel periodo il mondo giovanile, da Occidente a Oriente, era at-
traversato da grandi tensioni. Le proteste contro i metodi educativi, le modalita di insegnamento, la critica alla
societa dei consumi e il rigetto delle tradizioni, portate avanti in primis dagli studenti delle universita di Berkeley
che resero turbolenti i campus statunitensi tra il 1964 e il 1965, provocarono il cosiddetto “movimento della
liberta di parola” e la “rivoluzione del sapere”. | giovani cercavano nuovi ideali, ambivano alla cancellazione
della democrazia conservatrice, all’abolizione dello sfruttamento del prossimo, con forti richiami al pensiero
socialista e comunista, ma con orientamento diverso da quello che poco dopo avrebbe influenzato anche il
vecchio continente, piu rivolto ad argomenti di giustizia ed eguaglianza sociale prettamente “americani”, so-
prattutto di parita razziale e ribellione contro la guerra, in particolare quella in Vietham. In Italia le prime proteste
iniziarono nel 1966: gli studenti rifiutarono il piano di riforma del ministro Gui considerato classista, nonché la
politica dei “baroni” rivendicando il diritto a una cultura rinnovata e piu aderente alla nuova realta del Paese.
A partire dallo stesso anno, i deliri collettivi e la venerazione idolatrica di Mao Zedong da parte dei giovani
cinesi, contagiarono anche I'Europa. II Maoismo diventd per molti una provocazione radicale, ma ben presto
il clima di minaccia e terrore e le epurazioni delle Guardie Rosse lasciarono sgomenti gli osservatori piu attenti
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e fu chiaro che la radicalizzazione della Rivoluzione culturale fu il tentativo — riuscito — di Mao di ripren-
dersi il potere dopo la sua estromissione dal governo a seguito del fallimento della politica economica
del “grande balzo in avanti”. Quando nel 1966 Baratella incolla su una tela campita di grigio una foto-
grafia del monumento a Mao con la folla e le bandiere rosse sventolanti, forse non ha ancora coscienza
di confezionare un documento storico, ma certamente, da trentenne, valuta la questione con maggior
distacco. Ha difatti gia compreso come il Maoismo e la Rivoluzione culturale, che affascinavano i giovani
universitari europei, fossero una mitizzazione da desacralizzare, per esempio con l'inserimento, proprio
sopra la testa del “Quattro volte grande”, di scene erotiche ritagliate a forma di “W” tratte dai manifestini
che allora rallegravano le botteghe dei barbieri di tutta Italia (W Mao, p. 58).

Nel 1967 il movimento studentesco italiano cresceva insieme a quello di molti altri paesi europei e alle pro-
teste contro il sistema scolastico si aggiungevano le aperte manifestazioni contro le contraddizioni della so-
cieta del boom economico — della quale gli stessi baby boomers erano figli — e contro la guerra in Vietnam.
Cio porto in autunno alle occupazioni di molte universita: Milano, Pisa, Trento, € nel marzo 1968 allo scontro
a Roma tra studenti e poliziotti in quella che passo alla storia come la “Battaglia di Valle Giulia”. Presto la
frattura diventd generazionale e vide i giovani, non solo universitari, scontrarsi con I'autorita € con gli stessi
genitori, esprimendo un malessere esistenziale che sfociava in nuovi comportamenti e stili di vita, dai “figli dei
fiori” ai “capelloni”. A maggio anche Parigi sarebbe insorta investendo tutti gli strati della societa francese,
accendendo gli interessi degli intellettuali manifestati attraverso slogan quali “'immaginazione al potere” e
“vietato vietare” e costituendo un punto di riferimento ben presto mitizzato. La maggior parte dell’arte rea-
lizzata in quel periodo restava lontana dal fermento delle piazze e delle universita, ma 'energia sperimentale
e rivoluzionaria prodotta da quei pochi, che imponevano di uscire da ruoli ingessati, fu anticipatrice di dina-
miche che col Sessantotto presero una dimensione di massa. Nel 1968 anche parte del mondo operaio e
artistico si uni alla contestazione giovanile testimoniando la lotta in prima fila. A Milano, il 30 maggio, dopo
I'inaugurazione della XIV Esposizione Triennale dedicata al tema del “Grande Numero”, il Palazzo delle Espo-
sizioni venne occupato da studenti e artisti che sentivano I’'esigenza di una utilizzazione dei luoghi di cultura
decisa in forme democratiche, rifiutando la strumentalizzazione borghese della produzione culturale. Era la
prima occupazione di un edificio non scolastico in Italia. Tra gli artisti che parteciparono: Gio e Arnaldo Po-
modoro, Gianni Dova, Pino Spagnulo, Gianni Colombo, Agostino Bonalumi, Mino Ceretti, Paolo Baratella,
Fernando De Filippi, Giangiacomo Spadari, Umberto Mariani. Questi ultimi quattro sempre piu in sintonia
fra loro fino a formare, all’'inizio degli anni Settanta, un vero e proprio raggruppamento spontaneo che con-
divideva scelte contenutistiche e formali molto vicine e che spesso si presentava unito nelle esposizioni.

La serie di tele Uccisi dall’uomo seduto (p. 65), realizzata da Baratella tra il 1967 e il 1968 in diverse di-
mensioni e varianti, & il provocatorio tentativo di condensare in un’unica immagine la complessita di un
momento storico e la ribellione che si stava attuando in seno ad esso. Attraverso icone ben riconoscibili
— dal ritratto di Che Guevara a Marat assassinato nella vasca da bagno, dall’'uomo tigre di Heartfield, me-
tafora di Adolf Hitler, alla folla manifestante — Baratella denuncia il lassismo della classe politica dirigente e
dell’*uomo seduto” che non agisce per modificare lo status quo e ha solo interesse a mantenere la propria
posizione. |l ritratto stilizzato del “Guerrillero Heroico”, che Baratella usa ripetutamente, era ricavato dalla
foto scattata nel 1960 dal fotografo cubano Alberto Korda ed in seguito diventata una delle immagini piu
famose della storia. La sovrapposizione di gigantografie di questo tipo con altre immagini prelevate da libri
e giornali, insieme al fotomontaggio e alla ripetizione degli stessi soggetti a ritmo incalzante quasi ossessi-
VO, con suggestioni prelevate dal Dadaismo tedesco, provoca sensazioni di disturbo visivo ed estenuante
fastidio, le stesse avvertite dall’artista. Baratella non concede spazio agli equivoci. Comunica un’opzione
ideologica netta e dichiarata, comprensibile a tutti e diretta soprattutto al nuovo pubblico che, per chiamar-
lo con un termine marxista, viene riconosciuto nel proletariato. Un’operazione, quella di Baratella, che si
differenzia nettamente da altri linguaggi artistici emersi in quello stretto giro di anni come I'italianissima Arte
Povera, innovativa e contestatrice a suo modo, ma solo in casi eccezionali direttamente implicata nei fatti.

“l giardini di Abele”, documentario del 1968 prodotto dalla Rai con le interviste di Sergio Zavoli allo
psichiatra Franco Basaglia, agli operatori, ai pazienti ed ex degenti del manicomio di Gorizia, mostra
apertamente le contraddizioni sociali che avevano prodotto emarginazione, alienazione, semi prigionia in
ambienti che diventavano veri e propri luoghi di contenimento sociale. Happiness, 1968-69 (p. 66), in-
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quietante e psicotica sequenza di volti, strisce, numeri, insieme a Happy prison (p. 69) e Vieni signora fe-
licita (p. 72) entrambe realizzate nel 1970, esprimono, con un fondo di tragico realismo, le preoccupazioni
dell’artista per queste difficili problematiche. La rivoluzione di Basaglia, fatta di pratiche innovative tese
alla considerazione del paziente come essere umano, alla sospensione di camicie di forza, lobotomia
ed elettroshock, ben denunciate nel film di Milos Forman del 1975 “Qualcuno volod sul nido del cuculo”
portera nel 1978 all’introduzione in Italia della legge 180/78, nota anche come legge Basaglia.

In Con discrezione criminale, 1970 (p. 67) Baratella, con lampante e lugubre chiarezza, rimanda a temi
ancor oggi di grande attualita come il femminicidio e la violenza sessuale che, prima della legge entrata in
vigore nel 1996, era considerata un reato contro la morale e non contro la persona. Il residuo legislativo
del Codice Rocco infatti comprendeva la violenza sessuale nei delitti contro la moralita pubblica, tutelava
non la persona ma il buon costume, vale a dire che la violenza non offendeva I'individuo che la subiva ma
ledeva la pubblica moralita. E utile qui ricordare altre storture della legislazione italiana che prevedeva il
“delitto d’onore” e il “matrimonio riparatore”. Non & forse un caso che nel 1970, quando Baratella dipinge
questa tela, nelle sale italiane & appena uscito il film di Damiano Damiani La moglie pit bella con Ornella
Muti come protagonista, ispirato alla storia della siciliana Franca Viola, la prima donna a rifiutare il matri-
monio riparatore e le cui vicende avrebbero portato, nel 1981, all’abrogazione della legge.

Che in quegli anni si stesse passando da un mondo di matrice ancora ottocentesca a una societa

Il grande cerimoniere del pianeta torta, 1976-77 (particolare)
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moderna, Baratella lo aveva perfettamente capito, ma la nuova societa non sembrava essere migliore
della precedente. La vera storia della tigre di carta, 1970 (p. 68) € un’opera concepita all’interno di una
lunga serie, nota come Cronaca di un mal di testa proprio per il carattere autobiografico che presenta.
Un brutto sogno ad occhi aperti, un incubo surreale e anacronistico che vede lo stesso Baratella in fuga
da quattro tigri marezzate con la coda a stelle e strisce. (L’artista mi racconta che in quegli anni non ebbe
il visto per gli Stati Uniti in quanto considerato elemento pericoloso). Sullo sfondo si staglia il volto ras-
segnato di un deportato ebreo, compiuto attraverso I'elaborazione di materiale fotografico. All’epoca di
questo dipinto I'escalation degli Stati Uniti in Vietnam cominciava ad essere molto impopolare € poteva
essere associata a quella condotta da Hitler trent’anni prima.

Come se mi alzassi e prendessi coscienza, 1970-1971 (pp. 70-71) € una delle opere piu significative della
produzione di Baratella di questo periodo ed & tra quelle scelte per I'importante mostra personale tenutasi
presso il Palazzo dei Diamanti in Ferrara nel novembre-dicembre 1971. Tre tele unite a formare un trittico
lungo quasi quattro metri dove il protagonista, che ha il volto dell’artista stesso, passa rapidamente da uno
stato emotivo di calma all’ira piu belluina. Seduto in posizione di pensosa tranquillita, Baratella si risveglia
improvvisamente dalla condizione di apatia, acquisisce consapevolezza della situazione, si alza, si rivolge
allo spettatore allargando aggressivamente le braccia, emette un urlo e, mentre in modo convulso imbrac-
cia il mitra per farsi giustizia da sé, si sfracella la testa alla presenza di una giovane donna insanguinata con
una bandiera rossa sventolante, metafora della rivolta. || grande formato, la cura della regia e la sequenza
fatta di frames in rapida successione, simulano un’azione cinematografica che sottolinea la volonta di Bara-
tella di spingersi oltre la staticita di una superficie dipinta. Anch’essa una testimonianza autobiografica nella
quale ribollono e si scaricano le tensioni di un’epoca, uno sfogo in diretta che per 'artista ha forse un effetto
terapeutico. Tra protesta e disillusione sta anche Happiness, 1971 (p. 74) in cui ritorna il volto disincantato
del deportato che dal finestrino del vagone di un treno osserva il mondo allontanarsi per sempre.

Nel clima arroventato di quegli anni, un Baratella sempre sul pezzo realizza Sssssst, 1971 (p. 73), opera
emblematica dal significato lampante che richiama una canzone dell’epoca, “La ballata del Pinelli” il cui
testo recita: “Poche storie indiziato Pinelli / il tuo amico Valpreda ha parlato / lui & I'autore di quest’atten-
tato / e il suo socio sappiamo sei tu. [...] In dicembre a Milano era caldo / ma che caldo che caldo faceva
/ & bastato aprir la finestra / una spinta e Pinelli cascd”.

Come queste strofe, il lavoro di Baratella fornisce forte e chiaro il punto di vista dell’autore che mai nella
sua carriera nascose le sue opinioni dietro a opere divagatorie o decorative, con il risultato di essere
spesso penalizzato nelle manifestazioni espositive e da un certo tipo di collezionismo. La grande tela e
costruita su un fatto drammatico, causato da una serie di circostanze rimaste oscure. A seguito del co-
siddetto “autunno caldo”, il 12 dicembre 1969, nella sede della Banca Nazionale dell’ Agricoltura in piazza
Fontana a Milano esplose una bomba che uccise numerose persone, primo atto della strategia della ten-
sione che contrassegno gli anni di piombo. Tra i sospettati vi era il ferroviere e anarchico Pino Pinelli che
poche ore dopo la strage venne bloccato in strada e invitato a seguire i poliziotti in questura con il proprio
motorino. Mentre era sottoposto a interrogatorio con un fermo illegale, Pinelli precipitd dal quarto piano
e mori. Insieme a lui venne indagato e incarcerato anche Pietro Valpreda. Entrambi, in seguito, sarebbe-
ro stati dichiarati innocenti. Il caso, con il conseguente processo, suscitd grande scalpore e polemica e
divise I'opinione pubblica tra coloro che sostenevano la tesi del suicidio e chi invece quella dell’omicidio.
Lo schema dell’opera & quello caro all’artista che fonde immagini apparentemente disparate e anacroni-
stiche assemblate come in una locandina: il palazzo dalla cui finestra fuoriesce I'onomatopea tricolore del
silenzio, metafora della capacita di occultamento dei fatti dell’*uomo seduto”, la sagoma scura di Pinelli
che precipita, un ritratto a tre quarti di Pietro Valpreda con il pugno chiuso, storico emblema della lotta
proletaria. Infine un’immagine che, sebbene probabilmente ritoccata, fece il giro del mondo divenendo |l
simbolo della caduta del nazismo: un soldato dell’Armata rossa mentre sventola la bandiera sovietica dal
tetto del Reichstag, sullo sfondo di una Berlino conquistata e in fiamme.

Attraverso televisione e stampa, gia a partire dal 1968, le immagini sempre piu cruente della guerra in
Vietham cominciavano a disorientare I’opinione pubblica accrescendo le manifestazioni di dissenso. E
del 1972 la foto scattata dal fotografo dell’Associated Press, Nick Ut — diventata in seguito simbolo del
conflitto — che ritrae alcuni giovinetti tra i quali una bambina completamente nuda, ustionata e in lacrime,
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in fuga dal villaggio di Trang Bang dopo I'attacco con le bombe al napalm. Racconta Baratella che le
fotografie del Vietham che usava nelle sue tele, gli venivano fornite da un mercante tedesco che aveva
partecipato alla prima guerra mondiale e che al termine del conflitto era stato portato in un campo di
concentramento a Riccione. La vera storia della natura morta, 1972 (p. 75) e Search and destroy, 1972
(p. 76) il cui termine indica in gergo la tattica militare offensiva impiegata dall’esercito americano nella
giungla indocinese per stanare e annientare Vietcong e soldati nordvietnamiti, rappresentano la risposta
di Baratella alle emozioni provocate dalle immagini diffuse in quel periodo. Una risposta che é I'efferata
dimostrazione in dosi massicce di una verita inequivocabile, uno sdegno accentuato dall’uso degli stessi
metodi del coevo cinema splatter americano. Modalita che certamente provocano rifiuto e disgusto, ma
anche consapevolezza e riflessione, tanto che il collezionista Cesare Marraccini, uomo emotivamen-
te coraggioso, aveva scelto e acquistato Search and destroy e 10 aveva appeso in camera da letto.

Il disgusto e lo sdegno sono i leitmotiv che permeano un importante ciclo di opere tra cui la serie di
quattro tele appartenenti alla collezione di Cesare Marraccini intitolata La vera storia di Mister P, 1972.
La serie venne esposta nel 1973 all'importante mostra personale itinerante tra Milano, Berlino, Monaco e
Bruxelles, di cui Paclo Marraccini mi ha fornito lo straordinario catalogo nel quale le immagini delle opere
esposte si alternano a fotografie rappresentative dei contrasti sociali dell’ltalia di quegli anni a testimo-
nianza delle verita raccontate dall’artista (il baciamano a sua Eminenza, celerini € operai della Siemens
che manifestano, borghesi truccate e impellicciate, la miseria di certi rioni popolari, emigranti con le vali-
gie di cartone, bambini carichi di sacchi dell’ltalcementi...).

Il “signor P” si indentifica nella visionaria caricatura dell’artista che deve pagare un prezzo per vivere nel
lusso e nell’ambito mondo di lustrini. E la metafora della situazione a cui lo stesso Baratella & pericolosa-
mente esposto: costretto alla mercificazione del suo prodotto e a sottostare a compromessi che regolano il
mercato, adeguando contenuti € modalita espressive alle leggi della domanda e dell’offerta. Anche il dittico
composto da Il grande cerimoniere, 1976-1977 (p. 61) e Indumento intimo, 1976-1977 (p. 77) richiama pa-
lesemente la critica all’atteggiamento ipocrita € codardo di molta parte della societa e della politica dove si
spartiscono “torte” immonde, cucinate sul gabinetto della corruzione mentre il volto di Marx, ormai sbeccato
e logoro, si erge sulla bandiera rossa della sua utopistica visione diventata una mutanda macchiata di sangue.

’enorme telero di due metri per sei Gli anni ’70 videro il Grand Canyon teatro di immani sciagure, 1978-
1979 (pp. 78-79) € la summa ideologica dell’artista, non priva di anticipazioni di quella che sara la sua
poetica negli anni Ottanta. L'esecuzione con collage, fotografia, acrilici, scenografie teatrali in cartone ap-
positamente create prevede anche 'uso insistito dell’aerografo che, da un lato, dissimula disprezzo per
la pittura data tradizionalmente a pennello sulla tela (quella della coeva, emergente Transavanguardia, per
esempio), dall’altro produce effetti di luminescenza lattiginosa con baluginii tipici degli schermi televisivi
e cinematografici. Baratella da vita a una spettacolare messinscena visionaria e narrativa che lo vede se-
duto sulla sinistra, imparruccato davanti a un organo a canne, impegnato nell’esecuzione di una sonata
impossibile da svolgere. Infatti I'artista si trova fisicamente ruotato dalla parte opposta allo strumento e
intento a dare un calcio al fascio littorio, mentre scocciato, fuma una sigaretta. Dal centro verso destra
Baratella fornisce una sua ricostruzione — tra il cartoon, il romanzo fantasy (che prendeva piede proprio in
quegli anni) e le pitu 0 meno consapevoli citazioni di pitture rinascimentali (nei disciplini bianchi incappuc-
ciati) — dell’agguato e del sequestro di Aldo Moro, ucciso dalle Brigate Rosse il 9 maggio 1978. Il Presi-
dente del Consiglio Nazionale della Democrazia Cristiana era stato protagonista dell’apertura a sinistra,
svolta politica che nelle sue intenzioni avrebbe spianato la strada all’incontro tra DC e PCI coinvolgendo
anche quelle fasce popolari confinate in un’opposizione senza sbocchi di cui I'artista si sentiva parte.

Pochi giorni fa & passato in asta a Milano uno storico e pungente dipinto di Baratella datato 1970, intito-
lato I mio amore per i mostri. Lho subito trovato in sintonia con una vecchia recensione a firma “m.d.m.”
(Mario de Micheli), uscita in occasione di una sua personale tenutasi alla Galleria del Cavallino di Vene-
zia nel 1964, di cui riporto un estratto: “Ecco dunque quello che vuole essere la pittura di Baratella: una
pittura di cronaca, di conoscenza, di giudizio. Egli cioé non intende dimenticare che vive nella storia e
che nella storia si svolge la nostra vicenda. Ma non vuole offrire esorcismi per i mostri, vuole invece im-
parare a conoscerli sotto qualsiasi travestimento e ad affrontarli”. Evidentemente i mostri spaventano
ancor oggi. Il dipinto in asta infatti, proposto a una quotazione piuttosto bassa, & rimasto invenduto.
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1 | Senza titolo, 1965, tecnica mista su tela, cm 90 x 110
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2 | Uccisi dall’'uomo seduto, 1968, tecnica mista su tela, cm 120 x 70
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3 | Happiness, 1968-69, tecnica mista su tela, cm 130 x 160 4 | Con discrezione criminale, 1970, tecnica mista su tela, cm 70 x 60
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5 | La vera storia della tigre di carta, 1970, tecnica mista su tela, cm 150 x 150 6 | Happy Prison, 1970, tecnica mista su tela, cm 60 x 70
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7 ‘ Come se mi alzassi e prendessi coscienza, 1970-71, tecnica mista su tela, cm 160 x 390
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8 | Vieni signora felicita, 1970, tecnica mista su tela, cm 100 x 100 9 | Sssssst..., 1971, tecnica mista su tela, cm 200 x 250

72 73



10 | Happiness, 1971, tecnica mista su tela, cm 70 x 70 11 | La vera storia della natura morta, 1972, tecnica mista su tela, cm 140 x 140
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12 ‘ Search and destroy, 1972, tecnica mista su tela, cm 120 x 120

13 | Indumento intimo, 1976-77, tecnica mista, stoffa e legno su tela, cm 200 x 100
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14 | Glianni '70 videro il Grand Canyon teatro di immani sciagure, 1978-79, tecnica mista su tela, cm 200 x 600
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Paolo Baratella. Nota biografica

Nasce a Bologna nel 1935 da genitori fer-
raresi e trascorre l'infanzia nel capoluogo
felsineo per poi trasferirsi con la famiglia a
Ferrara nel 1940 in piena guerra. Nel 1959
si stabilisce a Milano, dove si confronta con
il fervente ambiente artistico dell’epoca e
dove conosce, tra gli altri, Piero Manzoni,
Mario Nigro, Lucio Fontana ed Emilio Tadini.

Nel 1964 lavora in Germania e a Parigi, a con-
tatto “con gli artisti che la politica la fanno dav-
vero” come Vostell, Beuys, Kienholz, Grutzche,
Canogar, Caniaris, Monory, Kitaj, Tilson, Arrojo,
Errd, Klasen, solo per citarne alcuni.

Nel corso degli anni Sessanta sviluppa un’a-
cuta sensibilita verso l'ingiustizia in genere e
inizia a testimoniare il suo profondo disagio
nei confronti della realta contemporanea at-
traverso immagini prelevate da vari contesti
ma soprattutto dai mezzi di comunicazione
di massa. Per tutta la vita portera avanti una
profonda riflessione sulle dinamiche del potere
che, a suo avviso, finisce sempre per diventare
oppressivo nei confronti dei piu deboli.

Dalla fine degli anni Sessanta, insieme agli amici Fernando De Filippi, Gian Giacomo Spadari, Umber-
to Mariani forma un sodalizio che in contrasto con le poetiche del tempo predilige I'uso della pittura
e della figurazione. Nel 1972 e 2011 partecipa alla Biennale di Venezia. Nel 1975 gli viene assegnata
la Borsa DAAD del Senato di Berlino. Durante il difficile decennio degli anni di piombo si convince
che 'umanita sia dominata da moti insensati di nascita e di distruzione, senza alcuna via d’uscita, e
si dedica a temi per lo piu legati alla politica, al sesso, alla morte.

Col trascorrere del tempo i suoi apparati visivi si arricchiscono di riferimenti culturali, pittorici e lette-
rari, con una visione prevalentemente introspettiva ma di forte tensione etica che recupera la grecita
pre-socratica e la mitologia. Figure come Apollo, Dioniso, Pan, Orfeo diventano allegorie dell’'uomo
che si risveglia e ritrova la purezza del pensiero originario.

Negli anni Novanta insegna all’Accademia di Belle Arti di Brera, a Milano, e nel 1999 partecipa alla
Xlll Quadriennale d’Arte di Roma.

Nel 20086, sebbene in rapporto contrastato con la fede cattolica, affresca la volta della nuova Sacrestia
della Cattedrale di Ferrara con La storia della salvezza, raffigurazione dei quattro momenti principali
della fede in Cristo: Annunciazione, Nascita, Morte, Resurrezione. Nel 2017 & tra i protagonisti della
mostra milanese Arte Ribelle.

Attualmente vive e lavora a Lucca.
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