
1

Ugo Riva



2

M O S T R A  I T I N E R A N T E

Concept
Angelo Piazzoli

Curatori
Angelo Piazzoli
Tarcisio Tironi

Progetto grafico
Drive Promotion Design

Art Director
Giancarlo Valtolina

In collaborazione con

BLU
C100 M80 Y20 K40

PANTONE 281
R32 G45 B80

VERDE
C100 M40 Y100
PANTONE 349
R39 G105 B59

ROSSO
C40 M100 Y100
PANTONE 187
R123 G45 B41

Indicazioni cromaticheM.A.C.S.
Museo d’Arte e Cultura Sacra
Romano di Lombardia

Ugo Riva



3

Ugo Riva



4



5

Prefazioni



6



7

Liaison - Noi e Ugo Riva 

Abbiamo un legame forte con Ugo Riva.

Non si tratta solo di una intensa liaison “genetica” dovuta alla esperienza lavorativa che, per 

lungo tempo, egli sperimentò al Credito Bergamasco dal lontano 1970 fino al 1996, anno in 

cui abbandonò la Banca per dedicarsi interamente alla scultura e all’arte figurativa.

Tale legame originario si è rafforzato in una grande consonanza di visione e di intenti, sulla 

base di un idem sentire corroborato dall’entusiasmo e dallo spirito innovativo con cui Riva 

accolse nel 2009 la nostra proposta di realizzare, insieme, un percorso volto ad affrontare 

– tramite un progetto di elaborazione artistica, da chiudersi con un evento espositivo e con 

un’opera monumentale ad hoc – temi profondi, condividendo, noi e lui, la valenza non solo 

estetica ma anche etica dell’arte.

La nostra ipotesi si innestò in un contesto, personale e professionale, in tumultuosa 

evoluzione; in quel periodo Ugo Riva avvertiva la necessità di una svolta sul piano creativo 

che lo lanciasse su nuovi, inesplorati itinerari artistici sulla base di un’urgenza di carattere 

spirituale connessa al bisogno di approfondire la ricerca sul senso dell’Essere e dell’Esistere. 

In buona sostanza intendeva lasciare il porto sicuro della sua precedente e ormai consolidata 

produzione artistica, per navigare in nuove acque alle ricerca di modalità espressive che gli 

consentissero di indagare, ancor più profondamente, sui temi fondamentali della vita e della 

morte, dell’eternità e dello spirito, argomenti a lui cari e congeniali. E la nostra “chiamata” gli 

fu certamente di conforto e di stimolo, come attestano alcuni testi significativi che mi scrisse 

in corso d’opera.

“Sono opere che ancora oggi, nonostante mesi di convivenza, non riesco a interpretare sino in 

fondo ma che commuovono chi le incontra e questo mi basta. Sarà sicuramente una mostra 

che lascerà il segno sia sotto un profilo formale che di contenuto” (1 novembre 2010).

“Lavoro lungo e faticoso perché assolutamente nuovo per me. Spero di poterti mostrare tra 

una decina di giorni almeno tre pezzi finiti o quasi. Sono certo ne rimarrai stupito, come lo sono 

stato pure io. Questa mia anima ha dei meandri reconditi che non conosco e che mi lascia 

quasi interdetto ogni volta che si lascia scoprire. È veramente un mistero” (24 novembre 2010).

“Ho inventato, sperimentato, stravolto il mio lavoro alla ricerca del senso dell’Essere e 

dell’Esistere. Tutto qui” (9 dicembre 2010).

“La mostra sta crescendo a vista d’occhio anche perché ormai sono alla patina della gran 

parte delle opere. Spero tu possa essere orgoglioso del mio lavoro, io ci ho messo l’anima 

e qualcosa di più.  Sono felice perché mi sono dato con tutta la libertà possibile, non mi era 

mai successo” (28 dicembre 2010).

Da questa suggestione nasce e si sviluppa, nel tempo, una serie di interventi di grande rilievo 
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spirituale ed artistico che – nel segno di questa liaison –  credo abbiano lasciato un segno 

incisivo e indelebile nel nostro panorama culturale. Ecco alcuni esempi.

In occasione del centoventesimo anniversario di fondazione del Credito Bergamasco, abbiamo 

commissionato a Ugo Riva – già al tempo uno dei maggiori scultori figurativi contemporanei, 

molto noto a livello internazionale e (immeritatamente) un po’ ignorato da Bergamo – una 

scultura monumentale da porsi in Largo Porta Nuova, nella piazza dinanzi al Palazzo storico 

di Creberg, e intitolata Anima Mundi. Ci sembrava significativo che la Fondazione Credito 

Bergamasco lasciasse, a beneficio della Città di Bergamo, un perenne ricordo dell’evento 

con un’opera d’arte di grande eleganza e suggestione che – oltre a offrire un intrinseco 

piacere estetico – contenesse un richiamo ai grandi temi dello spirito e agli imperituri valori 

spirituali dell’umanità, comuni a tutte le culture. 

L’imponente scultura Anima Mundi – collocata il 24 giugno 2011, al termine di un anno 

di lavoro intenso e totalizzante – raffigura un angelo di grandi dimensioni (oltre tre metri e 

cinquanta centimetri di altezza per due metri e settantotto di apertura alare) che riproduce su 

larga scala un precedente lavoro di Ugo Riva, pur con alcune modifiche e peculiarità proprie; 

essa cela molti più significati di quelli che lascia intendere al primo sguardo. L’angelo di fronte 

è pieno, ma dietro è scavato, vuoto e la sua figura diventa simile ad un velo. È il discorso del 

vuoto e del pieno, della presenza e dell’assenza. Gli angeli sono la congiunzione tra terra e 

cielo, fra la vita e la morte.

In correlazione e in preparazione all’ “avvento” di questa importante opera di rilevanza pubblica 

abbiamo allestito – nel Palazzo Storico del Credito Bergamasco (dal 14 maggio al 10 giugno 

2011) – la mostra di cui parlavo in premessa, una esposizione concepita ad hoc dal Maestro 

con sculture in terracotta e in bronzo policromo realizzate appositamente. 

24 giugno 2011: 
collocazione della 
scultura di Ugo Riva, 
Anima Mundi
(Collezione Fondazione 
Creberg)
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L’esposizione contava undici sculture di diverse dimensioni, in larga parte scaturite 

dall’esperienza di Anima Mundi; le realizzazioni ruotavano intorno al senso della vita 

conducendo ad una riflessione sull’anima del mondo, ad un appassionante viaggio di ricerca 

sui più importanti temi esistenziali dell’uomo, itinerario che conduce necessariamente a una 

riflessione sull’anima del mondo. Nell’occasione Ugo Riva ha donato alla Fondazione una 

splendida scultura (Il paradiso perduto) da allora posta nel Loggiato del Palazzo Storico di 

Creberg in dialogo con la suggestiva Maddalena penitente del Ceruti, opera di prestigio della 

collezione classica della Banca.

Nel luglio 2015, abbiamo inaugurato la Sala Ugo Riva, un’importante “sala riunioni” del 

Palazzo Storico Creberg, nella quale sono stati allocati alcuni stupefacenti studi preparatori 

della Via Christi, sculptura picta, donati dall’autore alla Fondazione Credito Bergamasco. Ugo 

Riva realizzò nel 2006 questa impegnativa opera per il Tempio Votivo della Pace in Bergamo 

(fregio monumentale in cotto policromo, vetro ferro e bronzo di 18 metri per 70 centimetri) 

grazie alla strenua passione e fiducia in lui riposta da Mons. Attilio Bianchi. 

In tale occasione inaugurale, da ultimo, ha preso il via la mostra Alfa e Omega, L’Anteprima 

– proseguita poi fino a metà settembre – che ha rappresentato una significativa anticipazione 

dell’esposizione itinerante che, nel 2016, la Fondazione Credito Bergamasco propone ai 

territori e alle Comunità locali interessate con opere dell’artista, scelte nell’ambito della sua 

Particolare 
dell’allestimento 
della mostra 
Anima Mundi
(Palazzo Creberg,
14 maggio/10 giugno
2011)
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trentennale produzione di sculture e di disegni. Si tratta di un’esposizione di inusitato pathos 

in quanto consente al grande artista, raffinato intellettuale, di approfondire i temi esistenziali 

dell’Uomo – il suo destino, la sua fragilità, la brevità dell’esistenza, la morte e il post mortem, 

la materia, lo spirito – riassunti nel titolo che ho voluto assegnargli (Alfa e Omega) che ben 

delinea il delicato ambito di riflessione.

A prima vista, l’odierno contesto culturale può non sembrare favorevole a un simile 

approfondimento: in una società nella quale la vita viene spesso banalizzata, la morte 

spettacolarizzata o nascosta e le istanze di ordine filosofico o spirituale trascurate ed irrise, 

appare forse presuntuoso o impopolare affrontare temi così astratti, apparentemente fuori 

dal tempo e dall’interesse dell’uomo moderno. Tuttavia, il fatto che tali tematiche sembrino 

sepolte dall’indifferenza o dal disinteresse non significa che esse non esistano, recondite, 

nel cuore degli uomini. E paradossalmente (ma non troppo, direi, visto che arrivano a toccare 

i veri temi sensibili della vita di ciascuna persona), le  mostre itineranti – che da tempo 

proponiamo alle Comunità locali per affrontare, sulla base di un evento d’arte, argomenti 

profondi e significativi – stanno riscontrando un largo successo di pubblico, un significativo 

apprezzamento culturale, una diffusione sempre più vasta. 

Già in una precedente conversazione (dicembre 2010), Riva mi ha manifestato le linee 

essenziali di questo itinerario personale, che si appalesano in piena sintonia con gli 

intendimenti del nostro lavoro di ricerca su artisti contemporanei e su tematiche di pensiero.
 

Il paradiso perduto
2010, terracotta, ferro
cm 82 x 97 h x 23
(Collezione 
Fondazione Creberg)
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“Certamente il coraggio ci vuole per uscire dal coro senza stonature ma è il dovere di chi 

sente dentro di sé questo amore per la conoscenza. Il bisogno di scoprire l’uomo in tutta 

la sua potenzialità mettendo però a fuoco contemporaneamente tutta l’estrema fragilità e 

brevità. Forse il vero Peccato Originale è quando l’uomo si sente come Dio, anzi di più. 

Come di questi tempi e di molti altri passati. Allora bisogna ascoltare la voce dell’anima che 

ti parla della tua nullità nell’infinito del mondo, del mistero che ti avvolge, dell’impossibilità 

e della «fame» di coglierne un brandello. I profeti sapevano intravvedere questo mistero ed 

anticiparlo.  Io se va bene sono solo un visionario, un rabdomante che cerca di percepire dei 

«segnali» e passarli al cuore dell’uomo, nulla di più. Ma quando l’esperienza proposta è alta, 

ben fatta, con tutti i crismi, come questa, non dobbiamo avere paura, anzi dobbiamo esserne 

fieri e orgogliosi” (Ugo Riva, 18 dicembre 2010).

Sul piano etico, culturale e sociale, ci sembra pertanto opportuno – o meglio, doveroso – 

“ascoltare la voce dell’anima” proponendo tali tematiche all’attenzione del pubblico; ciascun 

visitatore della mostra procederà poi alle sue valutazioni e alle sue personali riflessioni alla luce 

del proprio vissuto e delle proprie personali convinzioni. In tal senso le opere realizzate da Ugo 

Riva durante il suo percorso e proposte con Alfa e Omega fanno riflettere, discutere, forse 

commuovere; certamente non lasciano indifferenti e – ciò che più conta per noi – fanno pensare. 

Per essere – e torniamo ancora a Dante Alighieri – Gente che pensa a suo cammino. 

Angelo Piazzoli

Segretario Generale

Fondazione Creberg

Palazzo Storico 
Creberg: sala
Ugo Riva Scultore
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Alfa e Omega

Durante l’indimenticabile e rivelativo incontro con Ugo Riva nel suo studio-laboratorio, riempito 

di opere finite e in facimento, di attrezzi e materiali di ogni tipo, di un’immensità di disegni 

mostrati come fossero sacri, ho intravisto, appeso ad una parete, un sassofono impolverato. A 

sera, mentre ripensavo a quell’incontro, mi è tornato in mente il detto del grande Charlie Parker 

consegnato a chi voleva imitarlo nella sua arte: “Non suonare il sassofono, lascia che sia lui 

a suonare te”. Quello strumento musicale a fiato, di ottone nichelato, che forse ricorda una 

stagione, praticata e poi abbandonata, svela due caratteristiche della vita di Riva: non ci si può 

imporre un percorso di vita, ma va assecondato, le grandi idee che maturano dentro premono 

il maestro affinché le concretizzi in arte. 

Alfa e Omega. Che cosa si inizia e che cosa finisce nelle opere di Riva?

L’artista è chiamato a procedere, dalla sua interiorità, in direzione degli altri perché “Nulla può venir 

fuori dall’artista che non sia nell’uomo” (H. L. Mencken).

La vera fedeltà infatti è ricordo e invenzione, è memoria rivolta verso l’avvenire che nell’arte utilizza 

un linguaggio a cui è estranea la pretesa di dimostrare e che si limita a “mostrare”, rinviando verso 

ciò che non è mai riducibile entro gli schemi di una ragione fredda e impersonale.

Di fronte ad ogni opera d’arte si tratta di capire in che modo interpreta il presente e indica il futuro.

“Non dimentichiamo – dice Ungaretti – che nell’opera d’arte riuscita ciò che ci colpisce è l’alone di 

mistero e la vita che essa emana e il fiato divino che l’uomo le ha trasfuso. Questo sarebbe il punto 

principale sul quale dovrebbero fermarsi i critici, il rimanente è più o meno fondata pedanteria”.

Il grande poeta ci offre un punto di partenza per confortarci in questa ricerca. 

Spesse volte si cade nell’errore di ridurre la storia dell’arte al solo processo creativo, 

dimenticando che, dietro all’ingegno e alla tecnica, si cela il percorso esistenziale e interiore 

dell’autore. Proprio per questo anche le opere dell’artista Riva vanno lette in simbiosi con la 

sua vita. La mostra quindi è una grande occasione per conoscere la persona dello scultore e 

per ammirarne le creazioni, frutto di ricerca, sperimentazione e scoperta. Mi pare di cogliervi 

la dichiarazione che l’opera d’arte è tale se esprime veramente e prima di tutto l’interiorità della 

persona e la sua visione della vita.

Le opere di Riva rivelano a lui e a noi quello che pensa, quanto sogna. Pensieri e sogni infatti 

abitano nel nostro profondo e si possono solo ricostruire, non certo costruire. E ogni opera 

d’arte è il risultato di ciò che la mente ha rielaborato nel tempo, mettendo insieme, provando e 

riprovando. Esplorare la propria anima e il mistero che ci avvolge è l’impresa più ardua.

“L’arte non è il luogo di infingimenti bensì di ricerca della conoscenza: 
per quel poco che ci è dato, vogliamo sapere chi siamo e dove andiamo. 

Questo credo sia il mio compito…”
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L’artista, nei disegni e nelle sculture, scrive e celebra la vita, anche quanto sia dolente, come tutti 

dovrebbero fare. Nei primi si resta invaghiti dalla stimolante improvvisazione, nelle altre si coglie la 

gravità della scultura senza perdere i particolari.

Siamo difatti tutti un poco “Viaggiatori di nuvole”, come ricorda il romanzo da cui prendo il titolo, 

romanzo originale e affascinante, pubblicato due anni or sono. Inseguiamo sogni e chimere che 

possano appagare le nostre più radicate aspirazioni. Difatti cerchiamo un nuovo mondo, “Un 

mondo che è stato e che sarà”, riprendendo un’altra affermazione del romanzo. Ci appartiene 

infatti un’elevata passione umana che spinge ogni persona all’azione e che è stata espressa da 

Leopardi in una celebre pagina dello Zibaldone: “Noi speriamo sempre e in ciascun momento 

della nostra vita. Ogni momento è un pensiero, e così ogni momento è in un certo modo un 

atto di desiderio, e altresì un atto di speranza” (nn. 4145-4146).

Lo spazio è luogo in cui le forme sussistono ancorate alla loro origine, emergono dal fondo 

delle cose e di queste mostrano il mistero, come sintetizzava il famoso motto di P. Klee: “L’arte 

non ripete le cose visibili, ma rende visibile”. Quindi un’arte che pensa, che non si accontenta 

dell’orizzonte del mondo, che sa riflettere ascoltando le vere domande che abitano ogni uomo.

“Il disegno è il mio universo, da cui tutto nasce e tutto finisce”

Mi ha colpito l’insistenza con cui Riva ritorna sulla necessità di avere sempre un foglio di carta a 

portata di mano per segnarvi qualsiasi espressione dell’anima. “Il disegno è il mio gioco, la mia 

passione, la mia droga, il mio amore. Di lui sono assolutamente geloso e possessivo”.
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I suoi disegni si fanno così proiezioni strutturate dai bisogni e contemporaneamente 

regalano emozioni, come segnali, grevi o leggeri, di strade o di sentieri da imboccare per 

attraversare nella giusta direzione il labirinto della vita. Sin dalla fanciullezza l’artista conserva 

scrupolosamente ogni foglio segnato, inciso, graffiato, scritto, scarabocchiato e, anche 

dopo molto tempo, vi ritorna come si va a cercare un libro in biblioteca per riassaporare 

bellezza e intensità di quella frase già letta. Per lui il disegno diventa a volte preludio di 

sculture ma resta sempre la meraviglia dell’anima che senza interruzione vive e mai si ripete, 

accompagnandosi, stagione per stagione, alla crescita personale.

I disegni più recenti di Riva sono fatti con il carbone, la tecnica artistica forse più antica che 

si conosca. Mentre ce li mostra, felice e quasi orgoglioso, sembra un ritorno alla preistoria, 

quando gli uomini primitivi ricoprivano le pareti delle caverne con schizzi, per lo più di animali, 

realizzati con pezzi di legno carbonizzati. 

La forza del tratto largo dell’artista scolpisce con il carbone anche la luce dell’ombra e per la 

sua profondità cromatica raggiunge neri molto intensi che egli sfuma con le dita, ottenendo 

una gamma completa di grigi e evidenziando la misteriosa trama della carta. 

A tal proposito sono chiarificatrici le affermazioni dell’artista: “Il nero mi cattura, m’ipnotizza 

[…]. L’ombra poi è piena di luce, di vibrazioni, è un mondo nascosto, che si palesa lentamente 

a chi sa cogliere con discrezione e silenzio le sfumature. L’ombra è un buco nero che ti 

risucchia e ti trasporta in un ‘oltre’ che non conosci. L’ombra è il mistero, l’inconscio, il non 

ancora espresso, il luogo dell’infinito”.
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“Le sculture non sono più mie, sono di se stesse, spero solo abbiano le gambe per 

camminare più lontano possibile”

L’arte contemporanea può essere vista, in larga misura, come il luogo in cui l’essere umano 

racconta il suo cuore, emette un grido di protesta contro la solitudine, la mancanza di 

comunione che caratterizza oggi la nostra vita quotidiana. È un’arte vera, direi “sacra” perché 

viene dal cuore dell’uomo. Mentre osservo e provo piacere davanti alle opere di Riva ritorno 

con stupore a quegli anonimi scultori che, sui tetti delle cattedrali gotiche, realizzarono dei 

particolari quasi invisibili ai più che stavano in basso. Erano infatti coscienti di essere sempre 

collaboratori al servizio del Creatore. 

Come ogni vero artista, il Nostro si affida a una magia e a un ignoto, traduce un sogno, rende 

verosimile un’illusione. Le sue opere sembrano aver viaggiato, quasi ripescate dopo tempeste 

e naufragi, come accadeva alle antiche statue greche buttate in mare dai saccheggiatori e 

dai mercanti per alleggerire il carico, e poi riemerse. Le sue sculture manifestano una fisicità 

delicata in un’esplosione d’incontenibile vitalità che tuttavia non nasconde il dramma, la finitezza 

dell’essere, la denuncia. Entrano nello spazio con leggerezza ma in modo autorevole, si 

distinguono per delicatezza e raffinatezza della forma espressiva, testimoni della vasta abilità 

tecnica di Riva, nel pregio della lavorazione e nella scelta dei materiali. Disegni e sculture, si 

raccontano in libertà secondo una sensibilità che riecheggia quella dell’umanesimo rinascimentale. 
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Il viaggio tra le opere di Riva, nella mostra Alfa e Omega, conferma che il bello attrae, 

affascina, emoziona, rompe gli schemi dettati dall’ossessione dell’utile, dall’ansia del fare, 

dall’equivalenza tempo-denaro. Ce lo confessa l’artista: “Ho inventato, sperimentato, stravolto 

il mio lavoro alla ricerca del senso dell’Essere e dell’Esistere”. Le sue opere sembrano volersi 

far guardare perché segnate dalla bellezza che hanno invocato e preteso dal loro “creatore”.

Questa è arte per gente che cerca e non per chi si sente sazio e arrivato, per chi sente il 

fascino del mistero e prova il brivido di una vitale inquietudine nell’accettazione del senso della 

vita, vita che è fatta anche di morte, di arcano, di abbandono. L’arte è fascino che ci attrae, 

emozione che ci scuote, sentimento che ci allieta. Nell’arte l’uomo comunica l’essenza di se 

stesso, la verità del suo essere: la sua storia è un andare oltre. L’uomo è se stesso quando 

non sopprime la sete di grandi orizzonti e si riconosce come impasto di terra e impronta di 

infinito. Sta qui, a mio parere, una spiegazione del “non finito”, del mancante nelle sculture di 

Riva. Il suo compito si esaurisce con l’invito a non fermarci, ad andare oltre, ad aprire…con 

fatica, a saper stare in equilibrio sul precipizio, convinto com’è che la completezza sta nel 

disaccordo tra creato e mai creato. 

“Dove sono oggi?”

Ai nostri giorni spesso comanda la frenesia, domina l’impazienza e appare sempre più debole 

l’inquietudine della ricerca. L’uomo d’oggi è impaziente di andare, anche se non sa dove andare.

I disegni e le sculture di Riva ci garantiscono che, nonostante la banalità e la superficialità di 

questi tempi, lo scontento e l’insoddisfazione non ci possono condizionare né tanto meno 

fermare: ora si deve andare, il viaggio deve proseguire anche se la meta non sempre è 

evidente. Nelle opere in mostra, le scansioni e i ritmi, formano una partizione che trascina 

l’occhio del cuore in una musicalità silenziosa ascendente e discendente.

Il paesaggio dell’anima può essere l’oggettivazione del nostro “io” come si dice nella storia 

del nuovo Ulisse di Joyce: “Ogni vita è una moltitudine di giorni, un giorno dopo l’altro. Noi 

camminiamo attraverso noi stessi, incontrando ladroni, spettri, giganti, vecchi, giovani, mogli, 

vedove, fratelli adulterini, ma sempre incontrando noi stessi.” 

Facciamo nostra la riflessione di Ugo Riva: “Dove sono oggi? Qui, davanti a una nuova 

scultura nella continua ricerca di capire il senso della vita magari nell’angusto tentativo di 

riunire i due mondi, quello della terra con quello del cielo. Forse la ragione intima dei miei 

angeli sta proprio in questo percorso.”

Alfa e Omega: un cammino privilegiato di umanità, un aiuto a contemplare, a riflettere su 

importanti questioni esistenziali più che estetiche, a muoversi nello spazio, fedeli alla storia, 

anche nelle lacerazioni e nelle contraddizioni dell’uomo contemporaneo, eppure col fremito 

dell’infinito e dell’eterno. 

Tarcisio Tironi

Direttore

Museo d’Arte e Cultura Sacra

Romano di Lombardia
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Opere in mostra
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Studi per figura nel vento e amanti - 2002 - tecnica mista - 48x35 cm
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Studi per figure nel vento - 2007 - matita - 40x60 cm
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Studi per crocefissione - 2009 - tecnica mista - 72x91 cm
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Studi per resurrezione - 2009 - tecnica mista - 62x81 cm
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Tienimi sul cuore - 2008 - tecnica mista - 70x100 cm
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Studi per Nelle mani di Dio - 2008 - carbone, pastello - 70x100 cm
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Perché Lazzaro - 2014 - pastello - 108x160 cm
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Studio per Perché Lazzaro - 2014 - tecnica mista - 70x100 cm
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Terra di mezzo - 2014 - tecnica mista - 182x113 cm
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Anime salve - 2014 - tecnica mista - 151x230 cm
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Gates n.1 - 2014 - tecnica mista - 164x67 cm
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Studi per Reliquia - 2014 - tecnica mista - 168x80 cm
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L’inferno dov’è - 2014 - tecnica mista - 212x160 cm
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Studi per In equilibrio sopra la follia - 2010 - matita, pastello - 76x123 cm
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Insegnami a volare - 2001 - terracotta, ferro - 236x23x26 cm
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Anima - 2014 - bronzo - h 100 cm
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A Testori - 2002/2003 - terracotta, ferro, vetro - 200x72x75 cm
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Risorgerò - 2014 - tecnica mista - 80x49x53 cm
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Annunciazione - 2005 - terracotta, ferro - 87x45x17 cm (particolare)
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Lumen gentium - 2004 - terracotta, ferro - 198x29x23 cm (particolare)
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Madre Madre Madre - 2005 - terracotta, ferro, vetro - 240x200x90 cm
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Maria Maria Maria 2001 - bonzo, ferro, vetro - 215x145x67 cm
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Andare oltre - 2010 - terracotta, ferro - 55x39x18 cm
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Nelle mani di Dio - 2014 - terracotta - 46x40x46 cm
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Trappola per angelo - 2010 - terracotta, ferro - 84x110x31 cm
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Sull’abisso dell’eternità - 2010 - terracotta, ferro - 88x87x26 cm
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Non est hic - 2006 - bronzo, ferro - 180x60x16 cm



47

Madre - Mater Matuta - 2009 - terracotta - h 75 cm
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Reliquia - 2014 - terracotta, ferro, legno, vetro
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Ecce agnus dei - 2000 - terracotta, ferro, stoffa - 250x85x50 cm
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Apparati
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Sporcarsi le mani - Intervista a Ugo Riva

Ugo Riva è uno scultore che modella, che si sporca le 
mani. Con lui ho spesso ragionato intorno al mestiere 
dello scultore e sempre più sono convinto che la scultura 
sia poco conosciuta, poco frequentata. Non parlo solo 
della gente comune, mi riferisco agli addetti ai lavori. Un 
giorno, muovendo da Ravello verso Firenze, all’incirca 
dalle parti del Tevere, abbozzai questo pensiero a Tony 
Cragg che mi sedeva innanzi, mentre dal finestrino del 
treno passava la campagna laziale, che è straordinaria. 
Mi rispose con una chiarezza che sa di normalità eppure 
di grande intelligenza; non ricordo le parole esatte, ma 
disse solo che la scultura è reale, è qualcosa con cui si 
fa i conti anche spazialmente, «un oggetto in cui incappi 
e non il quadro alla parete che ti fa sognare». Mi spiace 
sintetizzare un pensiero che era certo più ampio, ma 
penso avesse ragione. Ripetendo questo dialogo a Riva 
il sentiero si fa più definito, o forse sarebbe meglio dire 
“definitivo”.
«Il discorso è molto complesso e lo affronto a muso duro: 
la scultura è fuori moda, o meglio è “fuori dalla cultura” 
di chi dovrebbe proporla. Urbanisti, architetti, mercanti 
e galleristi. Senza contare chi dovrebbe studiarla e non 
è mai stato nello studio di uno scultore a vedere quali 
sono i mezzi della scultura, o come si fonde un’opera».
Temo il problema sia anche in parte una cattiva 
cultura plastica contemporanea, il pubblico non è 
messo nella condizione di capirla, o non la vuole 
affrontare.
«Purtroppo quello che si vede – non parlo solo delle 
mostre, ma anche degli spazi urbani – è  sovente 
brutto o incomprensibile, inoltre ciò che viene portato 
agli onori della cronaca diventa per lo più un motivo di 
scandalo o un pretesto per darsi un minimo di notorietà. 
Il tema resta la consuetudine con cui la scultura 
contemporanea allontana le persone per chiudersi in 
uno spazio autoreferenziale dove si gioca coi mezzi della 
comunicazione più che quelli dell’arte». 
Il filosofo Edgar Wind aveva notato come l’arte 
occidentale è divenuta autonoma e sovrana ha 
perduto il suo vero potere, quello che spaventava 
Platone. Piuttosto si è venuta a trovare in una zona 
ornamentale, marginale, della realtà.
«Platone non sarebbe assolutamente spaventato 
dall’arte contemporanea, che ha perso da tempo 
immemorabile il suo potere rivoluzionario di agitatrice 

di coscienze, siccome nella nostra società, ricopre 
ormai un ruolo molto marginale. Ciò che noi chiamiamo 
genericamente “avanguardia” è un prodotto sostenuto 
da una congrega elitaria di “sacerdoti” e praticanti 
autoreferenziali che si muovono secondo logiche spesso 
solo finanziarie. La loro ritualità si estrinseca in quella 
sorta di cerimonia che è la battuta d’asta, dove l’acme si 
raggiunge col superamento del record di vendita, quindi 
tutta una serie di gregari giudicano secondo questi 
standard, tanto più un autore ha valore di mercato tanto 
è significativo. Tuttavia, nello stesso istante in cui ciò 
accade, si verifica automaticamente un passo indietro, 
si consuma un ulteriore stacco fra il sistema dell’arte 
e il resto del mondo. Parlo di sistema perché sarebbe 
ingenuo non immaginare che certe logiche nascano 
per esigenze precise, che nulla hanno a che fare colle 
motivazioni profonde che spingono un artista a mettersi 
in gioco. Si tratta di una vicenda che potremmo far 
risalire a Duchamp, che mette in crisi il concetto stesso 
di arte, forse per un ambizione rivoluzionaria, o forse 
come passatempo fra amici impegnati in una partita di 
scacchi. Poi, quando arriva la Pop Art, ultimo grande 
fenomeno di massa, la voragine è divenuta incolmabile. 
Lo stato attuale ci vorrebbe insegnare che da un lato 
stanno pochi “illuminati” intenditori in grado di dettare il 
gusto, come avviene nella moda, e dall’altro invece una 
congerie ignorante e “agnostica” se non conservatrice. 
Anche solo per questo Platone sarebbe totalmente 
disinteressato al tema dell’arte, volgendo i sui attacchi 
contro i social networks, le televisioni, i chirurghi plastici, 
gli avventori di photoshop e tutto ciò che “inganna” il 
popolo. Saprebbe ben distinguere i manipolatori dagli 
speculatori». 
Tornando un passo indietro, prima dicevi che 
sono gli stessi operatori ad escludere la scultura, 
perché?
«Le ragioni sono chiaramente molteplici ma un paio sono 
comuni. In primis il costo di realizzazione dell’opera, i 
limiti che sorgono dalla sua movimentazione e i tempi 
di esecuzione, ma  soprattutto la complessità tecnica, 
di mestiere, per lo più sconosciuta che rende gli scultori 
ortodossi sempre meno numerosi, così come trovo 
che siano sempre meno quegli addetti ai lavori davvero 
competenti in grado di comprendere un linguaggio 
complesso però non complicato». 
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Vorrei chiederti una precisazione, cosa intendi per 
scultori ortodossi?
«Sono tutti quelli che mettono in campo un “manufatto”, 
cioè qualcosa di realizzato con le proprie mani. Tutti 
coloro che – al di là degli stili e dei supporti utilizzati 
(marmo, bronzo, plastica, ferro, etc etc.) – dimostrano la 
capacità di modificare o di trasformare a loro piacimento 
e gusto la materia, elevandola da stato amorfo, inerte, a 
elemento vivo e pulsante contrassegnato sulla pelle dal 
crisma del gesto e dall’energia di chi l’ha creata». 
Il mio vecchio amico Leonardo Cremonini prima di 
morire aveva cercato di approfondire il rapporto 
fra presentazione e rappresentazione dell’opera 
d’arte e con gli anni penso avesse intuito una 
problematica che ormai è sostanziale. 
«La scultura vera è esattamente il contrario della 
presentazione mediatica! La scultura merita il suo 
tempo per poter parlare, ha bisogno di rappresentare 
quello che vuol dire, deve essere un elemento della 
quotidianità, come in passato. In quest’ottica se prima 
ti indicavo i limiti del sistema dell’arte, è evidente che 
manca anche il rapporto con chi crea i nostri luoghi 
sociali, gli spazi cittadini. Architetti e urbanisti, a meno 
che non siano scultori o amanti della scultura non la 
utilizzano, forse perché dovrebbero alzare la testa dai 
loro tavoli, avere un confronto con l’artista, collaborare 
come nei cantieri rinascimentali, invece sappiamo bene 
che è un mondo totalmente egocentrico popolato da  
star impegnate ad alimentare la loro auto-affermazione. 
Ha ragione Cragg, la scultura è una presenza reale, 
fisica, che puoi toccare, attraversare, che vedi dall’auto 
mentre sei in coda, che sfida le architetture circostanti 
cambiando al cambiar delle stagioni e della luce del 
giorno. È forse l’elemento di congiunzione, il trait d’union 
tra l’uomo e le sue costruzioni, i suoi templi, i grattacieli. 
Forse il primo passaggio tra lui e il cielo o Dio per chi ci 
crede. Noi italiani queste cose le abbiamo nel sangue, 
parlo dal saper stare nella tridimensionalità con armonia 
e fluidità».
Forse era nel nostro DNA, ma oggi è difficile 
credere che gli stessi che portavano in trionfo la 
«Maestà» di Duccio abdichino a qualsiasi giudizio 
critico rispetto alle tante orrende sculture nelle 
nostre città
«Spesso la scultura ha una committenza pubblica o 
privata che permette di realizzare certi progetti talvolta 
impegnativi sotto molti punti di vista. Le nostre città, come 
le nostre chiese, sono piene di brutte statue e anche io 
come te mi domando coma sia possibile accettare il 
brutto, anzi lo paghino, o come si fa a non riconoscere 

che una scultura non ha senso? Come dicevo la 
scultura è un fatto artistico molto complesso che implica 
e tocca diverse conoscenze: non sono solo la tecnica 
e il pensiero a progettare l’opera vera e propria, bensì 
il suo rapporto con lo spazio, l’eleganza dei ritmi e dei 
piani che la attraversano e la compongono, il rapporto 
dei vuoti e dei pieni, la vibrazione della pelle finale, quella 
che vedi e accarezzi, senza dimenticarci del colore. La 
scultura è come una partitura musicale, c’è un rigo, ma 
le note si muovono liberamente e ritmicamente al suo 
interno quanto all’esterno, fino a comporre una melodia. 
Ecco... la bella scultura, la scultura con la S maiuscola, 
deve essere una melodia. Una melodia che suona bene 
sia da sola che rapportandosi ad altri».
Quindi?
«Quindi una scultura è perfetta quando trova il suo luogo, 
quel luogo che la esalta e la accoglie, quel luogo con 
il quale dialoga ogni attimo. Oggi, invece, si producono 
opere d’arte che non hanno più la capacità – e credo 
persino la volontà – di cercare questo luogo proprio, di 
intessere un dialogo con quello che le circonda. Sono 
finiti i tempi del nostro Rinascimento dei Lorenzo, delle 
Isabelle, dei Gonzaga, del clero capace di un gusto 
straordinario o di intuire la grandezza del mezzo artistico, 
il tempo in cui ogni oggetto doveva rappresentare 
l’eccellenza, doveva sfidare il tempo, ambire all’eternità. 
La nostra epoca è quella del “Pensiero debole”, delle 
costruzioni le cui fondamenta poggiano sulla sabbia o 
dove l’orizzonte finisce sulla punta del naso. L’importante 
è creare una finanza dell’arte per riempire le tasche e 
tanta pubblicità per riempire le teste».

Frammento - Le stagioni - 2011 - terracotta
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Trovi che vi sia un’ulteriore caduta della qualità 
della proposta artistica?
«Ritengo vi sia persino un’offerta eccessiva del “prodotto 
artistico” anche facilitato da tutta una serie di possibilità 
tecnologiche che hanno allargato la base linguistica, ma 
non sempre aumentando il livello della proposta culturale 
ed estetica. Con l’avvento della fotografia digitale tutti ci 
siamo inventati fotografi, non devi più neppure attendere 
i tempi dello sviluppo, puoi intervenire direttamente 
sull’immagine se impari a usare un buon programma di 
grafica. Molto è divenuto dozzinale e di basso livello, 
anzitutto nei materiali usati e questo anche per l’ignoranza 
di chi dovrebbe selezionare: ignoranza tecnica». 
Ti chiedo ancora una volta la soluzione quale 
potrebbe essere?
«Il futuro sarà di coloro che faranno tesoro delle loro 
mani e del loro cervello. Di tutti coloro che riprenderanno 
a realizzare l’opera con passione, con amore. 
Approfondendo le tecniche antiche per applicarle a 
quelle contemporanee, magari studiando, analizzando, 
i maestri grandi e piccoli che sono stati prima di noi. In 
questo percorso troveranno quegli elementi che Arturo 
Martini chiamava “trucchi” e che sono gli ingredienti 
indispensabili per dare all’opera la propria unicità, la 
forza per sfidare il tempo. Su questa strada c’è molto 
futuro e molto da fare». 
Il limite maggiore che trovo nel sistema dell’arte, 
dentro e fuori il mercato, dentro e fuori le 
accademie, è la scarsa conoscenza della storia 
della scultura, come si diceva in principio la sua 
bassa frequentazione. L’ultimo grande intenditore 
resta ancora Mario de Micheli, una tua vecchia 
frequentazione.
«Avevo circa quarant’anni quando ho incontrato Mario. 
Lui era ormai lontano dalla critica militante e fuori dai 
giochi di potere trovandosi in quella straordinaria età in 
cui la saggezza e la riflessione prendono il sopravvento 
su ogni aspetto della vita. Forse proprio per questo mi 
sono così attaccato a lui, come a uno di famiglia, quasi 
fosse il nonno che non ho mai avuto, il saggio, il “grande 
vecchio” a cui chiedere consiglio. Con fermezza e 
con dolcezza mi ha fatto prendere consapevolezza 
del mio essere scultore. È stato un critico anomalo, 
non mi ha mai indirizzato su nulla e su niente, ha solo 
sempre voluto che io fossi sinceramente autentico, 
profondamente vero. L’onestà intellettuale, la coerenza 
nelle scelte, la libertà creativa, che poteva anche essere 
contraddittoria all’interno di questi presupposti, doveva 
essere la base del mio lavoro. Culturalmente mi ha 
aperto il cervello in due. Stare con lui era come stare 

al tavolo con Manzù, Moore, Picasso, Siqueiros, e 
molti altri, contemporaneamente. Si passava da Sironi 
a Brecht alla poesia di Camillo Sbarbaro o al Pastore 
errante di Leopardi. Tutto era possibile. Era come in un 
film; mi pareva di parlare con Martini con la Kollwitz o 
il suo grande amore Courbet. Non sempre le nostre 
idee collimavano e questa era la cosa migliore che 
poteva succedere poiché si innescava un dibattito, un 
dialogo serrato. Oggi scrivo di scultura perché me lo ha 
chiesto proprio lui, facendomi capire con i suoi saggi 
“Carte d’artista” quanto sia importante lasciare una 
testimonianza diretta della propria opera, come fecero 
Rodin e Bourdelle».
E tu cosa lasceresti a un giovane che volesse fare 
la tua professione?
«L’onestà intellettuale, la coerenza sinceramente 
anarchica, la solidarietà tra artisti, innaffiando il tutto 
con l’invito rituale di Martini: “anima, anima, anima”. 
Dobbiamo ricordarci ogni mattina, appena appoggiamo 
i piedi fuori dal letto, che siamo dei piccoli nani e che se 
vogliamo fare un passo avanti – anche solo guardare 
più lontano – dobbiamo appoggiarci sopra le spalle dei 
giganti che ci hanno preceduto». 
Da osservatore, sicuramente coinvolto, sicuramente 
privilegiato, che rendiconto faresti di questo nostro 
tempo?
«Scriverei che oggi – ed è quasi un paradosso parlando 
di arte – le qualità intrinseche da sempre riconosciute 
all’opera, cioè la bellezza, il pregio della lavorazione, la 
preziosità dei materiali, sono ritenuti difetti. Parafrasando 
un vecchio film di Ettore Scola bisogna essere “Brutti 
sporchi e cattivi”. Ma non bisogna cadere in questa 
trappola, soprattutto noi scultori italiani abbiamo la 
responsabilità di continuare l’opera iniziata migliaia 
di anni fa nella Magna Grecia e poi dagli etruschi, 
dai romani fino all’Antelami e poi i Pisano per non 
dire di Desiderio e Donatello, Michelangelo e Bernini, 
Sammartino della Cappella san Severo, arrivando a 
Canova e alla meravigliosa stagione dell’Ottocento 
piena di fermenti regionali, ogni scuola il suo timbro, 
passando dalla classicità di Bartolini all’impressionismo 
di Medardo alla nordicità del Vela, alle vibrazione degli 
“acquaioli” in terra cotta di Gemito, fino ad arrivare ai 
nostri tempi con Martini, Marino, Manzù o al dimenticato 
Perez. La scultura è nel nostro DNA e non è per becero 
nazionalismo che lo affermo, piuttosto un fatto oggettivo 
riconosciutoci dalla storia e dal collezionismo mondiale. 
In Italia ci sono le migliori fonderie e i migliori laboratori 
di marmo. Da noi vengono artisti da tutti i continenti per 
apprendere le tecniche scultoree o anche solo per vedere 
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realizzate le loro opere nel miglior modo possibile. Come 
non ricordare quel gigante di Henri Moore ringraziare 
davanti alla Principessa Margherita in visita alla sua 
mostra a Forte Belvedere in Firenze il suo “scalpellino” di 
Pietrasanta dicendo più o meno: “Non ci fosse stato lui 
queste opere non sarebbero nate”. La scultura è un fatto 
collettivo che ha portato necessariamente al formarsi 
delle botteghe in cui attorno al maestro nascevano una 
serie variegata di specializzazioni e professionalità: dai 
cesellatori ai patinatori per le fonderie, dagli sbozzatori ai 
raffinati rifinitori nelle botteghe del marmo. Professionalità 
insostituibili costruitesi di generazione in generazione in 
centinaia di anni. Mestieri senza codici scritti, trucchi 
passati da maestro a garzone per affinità elettive, segreti 
rubati spiando dal buco della serratura oppure origliando 
dietro le porte». 
Sempre che esista, quale dovrebbe essere lo 
scopo finale da perseguire per uno scultore?
«L’obiettivo rimane come da tradizione il “capolavoro”, 
l’opera perfetta che sfida la storia senza aver bisogno 
di esegesi o interpreti che la traducano perché capace 
di parlare da sola a tutti gli uomini di ogni tempo. 
Normalmente non si arriva nemmeno a sfiorare la “grande 
Bellezza” ma provarci è assolutamente indispensabile». 

Da che ti conosco ho notato un rapporto molto 
stretto col disegno. Ne parli sempre in maniera 
convinta, si capisce che è una parte importante 
della tua poetica. Quando mi è capitato di vederti 
lavorare a opere importanti, anche dal punto di 
vista dimensionale, non solo linguistico, accanto 
tenevi sempre un disegno.
«Il disegno è il mio universo, da cui tutto nasce e 
tutto finisce. Da sempre lo frequento. Il nostro è un 
rapporto viscerale che mi ha permesso, da bambino, di 
giocare, poi crescendo di liberare e rappresentare i miei 
fantasmi facendomi prendere consapevolezza di me 
stesso, aiutandomi a maturare trovando un equilibrio. 
“Il disegno è la prima espressione dell’anima” così pare 
si esprimesse Jacopo Carucci, il Pontormo, pittore 
e disegnatore immenso che mi commuove ogni qual 
volta il mio sguardo incroci la sua opera. Per quanto mi 
riguarda non so stare senza un foglio di carta, o parete, 
o supporto qualsivoglia, né può mancarmi qualcosa che 
lo possa segnare sfiorandolo, graffiandolo, incidendolo. 
Il disegno è il mio gioco, la mia passione, la mia droga, 
il grande amore. Di lui sono assolutamente geloso e 
possessivo. Al contrario, questa è la prima volta che 
lo affermo, non mi capita di esserlo delle mie sculture, 

Studi per Via Christi - 2005
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che anzi sono felice prendano altre strade, escano 
dal mio studio sperando siano amate dal collezionista. 
Mi piace rivederle, quando reggono, nelle case o nei 
giardini dove sono andate ad abitare. Le guardo con 
distacco, spesso molto critico, come nemmeno le 
avessi realizzate. Non sono più mie, sono di se stesse, 
spero solo abbiano gambe per camminare più lontano 
possibile nel tempo. La preoccupazione che rimane è 
che – appunto – sappiano reggere». 
Invece col disegno cosa capita?
«Esattamente l’opposto. Sono attaccato morbosamente 
anche al più piccolo frammento di carta su cui ho 
lasciato un segno. Per giunta, dove questo segno è 
meno chiaro, più confuso o tormentato, l’attaccamento 
si dimostra maggiore. Soffro ogni volta che me li 
chiedono e staccarmene è un dolore. Quando per motivi 
inderogabili se ne vanno, capita di farne delle fotocopie 
per tenerne un ricordo. Difficilmente i miei disegni sono 
messi in vendita, soprattutto gli abbozzi. Mal che vada li 
regalo.....ma credimi, è pur sempre una grande fatica!».
Hanno una funzione preparatoria rispetto al lavoro 
scultoreo o sono liberi?
«Non necessariamente l’intenzione è preparatoria, molti 
vivono in totale autonomia, hanno una loro poetica e 
valenza unica. Sovente, come scrisse molti anni fa in 
occasione di una mia mostra a Como Mario Radice, 
sono “anticipatori di possibili realizzazioni future”. Ho 
sempre tenuto in grande conto questa riflessione del 
maestro, tant’è che sovente, se in crisi di idee, vado a 
spulciare in quella montagna di carta “scarabocchiata 
automaticamente” negli anni che tengo meticolosamente 
raccolta, alla ricerca di nuovi stimoli».
Prima dicevi che sei molto critico coi tuoi lavori, 
hai usato un’espressione che non lascia scampo: 
«quando reggono». Ricordo che un amico poeta e 
giornalista, Enzo Fabiani, mi faceva notare come, 
correggendo alcuni componimenti giovanili, la 
cosa più difficile fosse evitare di criticarli o riscriverli 
“mettendoci la barba”. Ti capita lo stesso? Non 
credi che i tuoi occhi, oggi, leggano difetti che in 
realtà non ci sono? Sei semplicemente cambiato tu. 
«Può essere sicuramente vero quello che affermava 
Fabiani, soprattutto se il percorso creativo ha avuto 
vari e diversi passaggi o addirittura ha vissuto stagioni 
totalmente differenti. Qui, forse, sussisterebbe il rischio 
di “misconoscerli”, affezionandosi per vari motivi a quello 
maggiormente riconosciuto o apprezzato, come se si 
potesse annullare il concetto fondamentale di lettura 
“globale” dell’opera nel più vasto percorso creativo. 
Anche su questo concetto ancora una volta il mercato 

ci ha messo lo zampino nel frammentare l’artista a tal 
punto di valutarlo per periodi, come fosse una vacca 
divisa in quarti di prima e seconda scelta». 
Com’è rivedere i lavori giovanili?
«Alcune volte è come guardare le foto dell’infanzia, 
quando si avevano le “braghette” corte o i foruncoli sul 
viso. Viene da chiedersi: “Ma sono io quello lì?” Ebbene 
si! Sei tu o meglio sei stato tu. Manipolare in chiave più 
attuale sarebbe ridicolo, vorrebbe dire cambiare quello 
che è stato in un altro tempo, un’altra anima, di cui non 
ci si deve in ogni caso vergognare poiché lì ci sono i 
prodromi del futuro. In fondo, se stai appieno “collegato” 
con te stesso traspare sempre nelle opere il  filo rosso 
che lega tutta la produzione artistica. L’anima di ognuno 
è un unicum la cui unicità porta un occhio attento a 
riconoscerla, persino nella genialità più complessa e 
poliedrica. Pensa, ad esempio, a Picasso: il suo segno 
rimane nella fluidità, nella leggerezza dello scorrere su 
qualsiasi superficie, con qualsiasi linguaggio, immutato 
negli anni, benché negli ultimi risenta di una certa 
stanchezza».
Eppure, l’ultimo Picasso è così debordante. 
Capisco cosa intendi, ma inizio a pensare che ogni 
quadro fosse il tassello di un progetto più ampio, 
una specie di opera fatta di tante opere. Ma, si 
era partiti dalla tua preoccupazione di sperare che 
le opere «reggano», immagino nel confronto col 
tempo. Cosa intendevi dire?
«Ho sempre cercato di selezionare molto, distruggendo, 
rifacendo, insomma “uccidendo” il bambino nella culla. 
Il mio è un lavoro di cancellazione, di lacerazioni, di 
annullamento e ricostruzione che può sembrare nato di 
getto ma non è così. Quello che si vede è solo la parte 
finale di un lungo percorso faticoso di accettazione di 
un risultato sempre inferiore rispetto alla luminosità e alla 
grandezza dell’idea originale che scuoteva l’anima. Con 
il tempo ho imparato ad accettare i miei limiti, altrimenti 
sarei impazzito. Il mio istinto di sopravvivenza ha acceso 
in automatico un sistema di sicurezza che mi distacca 
dall’opera, quasi già prima che sia terminata prima di non 
sentirla più mia. Per molte sculture non ho nemmeno 
ricordo di quando le ho realizzate e parlo di opere anche 
importanti. Mi succede sempre comunque quando le 
incontro di non avvertire la loro appartenenza, come se 
non gli avessi mai fatto né da padre né da madre. Sono 
quasi sdoppiato, le guardo da estraneo, da osservatore 
critico e l’unico sentimento che provo è appunto il timore 
che non “reggano”. Così fosse sicuramente non le 
rifarei, le distruggerei per realizzarne altre, diverse».
Ci sono opere di cui sei pienamente soddisfatto 
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dopo anni? Sculture che ti soddisfano perché 
hanno centrato il giusto equilibrio fra idea e 
realizzazione?
«Assolutamente no. L’idea è sempre troppo pura e 
grande rispetto al risultato. Trovo però  che Sfiorato 
dalla mano di Dio e Come una resurrezione opere 
nate a corollario della mostra Anima Mundi abbiano  
ancora oggi delle potenzialità inespresse importanti che 
mi intrigano e che  forse solo  la grande dimensione 
riuscirebbe a farle sentire realizzate compiutamente  
come è successo per Il paradiso perduto e Sull’abisso 
dell’eternità che reggono e mi soddisfano più di altre». 
Come mai?
«Sarà sicuramente per la grande dimensione  visto 
che superano anche i tre metri in altezza e che hanno 
avuto bisogno di una lunga gestazione, oltre a un 
complesso iter realizzativo. Io lavoro solo, non mi limito 
a tracciare due linee progettuali sulla carta lasciando 
ad altri il compito di sviluppare la scultura. Quando si 
decide di affrontare questo tipo di soggetti, devi averne 
un’idea prepotentemente forte per mantenere viva la 
concentrazione per parecchi mesi. La grande scultura è 
una bestia faticosa da gestire e se interiormente non sei 
carico e pronto ti domina franandoti addosso: lasciami 
dire che è una lotta titanica comprensibile solo nel 
momento in cui la si affronta. A questa dimensionalità 
monumentale ci sono arrivato per gradi. Queste tre 
opere le ho modellate una dopo l’altra e in definitiva 
forse potrei dire che erano un bisogno perché le sentivo 
da molto tempo».
I loro titoli mi sembrano siano esplicativi di questa 
tua esigenza.
«Le ho realizzate per puro piacere, anche se Anima 
Mundi risponde a una committenza così illuminata e 
partecipe da condividere incondizionatamente il mio 
progetto. Sono opere che concentrano tutto lo spirito 
dei mie anni, delle riflessioni di un uomo di mezza età che 
comincia a tirare le somme della sua esistenza. Sono il 
punto di arrivo di un percorso etico ed estetico, la vittoria 
sulla tremenda e antica paura della monumentalità. Una 
vittoria per la quale ho lasciato sul campo molto di me 
stesso. A distanza di due anni non mi sono ancora 
ripreso, le troppe energie messe in gioco hanno drenato 
anche le riserve più profonde. Per ricaricarmi disegno, 
in attesa che torni nuovamente la voglia di plasmare i 
sogni. Dentro però sono pienamente soddisfatto per 
aver affrontato la mia paura e aver sciolto il mio dubbio 
sul poter essere pienamente scultore. Ancora una volta 
aveva ragione Mario de Micheli quando mi diceva che a 
sessant’anni comincerò a capire la scultura». 

Ti rivolgo una domanda molto personale,  visto 
il rapporto fra di noi, i nostri continui dialoghi. 
Mi ricordo bene, dopo l’antologica di Bergamo 
nel 2008, mi dicesti che vedere tutte le tue opere 
insieme, per lo meno tante di loro, ti mandò in crisi. 
Quando dici che questi grandi lavori «Sono opere 
che concentrano tutto lo spirito dei mie anni, delle 
riflessioni di un uomo di mezza età che comincia 
a tirare le somme della sua esistenza», immagino 
subito quell’episodio, quella confessione fra amici. 
«Era  la mostra che  si tenne allo Spazio Viterbi a 
Bergamo per la caparbia volontà dell’allora Presidente 
della Provincia di Bergamo Valerio Bettoni come primo 
capitolo di un programma espositivo inteso al recupero 
delle energie creative passate e presenti del territorio. 
Fu una stagione di fermenti e speranze forse irripetibile 
per la città, terminata miseramente, come sempre in 
Italia, al primo cambio politico. Per me non si trattava 
di una mostra qualsiasi, era la mia prima antologica, 
ma soprattutto mancavo espositivamente da Bergamo 
dal 1995 e avevo dunque l’opportunità di raccontare 
gran parte del mio percorso all’interno di ambienti ampi 
collocati in un palazzo ottocentesco e nel suo giardino. 
Ci lavorai per un paio di anni e il primo problema che 
rilevai fu proprio l’allestimento degli spazi esterni che 
occupai con la mia prima opera monumentale Come 
imperturbabili dei affiancandola ai due grandi angeli 
che ora stanno al Vittoriale degli Italiani. Per le sale 
del palazzo recuperai varie opere dai collezionisti 
integrandole per rappresentare tutti i periodi e temi 
del mio lavoro, raccogliendo oltre quaranta sculture 
per trent’anni di ricerca. Passai mesi concentrato 
sull’allestimento, costruito però più su un rapporto 
estetico-emozionale e contenutistico tra le opere 
che non rigidamente temporale. Mi fu molto d’aiuto 
nel lavoro  l’amico e curatore Nandi Noris. Alle mie 
sculture alternai – grazie al prestito del fondo artistico 
della Banca dell’Etruria – pale e dipinti antichi, per far 
dialogare le mie maternità con quelle del Sassoferrato 
o di Francesco di Gentile da Fabriano o Neri di Bicci, 
per non citare lo splendido Guercino e del potente 
(nonché più affine) Stanzione. Opere che datavano dal 
1470 fino alla fine del 1600 stavano faccia a faccia con 
le mie terrecotte mostrando una naturalezza e fluidità 
sconcertante, come si fossero frequentate da sempre. 
In questo contesto, pur non ricordando esattamente la 
nostra conversazione, rivedere attraverso tutte quelle 
opere gran parte della mia vita mi turbò profondamente. 
Risentii nuovamente riaffiorare sotto pelle ferite che 
credevo definitivamente rimarginate. Rividi i dubbi, le 
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fatiche, i compagni di viaggio che mancavano, penso 
a Mario de Micheli, Ada, il grande Gasta… chissà 
cosa avrebbero detto loro. Quella mostra non significò 
una semplice linea tirata sul quaderno della vita con le 
conseguenti somme e sottrazioni; ma piuttosto segnò il 
riemergere bruscamente di tutto quello che avevo tirato 
fuori dal profondo negli ultimi tre decenni e disperso nel 
mondo nell’assurda convinzione di essermene liberato 
per sempre. Invece, quel magma di emozioni, l’avevo 
trasformato in materia palpabile e in quell’occasione 
tornava indietro come un rigurgito. Questo è il rovescio 
della medaglia del mio mestiere di scultore: quello 
che fai ti sopravvive. Ora, a distanza di anni, la crisi 
nascerebbe nel prendere atto che gran parte della vita 
se ne è andata, ho imparato nel frattempo qualche 
lezione, però le domande fondamentali sono rimaste 
le medesime e tutte senza risposta. Ti confesso che – 
comunque – oggigiorno il distacco con la mia opera si è 
fatto più netto e deciso; ho intrapreso la dimensione di 
chi sta al di fuori e con una certa serenità guarda dall’alto 
come tutto fosse stato solamente un film». 
Visto che hai citato il disegno, vorrei tornare a 
questo mezzo espressivo, perché nel nostro paese 
lo si fa troppo poco spesso, mentre invece da lì 
traspare l’essenza di un’artista. Ricordo un altro 
mio punto di riferimento, una sorta di mentore, 
Gianfranco Bruno che, quando iniziai a fare i primi 
passi nel mondo della critica d’arte, mi insegnò a 
guardare con grande attenzione il disegno perché 
sincero. Ecco, nei tuoi emergono colori che poi 
nella scultura non ritrovo. L’uso del nero, per 
esempio lo lego proprio alla tua modalità segnica. 
«Il nero mi cattura, m’ipnotizza. Il segno nero con il 
contrasto del chiaro del foglio, diventa subito contorno, 
ombra e se c’è ombra vuol dire che c’è corpo, è 
presente la vita, c’è qualcosa – per riprendere Cragg 
– in cui inciampi. Siamo quindi di fronte alla scultura. 
Credo che il processo mentale sia questo. L’ombra poi 
è piena di luce, di vibrazioni, è un mondo nascosto che 
si palesa lentamente a chi sa cogliere con discrezione 
e silenzio le sfumature. L’ombra è un buco nero che ti 
risucchia e ti trasporta in un “oltre” che non conosci. 
L’ombra è il mistero, l’inconscio, il non ancora espresso 
il luogo dell’infinito».
Dunque non è un caso che trovare in casa tua i 
lavori di quegli autori che indagano l’ombra prima 
della luce, o forse indagano l’ombra della luce?
«O forse la luce dell’ombra e mentre rispondo guardo 
il grande disegno sopra di me di Jean Robert, detto 
Ipousteguy, o la straordinaria “macchia” scura davanti 

ad un letto bianco pieno di “teste” che emergono dalla 
stampa del disoccupato della Kollwitz, o l’elegante 
e rapido schizzo della moglie modella di Moore. Che 
dire della gestuale macchia di inchiostro di Scanavino? 
In quelle ombre, in quei neri c’è un mondo che mi 
scuote e ipnotizza. Personalmente non scambierei mai 
un olio, anche straordinario, di Van Gogh con un suo 
piccolissimo disegno. So che per molti quello che scrivo 
resta incomprensibile, ma per me non lo è poiché si 
tratta di una questione che a che fare col cuore, con la 
sua irrazionalità».
Ti interrompo e vorrei parlare ancora più avanti del 
tuo “collezionismo”; adesso però dimmi se anche 
nel disegno stai affrontando nuove grammatiche 
espressive. 

I miei giorni - 2007 - terracotta - 149x49x49 cm
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«In questo ultimissimo periodo sto lavorando per la 
prima volta su grandi superfici di carta che incollo su 
masonite tracciando segni e vibrazioni con il carbone. 
A secondo della pressione, o addirittura della pelle 
della carta, ottengo effetti in bianco e nero con tante 
gamme di grigi strabilianti per i miei occhi. Percorsi mai 
battuti prima. È stupefacente che a sessant’anni anni 
mi emozionino ancora come le prime volte, tanto più 
che utilizzo il mezzo più antico dell’uomo: il carbone. Lo 
stesso carbone che hanno tenuto tra le dita i maestri 
delle grotte di Altamira, di Lescaut e di altri luoghi 
magici. Forse sta ancora nelle origini la parte più vera e 
misteriosa di noi. Tutto questo cambiamento – che non 
so quanto durerà – avviene dopo anni di colori accesi 
scaturiti durante la realizzazione di una grande vetrata 
con l’amico e maestro vetraio Lino Reduzzi».
Si è trattato di un momento di svolta?
«Di una rivoluzione radicale! Ho scoperto il piacere di 
osare col colore innervandolo con delle profonde linee 
nere. Ho realizzato disegni di grande formato slegati 
totalmente dallo studio preparatorio della scultura, 
utilizzando colori violenti, acidi, in contrapposizione fra 
loro. Di questa maniera è ad esempio il grande quadro 
Omaggio all’Angelus di Millet che ora si trova a Barbizon, 
dove ha sede la  galleria dell’amico Massoud Besharat, 
proprio davanti alla casa abitata dal genio simbolista 
francese. Credo la libertà creativa stia anche in questa 
anarchia di modi espressivi».
Citavi Ipousteguy, la Kollwitz, Moore, tre grandi 
passioni di De Micheli, e i primi due almeno sono 
nomi che fanno parte anche del mio bagaglio 
umano prima che professionale. Allora ti chiedo di 
partire da loro, da quello che hanno significato per 
te, per il tuo lavoro, immaginando che vi sia uno 
stretto legame se li hai collezionati.
«Henry Moore è stato ed è uno dei mie grandi amori. Ho 
iniziato a frequentarlo sin dall’inizio dei miei approcci 
seri alla scultura tant’è che, nel 1977, modello l’opera 
Simonmattia (che è il nome di mio figlio) nato in 
quell’anno, proprio ispirandomi alle sue forme. 
Le troncature, le superfici ruvide, gli abiti bagnati delle 
donne distese, le grandi sintesi formali, i buchi che 
fanno penetrare l’opera nello spazio circostante con 
un’armonia unica legandola indissolubilmente al cielo e 
alla terra. Bisogna andare a Perry Green, dove un tempo 
c’era la sua tenuta laboratorio e ora la Fondazione 
Moore, nei pressi di Londra e respirarne la luce, scrutare 
le curvature delle basse colline all’orizzonte, per poter 
capire e godere sino in fondo della sua opera. Per me è 
sempre stato fondamentale calpestare le case, gli studi 

degli artisti che ho amato. Li chiamo pellegrinaggi. Si 
capiscono molte più cose, ci si addentra nei meccanismi 
della loro creatività anche solo osservando dei sassi 
“banali” o frammenti di ossa sulle mensole impolverate. 
Ho visto le opere di Moore in altri luoghi suggestivi come 
Forte Belvedere a Firenze, ma posso dirti che solo a 
Perry Green i lavori di Moore esprimono tutta la loro forza 
innovativa ed eterna, ci si rende conto che lì sono nate e 
che quello è il loro Paradiso.
Kollwitz e Ipousteguy, insieme a Meštrović, sono 
amori più tardivi scoperti con la frequentazione di 
Mario de Micheli, e fra loro Ipousteguy è quello 
che mi ha maggiormente graffiato, soprattutto nella 
visione longitudinale e dinamica dell’opera: penso a l’ 
Ecbatane di Berlino o L’uomo che passa la porta che 
hai esposto a Legnano. Sono opere che stravolgono 
la rappresentazione canonica della scultura. Oltre a ciò 
penso sia anche una questione di vicinanze tematiche 
esistenziali che me lo fanno sentire molto prossimo. 
Kollwitz è la potenza del segno del bulino che incide 
la lastra di zinco con la forza del dolore di una madre 
che ha perduto suo figlio. È la fatica di un popolo che 
cerca di emanciparsi, che lotta per la dignità delle future 
generazioni e non vuole vedere i suoi figli tirare gli aratri 
come bestie da soma. Sono i contadini di Ermanno Olmi 
de L’Albero degli zoccoli: ultimi baluardi di una cultura 
antica che io ho sfiorato e visto sotterrare dai blocchi di 
cemento di una speculazione edilizia senza ordine ne 
stile, anzi con l’unico scopo di fare denari». 

A ognuno il suo tempo - 1999 - terracotta (particolare)
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Qual è il portato di Manzù nella tua opera?
«Per un certo periodo, soprattutto alla fine degli anni 
‘70, nel momento in cui cercavo di uscire da stereotipi 
informali per ricostruire l’immagine, l’ho sicuramente 
guardato con attenzione: mi interessava la sintesi dei 
tagli delle sue opere. L’ho sempre amato e stimato più 
come modellatore nel rilievo, assolutamente unico, 
che nel tuttotondo. Tematicamente sono lontano da 
lui, anche solo per una questione generazionale, ma 
succede che essendo pure io bergamasco diventi facile 
accostarmi». 
Qual è lo scultore che hai studiato di più?
«Potrebbe sembrare strano però è Michelangelo, 
non quello del David o della Pietà Vaticana bensì 
quello che ha realizzato la Pietà Bandini nel Duomo 
di Firenze e soprattutto la Pietà Rondanini. Di tanto 
in tanto quando sono a Milano vado a trovarla al 
Castello Sforzesco, e ogni volta ne ricavo una grande 
lezione oltre che un’enorme emozione, nonostante la 
malaugurata ultima “ripulitura”. Resta il sublime apice 
della ricerca di Michelangelo, formale e contenutistica, 
e forse azzarderei essere anche l’apice assoluto della 
contemporaneità. Lì Michelangelo ci mette mano e 
cuore sino agli ultimi giorni di vita sradicando con le 
forze rimanenti un Cristo forse troppo lontano dal corpo 
della madre, reinventandolo invece dentro il corpo 
stesso della Madonna, come se volesse far tornare quel 
Figlio nel suo luogo d’origine per essere nuovamente 
carne della sua carne, per diventare di nuovo un unico 
corpo. Credo avesse coscienza di essere arrivato alla 
fine dei suoi giorni e quest’opera ci rivela la sua serena 
accettazione del senso della vita che è fatta anche di 
morte, di mistero e abbandono. Non c’è pathos, non 
c’è dolore bensì una stanchezza infinita, i muscoli hanno 
perso le tensioni, un abbandono sicuro riempie l’aria 
della scena, la madre con la mano sulla spalla tira dentro 
di sé per l’ultima volta suo figlio che si lascia andare 
chinando la testa come faceva da bambino. Questi due 
corpi di marmo entrano nello spazio con una leggerezza 
senza pari. Rimane in primo piano un braccio giovane 
e potente, solo, davvero spiazzante, a testimonianza 
di un tempo andato e di uno nuovo all’orizzonte. Il 
tutto trattato con subbia e gradino, senza finitura, 
anticipando un modellato che molti, cinquecento anni 
dopo dichiarandosi avanguardie innovative, copieranno. 
Immagino che infinite generazioni di scultori dovranno 
fare i conti ancora con quest’opera». 
Quando hai iniziato a collezionare?
«Fin dalla gioventù. Ricordo che uno dei mie primi 
stipendi da bancario, 150.000 lire, lo impiegai 

con grande scandalo e disappunto di mia madre 
nell’acquisto di un’opera di un giovane promettente 
pittore bergamasco, che ancora conservo. L’autore – nel 
tempo – si è “perso”, però l’opera continua a funzionare. 
In principio sono andato un poco zigzagando, quasi 
con una metrica umorale, quello che capitava, che mi 
emozionava, magari attraverso degli scambi, oppure dei 
veri e propri acquisti. Ho avuto la mania delle opere di 
grandi dimensioni, poi poco alla volta la sensibilità si è 
affinata ed è maturata la scelta del supporto cartaceo 
e del piccolo formato, con particolare attenzione agli 
scultori o frequentatori della scultura. Ciò mi permetteva 
di accedere a più opere, perché le carte costano meno 
rispetto agli altri supporti, poi col tempo ho scoperto una 
verità straordinaria che mi ha conquistato».
La spontaneità? La verità di cui mi parlava Bruno? 
Mentre parli mi ricordo il pranzo in cui emerse 
questo argomento. Aveva curato una mostra 
di Sutherland e il gallerista aprì il suo “forziere” 
dicendo di scegliere un’opera del maestro. 
Gianfranco si accorse del fastidio del mercante, 
il quale temeva prelevasse un’opera di grande 
formato, lui invece preferì due piccoli pastelli. Ho 
impressa la scena, mi guardò e disse: “Flavio non 
ho avuto dubbi, belli come quelle carte non c’era 
null’altro, io scelsi le cose più belle, ma lui non lo 
capì”. Scusami ti ho interrotto...
«Esattamente questo! Anche io ho scoperto che nei 
piccoli formati e sui supporti a volte improvvisati o poveri 
si trova una qualità pittorica o segnica, una spontaneità 
di anima, di forza di libertà, che molto spesso non si 
trovano nel grande formato: quasi che la dimensione 
ammortizzasse, annacquasse l’energia vitale dell’opera. 
Talvolta mi chiedo se sono il solo ad accorgermene 
poiché – più volte – chi entra in casa non sente 
assolutamente tutto questo, anzi nei loro occhi vedo 
tanta perplessità per non dire spaesamento, forse 
come capitò al mercante».
Ho già nominato Cremonini, al quale mi legò una 
grande amicizia e una bella storia professionale. 
Quando curai la sua mostra con gli inediti braidensi, 
a fine esposizione, mi disse di tenere un quadro. 
Io scelsi un piccolo nudo. Lui mi disse se non 
avessi preferito una tela successiva, magari degli 
anni più importanti dal punto di vista commerciale, 
oppure una più grande. Ringraziai, ma espressi 
nuovamente la mia preferenza. Cremonini era di 
una intelligenza acutissima e di grande ironia. 
Sorrise e mi disse che quello era un quadro che 
non avrebbe mai voluto dar via. Poi me lo porse e 
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mi disse che era felice l’avessi io. Mentre te lo dico 
provo ancora quella commozione che ho vissuto 
in quel momento. 
«Credo Cremonini ti abbia fatto un grande regalo 
affidandoti un pezzo della sua eredità spirituale ma la cosa 
più importante è che tu ancora oggi ti commuova al solo 
pensiero di quel gesto. Vuol dire che lui ha visto giusto 
mettendo quel momento della sua vita nelle tue mani».
Curioso, ma non più di tanto visto cosa mi hai 
raccontato finora, che uno scultore collezioni 
disegni. In verità la tua passione non ha confini 
così delineati, si allarga ad altri campi. Però viene 
spontaneo chiederti intorno a quale idea si forma.
«Non seguo regole rigide e rimango aperto a qualsiasi 
incontro interessante e stimolante. Non ho preclusioni 
di stili e di epoche, per me conta la qualità del lavoro e 
ancor più l’emozione che mi trasmette. La si potrebbe 
definire una collezione eclettica che si costruisce negli 
incontri, nei viaggi, nelle occasioni di scambio con 
amici, colleghi o galleristi. Non so darle un’etichetta, 
né voglio farlo, tuttavia so bene cosa non voglio sia: 
un album di figurine da riempire a tutti i costi perché 
al contrario è un’opportunità di arricchimento artistico 
ed emozionale. Certamente ci sono opere che amerei 
avere ma non me ne faccio un cruccio se non posso. 
Il sogno di questi anni è trovare un disegno di Marino 
Marini, ma non un disegno qualsiasi: me ne sono 
stati offerti diversi senza che nessuno mi abbia fatto 
battere il cuore. Con Marino, del resto, ho un “conto 
in sospeso” perché trent’anni fa non acquistai un suo 
Cavallo e cavaliere magnifico a un prezzo accessibile, 
e così ancora me ne pento. Ho una bella litografia 
dello stesso soggetto degli anni ‘40 ma è un’altra 
cosa. Con il passare degli anni sono molto attento 
alla composizione, alla qualità del segno, del gesto, 
alla particolarità o all’originalità del pezzo, per quanto 
sovente capiti sia ritenuto marginale dal mercato 
perché certe cose non le ritiene appetibili. Negli 
ultimi tempi – se le trovo – scelgo opere dedicate a 
qualcuno, oppure con annotazioni dell’autore. Ho ad 
esempio un piccolo disegno a penna di Manzù, credo 
degli anni ‘30 (che dovrebbe provenire dalla collezione 
di Giulio Carlo Argan), in cui a margine del foglio 
compare un’annotazione dello scultore in cui dice 
“definitivo, spostare il braccio davanti”. Ecco, queste 
sono le piccole storie che mi intrigano, creano nuove 
curiosità e passioni, mi danno l’idea di impossessarmi 
di un pezzo della loro vita, della loro arte. Io dialogo 
sempre con le opere, me le guardo tutti i giorni e 
ogni mattina sono felice di trovarle davanti agli occhi. 

Prima di collocare la nuova arrivata in parete la lascio 
ambientare in studio, o a casa, mettendola a terra 
fintanto non matura il “suo posto”, quello che le 
permette di stabilire una relazione con le altre. È un 
equilibrio non facile da trovare, quando lo azzecco 
però diviene sublime armonia. Non mischio mai i miei 
disegni con loro. Le mie opere sono marginali a casa, 
pochissime sculture e i disegni in un luogo niente 
affatto frequentato, persino da me».
Molto del tuo stesso lavoro artistico si basa 
sull’emozionalità, quasi femminile, e non a caso 
i temi dell’eros sono molti. Eros, ma si dovrebbe 
parlare di amore, di Agape (benché non mi piacciano 
le citazioni intellettualoidi), e di istintualità. Non 
credo di sbagliare ricordando che il nostro primo 
lavoro insieme nacque proprio da questa tua 
accettazione istintuale dell’altro. Ci conoscemmo 
e poco dopo mi trovai, giovanissimo, a Pennabilli 
vicino a Tonino Guerra per parlare delle tue opere, 
fra cui ricordo mi impressionò molto Maria Maria 
Maria. Pennabilli, Guerra, Maria Maria Maria in 
qualche modo sono tutti elementi che si legano 
a Piero della Francesca. Lì infatti è ricoverata la 
copia della Madonna del parto usata da Andrej 
Tarkovski in Nostalghia e non per caso visto che 
Guerra ne scrisse il soggetto cinematografico, 
senza contare che la tua Maria deriva proprio 
dalla Pala di Brera dell’artista toscano. Un lungo 
preambolo per parlare di Piero, insomma...
«Piero è il mio grande mentore, la guida assoluta che 
mi folgorò alla fine degli anni ottanta quando, in un 
momento cruciale della mia ricerca, lasciavo l’Informale 
sfinito da una nullità etica ed estetica, alla ricerca di un 
senso profondo sia della mia opera che della vita (che 
camminano di pari passo). Erano gli anni delle grandi 
scelte, gli anni della “Milano da bere”, dove tutto pareva 
possibile. Gli anni in cui la mia città di provincia mi 
stava stretta e ancora più stretto e soffocante il lavoro 
bancario. Ero alla ricerca di una nuova vita di un nuovo 
utero, di un nuovo grembo. L’ho trovato una mattina 
tra i corridoi di Brera davanti alla sua pala che racconta 
di una maestosa Madonna in trono con il bimbo di 
traverso, gli angeli alle spalle, Federico da Montefeltro in 
armi inginocchiato e con quell’uovo in mezzo al quadro. 
Cosa non è quell’uovo sospeso? Luminoso, muto, di 
quel silenzio parlante impronunciabile, perfetto, talmente 
rivoluzionario da farmi dimenticare tutta l’arte moderna 
che avevo amato sino a quel momento. Immediatamente 
non ce ne fu più per nessuno e non ce ne sarebbe 
più stato se non con le assolute eccezioni e i dovuti 
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parametri. Ancora non sapevo che quell’opera avrebbe 
segnato, in molti dei suoi elementi costitutivi, gran parte 
della mia ricerca artistica degli anni futuri». 
Cosa fu a colpirti particolarmente in quel nuovo 
incontro/scontro?
«Intendi quando mi ripresi? Non era affatto la prima 
volta che avevo incontrato la Pala di Brera, mi era 
capitato molti anni addietro, persino sui banchi di scuola 
avevo studiato le sue riproduzioni. Tuttavia, da cieco 
presuntuoso come ero, mi accorsi che non l’avevo mai 
guardata, non l’avevo vista. In quegli anni volevo essere à 
la page, o come si dovrebbe dire oggi glamour; cercavo 
la modernità, l’avanguardia. Ero talmente inebetito dalla 
filosofia dominante da soffocare i miei bisogni profondi, 
il mio linguaggio naturale, per inseguire la moda, 
l’inesistente e impalpabile modernità. Anni dopo mi sarei 
confidato con Mario de Micheli lamentandomi di quanto 
tempo avevo sprecato a rincorrere il nulla». 
E lui?
«Mi rispose come un buon padre: “sei fortunato perché 
te ne sei accorto in tempo, hai ancora una vita davanti. 
Lavora, lavora, uno scultore lo si vede a 60 anni”. Come 
sempre avrebbe avuto ragione». 
Cosa ti interessò della Pala di Brera?
«Tutto, la sintesi, l’armonia della composizione, 
l’architettura, la raffinatezza dei dettagli, gli angeli, ma 
soprattutto quell’uovo che come un pendolo immobile 
impregnava l’atmosfera di una sospensione temporale 
e intellettuale. Dino Campana, secoli dopo e in totale 
autonomia, avrebbe scritto un verso per me illuminante: 
“e del tempo fu sospeso il corso”. Il tempo in quella 
rappresentazione è sospeso perché i protagonisti sono 
avvolti nell’eternità. Il loro spirito non abita né l’oggi né 
il domani bensì è per sempre. Un amore infinito, una 
luce senza ombre, un grembo in cui stare, una pace 
conquistata. Tutto quello che non avevo, o sentivo di 
non avere, mi si spalancava davanti. Avevo toccato il 
fondo e avevo la possibilità di salvarmi, a quel punto non 
mi rimaneva che seguire le indicazioni della rivelazione 
di Piero. Io mi sentivo lì, proprio su quelle ginocchia in 
attesa di una carezza, forse di un abbraccio, di una 
mano tra i capelli, di una sospensione del dolore, 
dell’angoscia di vivere. Si trattava di una forza pacata 
ma decisa che mi veniva in aiuto per affrontare i fantasmi 
che mi tiravano in luoghi sperduti dove è facile smarrire 
la ragione, dove le voci ingannano il cuore. Era tempo 
di guardarsi dentro con coraggio, di sporcarsi le mani 
cercando di ricostruire il poco o tanto rimasto». 
Tutto questo come si è trasformato in esperienza 
artistica? 

«Con Piero sono rinato e tutto si è esplicitato nel grembo 
di una monca madre di argilla che poco alla volta, in 
un lungo percorso, si è mutata miracolosamente con 
la cura e la dolcezza di mia moglie per me e mio figlio, 
in una calda madre avvolgente. Sono passati tanti anni, 
ho realizzato tante madri in bronzo e terracotta, tutte 
con grande amore e trasporto. Ora ho preso un certo 
distacco da questo tema, o se vuoi, problema. L’ultima 
maternità risale a diversi anni or sono e rappresenta una 
moderna Mater Matuta, una donna gravida, seduta in 
una postura quasi di sfida e lo sguardo profondo, forse 
preoccupato per il futuro del nascituro. Sulle ginocchia 
due gemelli già svezzati che litigano tra loro per chi 
vuole accomodarsi meglio o trovare il modo migliore per 
andarsene prima, chissà. Io ormai sono un tranquillo 
osservatore pronto a ricevere sulle ginocchia un piccolo 
bimbo a cui raccontare le storie di modellatori d’argilla
e di pittori stralunati in cerca di gloria o solo di un pezzo 
di pane». 
La tua sensibilità mescola spesso l’eros alla 
brutalità, a una sessualità che scompagina, che 
sa essere forte, almeno in un certo periodo.
«Sicuramente la mia poetica non è “estetizzante”, 

Grande madre di Piero - 1998 - bronzo (particolare)
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sebbene la ricerca del bello “ortodosso” mi cattura 
senza però mai impossessarsi totalmente delle mie 
opere. Ci sarà sempre un punto di visione informale, 
gestuale, non finito o mancante. Come ben sai suono 
molto più volentieri i tasti bassi e profondi di quelli alti 
e squillanti. Mi sento assolutamente più a mio agio 
tra Eros e Thanatos che nelle pieghe languide dei 
corpi al sole o tra le trombe dei Cherubini e i Serafini. 
Probabilmente, è una questione di anima, di sentire, 
di luna o forse di destino. Racconto quello che sono 
senza freni, passando dall’Inferno al Paradiso, in modo 
assolutamente circolare, convinto che tutto sia dentro di 
noi e che per conoscerci fino in fondo sia necessario fare 
emergere questo magma dandogli forma, sostanza per 
poterlo guardare dritto negli occhi. L’arte non è luogo di 
infingimenti bensì di ricerca della conoscenza, per quel 
poco che ci è dato, vogliamo sapere chi siamo e dove 
andiamo. Questo credo sia il mio compito al di là delle 
mode o delle scuole di pensiero in voga. Certamente 
oggi stare su questo sentiero marginale non è facile, 
così come vivere in questo mondo “narcotizzato” – 
come lo definisce il caro amico pittore Maurizio Bonfanti 
– spesso diviene un’esperienza ardua». 
Molto spesso in queste tue risposte si arriva a 
intravedere un afflato religioso, che forse ha il 
sapore di speranza. Non hai mai usato il termine 
Dio, non hai messo mai in relazione il tuo lavoro 
alla religiosità. Quello della fede è comunque un 
tema che hai affrontato spesso, sia con l’icnografia 
religiosa, che con argomentazioni antropologiche 
che sconfinano in quei territori. 
«Domanda complessa che vuol toccare l’indicibile; che 
non è indicibile perché non lo voglio dire ma perché non 
lo so dire. Proverò a risponderti partendo dalla speranza 
che in me non nasce da un afflato religioso, quanto 
dalla convinzione che solo l’uomo può salvare se 
stesso. Gramsci lo chiamava l’ “ottimismo della volontà”. 
L’umanità è su una locomotiva che sta andando troppo 
veloce senza meta e senza conducente, una volta c’era 
almeno l’idea di Dio che dava bene o male una direzione 
oggi non c’è più fede e nemmeno ragione. Faccio fatica 
ad usare il termine Dio perché non sono mai riuscito a 
dargli sostanza, mi è molto più vicino Cristo “verbum 
caro factum est”. La parola si fa carne e come nella 
scultura il pensiero e la parola si fanno forma, sostanza. 
Cristo poi muore e risorge: qui comincio a perdermi, a 
barcollare tra momenti di buio e di luce alla ricerca di 
un senso dell’esistere al profondo afflato dell’eterno che 
vuole convincermi che non moriremo per sempre, che 
in un modo o nell’altro saremo vivi. Mi ricordo le parole 

di mio padre, in una notte di santa Lucia, avevo cinque 
anni e guardando le stelle mi disse: “quando non mi 
vedrai più io sarò lì dentro in una di loro, dopo qualche 
giorno se ne andò”. Il senso dell’eterno lo trovo lì, in 
quei cieli profondi senza luna dove l’occhio un poco alla 
volta riesce ad andare sempre più lontano e ritrovo la 
sua presenza, la sua voce che in silenzio mi guida ogni 
giorno. Con lui ci sono tutti coloro con cui ho condiviso 
un pezzo di vita e mi dicono: “alza gli occhi, guarda il 
cielo, continua a sognare, cerca di volare”. Un’energia 
cosmica, un equilibrio delicato che si può rompere con 
un non nulla, ma che mi fa sperare che non si possa 
mai morire. È forse questo Dio? È questa la fede? Per 
quello che mi hanno insegnato da bambino credo 
proprio di no. Qui mi fermo perché sono nel buco nero 
dell’indicibile. 
Con questo spirito ho sempre affrontato l’iconografia 
religiosa sia come “illustratore” di libri che come scultore, 
facendomi guidare dalla passione per l’uomo, scavando 
nei suoi dubbi, nelle debolezze, sia che fossero Giuda 
o Cristo. In questi interventi ho sempre messo la 
mia attenzione al rispetto del credente, conscio che 
quel viso di donna che io andavo modellando per lui 
diventava oggetto di culto: una Madonna, una santa a 
cui affidarsi nel momento del bisogno. Ho comunque 
sempre operato nella massima libertà dichiarando 
anticipatamente al mio committente del mio stare sulla 
lama del coltello in bilico tra carne e spirito, tra il buio e la 
luce, in linea con tutta la mia scultura nella spasmodica 
ricerca di farla parlare correndo il rischio di farla cadere».
Sei stato molto chiaro prima, parlando del tuo 
nuovo inizio attraverso il confronto con l’opera 
di Piero, si è capito bene il momento di crisi che 
devi aver attraversato e quello che ti si stava 
prospettando. Martin Buber analizza in maniera 
fulminante un piccolo verso della Genesi, quando 
Adamo si nasconde dopo aver mangiato il frutto 
dell’albero del bene e del male. Io scoprii il suo 
commento al liceo e da allora mi accompagna 
sempre siccome verte su una domanda 
fondamentale: «Adamo dove sei?». Qui il Dio della 
Bibbia chiede di rendere conto della nostra vita, 
della nostra posizione in questa vita. Tu dovessi 
rispondere che diresti?
«Ti risponderei con le stesse parole di Martin Buber: “io 
sono nel luogo in cui si trova il mio tesoro”. Io sono dove 
è la mia scultura, che non è il tesoro che avrei voluto, ma 
è quello che ho trovato, che mi è stato dato, quello con il 
quale mi misuro ogni giorno da quarant’anni, imparando 
ad amarlo, accudirlo, curarlo come si fa con le cose 
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più preziose. Il mio sogno è sempre stato suonare uno 
strumento. Ci ho provato in in tanti i modi: con quelli a 
corda e poi a fiato e ancora il pianoforte e poi anche i 
tamburi, ma nulla è successo, solo una perdita di tempo 
e spreco di denaro. Poi un giorno, un amico scultore, 
sbircia due quadri che stavano nella stanza dove mi 
cimentavo a dipingere e sconcertandomi mi chiede se 
non ho mai provato a fare della scultura. A dire il vero 
ci avevo pensato, tuttavia mi pareva troppo complesso. 
Ma quella domanda mi smuove qualcosa dentro: per 
gioco acquisto un pacco di argilla e voilà, senza fatica, 
inizio a fare della scultura. L’argilla si modella da sola 
tra le dita, quasi un miracolo! Ti confesso che la cosa 
non mi entusiasmò in modo particolare e nemmeno 
oggi posso dirti che se avessi potuto scegliere, al di là 
del grande piacere del modellare, avrei preferito essere 
musicista. Tu non mi crederai ma i sogni più belli sono 
quando mi trovo a suonare la tromba o il sax con gruppi 
fantastici, facendo musica straordinaria mai sentita. Ma 
la mia strada era un’altra, il mio destino era segnato in 
mezzo alla terra e se volevo arrivare alla pienezza del mio 
essere è lì che dovevo scavare. Non ci sono altre strade 
e quando tu trovi la tua devi amarla con passione, devi 
ascoltare le voci che vengono dal profondo, seguirle 
senza paura. Allora tutto, non so come, no so perché, 
prende forma, ha un senso e scivola via armoniosamente 
un giorno dopo l’altro, idea dopo idea. L’anima si apre su 
percorsi sconosciuti e anche nei momenti difficili accade 
il miracolo. I nodi si sciolgono, improbabili relazioni si 
fondono, tasselli impossibili si incastrano. Scopri che il 
tuo fare scultura non è importante per l’oggetto finale ma 
quanto per il percorso interiore che fai per raggiungerlo e 
per le relazioni che costruisci attorno a questo percorso. 

La scultura diventa mezzo per raggiungere il senso della 
vita. Scopri così che nulla avviene per caso che tutto si 
lega tutto “torna”. L’importante è che rimanga per dirla con 
Buber: “nel compimento dell’esistenza alla mia portata”. 
Queste due parole “alla mia portata” sono la chiave 
per aprire lo scrigno del tesoro. Ti voglio raccontare un 
episodio fondamentale della mia vita riguardo a questo 
concetto. Erano gli inizi anni ‘80, mi trovavo una sera 
a Milano accompagnato da un gallerista bergamasco, 
con l’obiettivo di presentarmi a un suo collega 
“importante” per una possibile collaborazione. Milano 
per uno che veniva dalla provincia in quegli anni era 
pura mitologia. Allestire una mostra lì era come toccare 
il cielo. Passando in via Turati al numero 8, davanti alla 
Galleria Ada Zunino, sentii una di quelle “vibrazioni” 
interiori forti che altre volte ho provato nella vita. Oggi 
lo riconoscerei immediatamente come un “mio luogo”, 
ma la presunzione che mi impregnava allora mi portò a 
ricacciare indietro quella voce e a girare velocemente 
l’angolo convinto di meritarmi molto di più. Quella sera 
l’incontro con il gallerista “importante” fu fallimentare. 
Aveva una squadra ben fornita di nomi altisonanti e della 
scultura in generale poco gli interessava... nulla della 
mia!! Passarono anni confusi di viaggi in treno verso 
la mitica Milano alla ricerca bulimica di una galleria, 
buttandomi in ogni porta senza ordine né stile, solo 
attratto dalla bella vetrina o dalla dimensione dello spazio. 
Tornavo a casa sempre più interiormente disordinato, 
furono anni in cui il girare a vuoto dentro e fuori di me 
era diventato il mio stato creativo permanente. Finché, 
un giorno, il proprietario della galleria Vinciana, allora in 
zona Montenapoleone, forse preso da compassione o 
da amore filiale, molto gentilmente mi fece accomodare 
e mi ascoltò. Guardò con attenzione le quattro foto 
di opere e il misero catalogo che avevo tra le mani e 
mi disse: “Vada da Ada Zunino, lei è l’unica che può 
aiutarla a introdursi in città”. Il mio destino mi riportava 
lì in via Turati al numero 8. La presunzione in tutti quei 
viaggi Bergamo-Milano si era dissolta come la nebbia 
della pianura, finalmente stavo diventando un altro e 
la galleria di Ada era sempre più mitica ogni volta che 
la frequentavo. Solo alla fine degli anni ‘80 la signora 
decise fossi pronto per il grande balzo, dando inizio al 
mio percorso. Ero entrato finalmente nel solco del mio 
destino e tutto cominciò a crescere armoniosamente, 
a fluire senza fatica fino ai nostri giorni. Come ben sai il 
mio cammino è sempre stato ai margini dalle luci della 
ribalta, ma assolutamente non mi tocca, fino in fondo 
consapevole che questa è la mia portata. Dove sono 
oggi? Qui davanti a una nuova scultura nella continua Sul carro dei sogni - 2002/2003 - terracotta (particolare)
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ricerca di capire il senso della vita magari nell’angusto 
tentativo di riunire i due mondi, quello della terra con 
quello del cielo. Forse la ragione intima dei miei angeli 
sta proprio in questo percorso». 
Prima di fare scultura quindi hai avuto un periodo 
pittorico. Come hai iniziato a dipingere? È rimasto 
qualcosa di quella esperienza o è stata solo una 
parentesi in attesa di trovare «qualcosa alla tua 
portata»?
«Come dicevo la  propensione alla scultura non si 
è palesata immediatamente, quasi come il cercatore 
d’oro ho dovuto scavare per trovarla. La pittura fa parte 
di questo percorso ed è successiva al fallimentare 
approccio con la musica, che è durato però molto 
di più nel tempo. Erano i primi anni delle Magistrali, 
forse per reazione a una mia insegnante invasata 
dell’Optical Art – che ancora oggi non sopporto – 
cominciai a interessarmi di pittura. L’insegnante, dopo 
il biennio, cambiò, tuttavia anche la nuova si dimostrò 
disinteressata al mio bisogno di fare, tutta presa 
com’era per lo studio della storia dell’arte. Non mi fu 
assolutamente d’aiuto. Io testardo non desistetti e mi 
feci regalare per il compleanno un bellissimo cavalletto 
in legno da plein air, quelli che si piegano come una 

valigetta che puoi portarti in spalla, qualche tubetto di 
colore e quatto cartoni intelaiati. Le prime esperienze si 
erano consumate appoggiato a un leggio da tavolo con 
dipinti a olio su cartone. Ma la rivoluzione arrivò attorno 
al 1967, l’anno in cui la Fratelli Fabbri editò I classici 
dell’arte. Il primo che acquistai fu la Scuola di Barbizon: 
riletta oggi, dopo l’incontro con Besharat e la sua galleria 
a pochi metri dallo studio-casa di Millet e Rousseau, sa 
quasi di profetico. Conservo questo volume come una 
reliquia, pagine inzuppate di pittura ad olio, impronte di 
carboncino sulle riproduzioni delle opere allora prescelte: 
Daubigny, Troyon e le Primule di Millet. Poi mi innamorai 
di Constable, fino a che iniziai una pittura mia fatta di 
uomini lunghi alla Giacometti che cercavano di reagire 
all’accerchiamento della città. Vennero i primi muri con 
sabbia e sassi su tavole di legno, perché dovevano 
sopportare il peso della preparazione e inconsciamente 
la pittura si stava trasformando in scultura. I pennelli 
servivano solo per trasportare il pigmento dalla tavolozza 
al supporto, poi intervenivo direttamente con le mani o 
con degli stracci per stendere il colore. Devo confessarti 
che vinsi anche un premio in un concorso con un’opera 
di quel periodo. Tutto era però faticoso: il colore ad olio, 
per la sua morbidezza e leggerezza, mi sfuggiva dalle 

Il paradiso perduto (particolare)
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dita ed era totalmente refrattario alla mia sensibilità, né 
mi portava ai risultati desiderati. Non fu un periodo di 
grandi soddisfazioni, finché appunto non arrivò l’amico 
scultore che dissipò con due semplici parole e un punto 
interrogativo la certezza di aver trovato la mia strada».
Dopo la Zunino venne Pino (Valigia) Gastaldelli, 
un personaggio che purtroppo pochi della mia 
generazione ricorderanno. Io lo intervistai quando 
stava per chiudere la Galleria vicino al Castello. 
Era un furbo, mi disse: «ieri sono stato allo stadio 
e ho capito cos’è la bellezza». Io pensai a qualche 
quadro, qualche scultura, e lui se ne uscì: «le 
gambe di Naomi Campbell». Col tempo gli do 
ragione, bello come la vita non c’è nessuna opera 
d’arte. Te lo ricordi?
«Pino Gastaldelli era una persona eccezionale. Per me 
era semplicemente il Gasta. Potrei parlarti ore della 
sua arguzia dei suoi aneddoti, di quelle storie strane 
di artisti che non riuscivi mai a capire dove finiva la 
verità e iniziava il suo romanzo e viceversa. Gli artisti 
però il Gasta li conosceva veramente, li frequentava e 
loro frequentavano lui e parliamo di Fontana, Guttuso, 
Scanavino, Jorn e Manzoni, per arrivare a quelli che 
incontravo in galleria, Tadini, Mondino, Dova o il vecchio 
Minguzzi che, quasi cieco, mandò il suo assistente 
all’inaugurazione della mia prima mostra. Pino era uomo 
intelligente, a suo modo molto sensibile, dotato di quella 
intuizione istintiva per l’arte che gli permetteva sempre 
di scegliere i pezzi migliori di un artista. Non era mai 
banale: gli Scanavino o i Fontana ammirati nella sua 
galleria non li ho mai visti nel mercato delle fiere, avevano 
un’altra qualità, altra forza. Pino aveva il fiuto del grande 
gallerista, ma questo dono lo educava andando negli 
studi dei suoi prediletti del momento, anche due volte 
a settimana, per capire il meccanismo creativo, ne era 
curioso, chiedeva, osservava, toccava. Il suo sforzo era 
di entrare in sintonia totale con il lavoro: ecco perché poi 
riusciva a distinguere uno Scanavino o un Guttuso falso a 
distanza di dieci metri. Mi fece cercare da un collezionista 
che aveva acquistato una mia opera dalla Zunino e che 
frequentava entrambe le gallerie. Capii immediatamente 
di essere davanti a un personaggio di altro livello, a volte 
cinico, anche spietato, ma profondamente corretto. 
Una volta stabilite le regole del gioco tutto filava via 
senza intoppi. Professionista e professionale senza pari, 
stimato e rispettato nell’ambiente. 
Pino si era costruito nel tempo una fiducia e una 
credibilità unica basata sul prezzo, ma soprattutto sulla 
qualità dell’opera e sul proporre in anticipo pittori che 
avrebbero raggiunto vette considerevoli. Un giorno 

mi accenno di una mostra di disegni, credo intorno 
agli anni ‘60, di Cy Twombly andata piuttosto deserta 
e il rimpianto successivo di alcuni collezionisti che poi 
l’avrebbero ascoltato come un guru. Gasta era un uomo 
attento a quello che succedeva, non inseguiva mode o 
tendenze, ma correva dietro al suo fiuto raggiungendo 
un mix di innovazione, mestiere e qualità oggettiva 
dell’opera. Aveva un suo rigore e dei parametri di giudizio 
ben precisi con i quali oggi avrebbe fatto molta fatica a 
orientarsi». 
Come fu il distacco professionale?
«La sera che decisi, dopo un lungo travaglio interiore 
e tanti dubbi, di anticipargli che avrei firmato il mio 
primo e unico contratto di esclusiva con un suo collega 
concorrente si sentì tradito e non fu certamente tenero 
con me. Quel contratto mi permetteva di lasciare il mio 
lavoro di bancario e dedicarmi totalmente alla scultura, 
non potevo assolutamente perdere l’occasione.
 Compresi e feci mio questo suo disagio. Ero diventato 
in quei pochi anni il figlio che non aveva avuto e lui, per 
me, un poco il padre che mi era mancato. Col tempo la 
mia crescita sul mercato e tra la critica lo rese sempre 
più orgoglioso, fin quando un giorno, abbracciandomi, 
mi disse: “hai fatto bene a firmare quel contratto, io non 
sarei mai riuscito a proporti una soluzione così definitiva 
per la tua vita e la tua arte”. Le mie visite a Milano non 
potevano escludere un passaggio obbligato dal Gasta 
e ci incontrammo sino a che chiuse la seconda galleria 
in zona San Vittore. Poi, persone che non avevo mai 
conosciuto prima lo isolarono, forse in un suo momento 
di debolezza e difficoltà; ho il rimpianto di non averlo 
potuto salutare neppure al telefono prima della sua 
morte».
Un altro incontro importante è stato con Massoud 
Besharat, che una volta hai definito «l’unico vero 
sognatore che ho incontrato nella mia vita», come 
mai?
«Massoud Besharat, iraniano poliglotta, agnostico 
e intimamente – fors’anche – apolide, imprenditore-
collezionista negli anni più recenti è diventato un 
gallerista o forse meglio dire promotore d’arte che si 
divide tra Atlanta, Parigi e Barbizon, dopo aver girato il 
mondo intero. Il primo incontro avvenne nel 2012 nella 
sua bellissima casa in Boulevard Kennedy a Parigi 
a fianco dell’appartamento dove nel 1972 Bernardo 
Bertolucci girò l’allora “scandaloso” Ultimo tango a 
Parigi. Per un giorno intero ci siamo studiati, parlando di 
tutto senza parlare di nulla di quello che ci interessava 
veramente, poi ci siamo trasferiti a Barbizon e qui ho 
toccato con mano il suo “sogno”, ossia riportare 
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nella cittadina di campagna ai margini della foresta 
di Fontaineblau l’arte, fatta di quella pittura, quella 
scultura comprensibile e fruibile da tutti. Riprendendo 
in mano idealmente l’eredità morale e culturale di 
Millet e compagni che proprio lì si erano trasferiti 
numerosi in un afflato di riconciliazione tra arte natura 
e umanità. Questo movimento portava dentro di 
sé valori rivoluzionari sotto un profilo etico e morale 
straordinari, ieri come oggi. Furono gli antesignani dei 
moderni movimenti ecologisti. Grazie ai barbisonniers 
noi possiamo ancora godere della foresta di 
Fontainebleau perché furono loro, con l’aiuto di 
artisti richiamati da mezza Europa, a salvarla da un 
devastante progetto di disboscamento; in seguito 
al loro impegno nel 1848 le autorità la dichiararono 
“riserva artistica”, introducendo, per la prima volta 
nella nostra storia, il concetto del rispetto e della 
tutela della natura alla pari di un’opera d’arte. 
Come puoi ben capire quel “sogno” mi colpì 
profondamente e istintivamente da quell’istante decisi 
di entrare a farne parte, per quel poco o tanto che mi 
veniva chiesto. Mi parve e mi pare tuttora follia pura, 
fosse solo per l’impegno finanziario, ma i grandi sognatori 
come i grandi navigatori vivono giorno per giorno, attimo 
per attimo nella profonda certezza di veder spuntare la 
nuova terra all’orizzonte e chi vuol condividere con loro 
la scoperta o si affida o rimane in porto. Non ci sono 
alternative. Senza questi pazzi l’umanità non si sarebbe 
mai evoluta. Ci sentiamo sovente per telefono e noto 
con piacere che, nonostante le tante difficoltà, resiste, 
anzi continua a camminare sulle nuvole ampliando il 
progetto, spostando l’attenzione sulla scultura quale 
ideale collante tra il paese, la galleria e la foresta. Per 
quale scopo? Per il piacere e l’amore per l’arte che lui 
ama». Non posso che augurarci buona fortuna. 
I tuoi rapporti mostrano sempre una visceralità 
profonda, che poi torna anche nel dialogo – quasi 
fisico – con l’opera. 
«Questo, come dicevo, accade in particolare con il 
disegno-progetto, quello che comunemente definiamo 
“schizzi”. Forse perché è la parte più profonda del mio 
essere, quella che emerge e in qualche modo cerca 
di prendere forma, e in questo suo status indefinito 
ha in nuce una miriade di soluzioni che potrebbero 
svilupparsi e crescere. Fors’anche perché le idee sono 
come fantasmi che appaiono una volta per poi sparire 
per sempre e tu devi catturarli in un attimo o mai più. La 
ritrosia a mostrarli può essere generata da una istintiva 
autodifesa oppure la certezza dell’incomprensione. 
Il rapporto con la scultura è completamente diverso, 

a volte il portarla alla luce mi sfinisce talmente tanto 
che arrivo al punto di odiarla o non amarla mai. Il suo 
sfuggirmi e scivolarmi dalle mani mi fa sentire come 
un amante tradito. È una lotta continua con l’assoluta 
purezza dell’idea primordiale, dunque più lontano pare 
ciò che vedo formarsi tra le dita da questo assoluto, 
più l’opera in divenire si rende elemento di disequilibrio 
interiore, a volte di sofferenza, disturbo; quando non 
ho avuto il coraggio di distruggerla, già il solo ripudiarla 
o non vederla diventa motivo di sollievo. Per fortuna 
ho distrutto molto. Comunque non riuscendo mai a 
raggiungere un senso di “pienezza” il distacco dall’opera 
non è traumatico, anzi. Al contrario, sono sempre 
eccezionalmente innamorato di quelle che stanno per 
venire».
Quali sono i materiali delle tue sculture?
«All’inizio per motivi pratici, economici e pure di 
inesperienza, ho usato molto l’argilla. Poi è stato il 
cemento, il bronzo, il marmo, quindi contaminazioni tra 
bronzo e ferro, bronzo e terracotta, a volte il tutto con 
qualche inserto di vetro. Oggi preferisco lavorare su 
“anime” di polistirolo che rimodello in cera, con l’aggiunta 
di sabbia, argilla o tutto quello che ritengo utile allo 
svolgimento di un linguaggio che non ha più barriere. 
Non mi pongo limiti, perciò il materiale deve solo essere 
funzionale e affine, direi in sintonia con quanto si sta 
concretizzando»
Poni sempre una certa attenzione alle basi, che 
talvolta sono parte integrante dell’opera, in ogni 
caso dimostrano di essere pensate. 
«Le basi sono un chiodo fisso, che immagino già 
nello schizzo, dunque nascono assieme al soggetto e 
quando questo non succede può accadere che l’opera 
rimanga sulla carta oppure modellata in un angolo 
dello studio per molto tempo prima di fonderla perché 
finalmente aveva trovato la base corretta. In equilibrio 
sopra la follia – ora a Barbizon – è rimasta appunto su 
di un foglio e nella testa per tre-quattro anni, finché non 
ho individuato l’asse di equilibrio controbilanciato da 
una gabbia di farfalle. Lo stesso per Quando il cielo ti 
accarezza,  una figura di donna in piedi davanti al mare. 
Qui il problema è che non sono mai riuscito a modellare 
il mare dunque l’ho inizialmente esposta collocata su di 
un semplice cubo in ferro finché, una sera, disegnando, 
mi è apparsa sopra una barca alla deriva. Era il suo 
destino, piuttosto faticoso da individuare. Tutta questa 
ricerca la ritrovi nei disegni preparatori che non possono 
prescinderne e non potrebbe essere altrimenti perché 
la scultura è come una casa e la base sono le sue 
fondamenta. Torniamo sempre allo stesso punto di 
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partenza: l’opera ha un suo luogo preciso e la base è 
l’inizio di questo luogo. Separarle sarebbe come togliere 
le nuvole dal cielo». 
Molti tuoi colleghi tuttavia l’hanno eliminata, o 
comunque non la considerano con la stessa 
attenzione.
«Comprendo chi la mette in discussione perché per 
molti anni ho modellato a prescindere dalla base, 
poi, nel 1986, concepii una mostra in cui le opere 
– frammenti di poltrone con figure appena abbozzate, 
torsi maschili, lunette e altro – stavano tutte bellamente 
infilzate su dei leggeri ferri neri con l’intendimento di 
far “sparire” il supporto. Mi ricordo aggiunsi persino 
della sabbia sulle piastre per nascondere il tutto. Il 
risultato fu che terminato l’allestimento fui preso da 
un’angoscia tremenda. Le opere risultavano sospese in 
un vuoto innaturale, artificiale, apparivano false, la loro 
drammaticità era totalmente azzerata dall’ipocrisia di 
una finta leggerezza. Non toccavano terra, la sfioravano 
appena, eppure, avevano la presunzione di raccontare 
di uomini e di donne, di carne e di sangue, di vita e di 
morte. Ma dove affondavano i loro piedi, le loro radici? 
Non c’era coerenza, anzi erano una mezza verità. Fu 
un colpo allo stomaco durissimo, avrei buttato all’aria 

tutto e sarei fuggito via. Ancora oggi sento l’angoscia 
di quella rivelazione così improvvisa e inopportuna. Non 
potevo accorgermene prima? Fu una grande lezione! 
Da lì ripresi con pazienza e umiltà lo studio della scultura 
antica, classica o moderna, perché anche Moore, 
Martini e persino Giacometti, come molti altri, non 
prescindono dalla base». 
All’inizio i problemi espressivi immagino fossero 
altri, da dove sei partito?
«La mia prima scultura faceva riferimento alla metafisica 
di Giorgio de Chirico perché lì ero arrivato con la pittura. 
Oltre ad essere affascinato dal mistero intrinseco di 
questo linguaggio le teste a uovo mi permettevano di 
nascondere il rischio di affrontare il tema della testa. Poi 
man mano che prendevo confidenza con l’argilla e la 
tridimensionalità istintivamente sceglievo l’espressività 
del corpo, in modo particolare il busto, gli arti sono 
arrivati qualche anno dopo, le teste ancora più in là. Il 
periodo dei “torsi” è contemporaneo a quello dei “muri” 
delle “lunette” informali. Sono temi che si intrecciano, o 
meglio, sono un unico tema con nomi diversi. I torsi non 
sono altro che muri, ultimi baluardi a difesa del cuore 
dell’uomo, le lunette stanno sopra le porte delle chiese 
o dei templi e introducono alla sacralità dell’essere. 

Quant’è bella giovinezza - 1993 - terracotta - 120x145x52 cm
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Ponevo tutto questo armamentario su tondini di ferro ed 
esposto in verticale in guisa di trofeo». 
Di che anni stiamo parlando?
«La decade ‘80-’90. Quelli difficili di cui accennavo della 
“rivelazione” offertami da Piero della Francesca. Anni 
di denuncia, di impegno politico e presa di coscienza 
di un’epoca ormai agli sgoccioli, mentre si percepiva 
la possibilità di costruire un tempo nuovo e forse 
migliore, che in verità si è rivelato – al contrario – un 
fallimento totale! La scultura sgorgava libera portando 
alla luce aspetti inconfessabili e nascosti, cominciavo a 
conoscermi meglio». 
A un certo punto però cambi la modellazione, i visi 
cominciano a emergere, il tuo modo di relazionarti 
al corpo trova una definizione che prima mancava. 
«La verità non è mai limpida, soprattutto all’inizio e 
la strada verso di lei è sempre incerta e confusa. 
La giovinezza con la sua esuberanza e persino la 
sua incoscienza, miscelate a una buona dose di 
presunzione, trituravano ogni cosa velocemente, ma 

soprattutto in questi frangenti è normale possedere la 
convinzione di aver già capito tutto. Poi una mattina mi 
guardo allo specchio e una voce dentro mi chiede: “ma 
sai fare una mano, un viso?”. Credo ci sia una regola 
imprescindibile quando fai l’artista, ossia puoi ingannare 
gli altri ma mai te stesso. Io ben sapevo di essere in 
grave difetto e cercai subito di porre rimedio. Iniziarono i 
viaggi a Firenze. Il Bargello, l’Accademia, Forte Belvedere 
divennero gli appuntamenti fissi delle vacanze. Anni di 
studio, di prove di recupero della figura. I temi sempre 
gli stessi, ma vestiti di un linguaggio nuovo. Venne poi 
l’innamoramento degli Etruschi e la Roma classica, poi il 
Romanico che mi portò in lungo e in largo per l’Italia e la 
Francia Meridionale. Allo stesso tempo non disdegnavo 
Canova, Rodin, Medardo o il Grandi del Monumento 
di piazza Cinque giornate a Milano, attento comunque 
sempre ai contemporanei, arte concettuale compresa. 
L’insegnamento che ne è ho tratto è che all’interno 
della storia dell’arte il tempo non esiste perché le idee, 
soprattutto quelle buone non hanno tempo e rimangono 

Sull’abisso dell’eternità - 2011 (particolare)
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lì come stelle in un universo eternamente in evoluzione. 
Si tratta solo di alzare la testa, aprire gli occhi e vedere. 
Spesso si guarda senza mai vedere e se non si vede 
non si capisce. È una questione di conoscenza, di 
approfondimento, di ricerca e di studio. Il punto critico 
della scultura contemporanea sta qui, si parlano molti 
linguaggi – forse troppi – ma il gran numero degli attori 
in scena non conosce la lingua e nemmeno il copione. 
Gente che balbetta e insegue a braccio una labile 
idea, quasi sempre ha bisogno del “traduttore” o del 
“suggeritore” perché il pubblico capisca». 
Questa ricerca dove pensi ti abbia condotto, e 
quale è stato il limite oltre il quale non saresti 
voluto andare?
«Comincio dal fondo: questo mio lungo e necessario 
percorso autoimposto per impossessarmi di un 
linguaggio fondamentale della storia della scultura, 
di cui sentivo un bisogno profondo, si è dimostrato 
un continuo scavo con la piena consapevolezza che 
non avrei mai voluto raggiungere quel verismo dalla 
“perfezione” stucchevole. Voglio anche chiarire che 
non ho assolutamente nulla contro questo modo di 
fare scultura è solo questione di gusto. Il mio istinto 
gestuale, imperfetto, spesso abbozzato e amante 
delle troncature mi spinge verso una dimensione 
che chiamerei “aperta”, a un’opera in divenire, sia nel 
farsi che nel disfarsi, sempre in piedi per miracolo, 
asimmetrica, posta in equilibrio instabile o appoggiata 
a un qualcosa che la sostenga, la rassicuri e le dia 
forza. In questi ultimi anni cerco spasmodicamente 
la leggerezza più assoluta o meglio ancora – come 
sostiene in un suo scritto sul marmo di Rodin Aline 
Magnien – cerco la “trasparenza”. Ricerco una scultura 
che entri armoniosamente nello spazio e che non 
solo lo occupi, ma lo penetri o ne sia penetrata fin 
da divenire un unico elemento. In questo senso la 
figurazione verista mostra inevitabilmente tutti i suoi 
limiti, non solo nel racconto quanto nei confronti 
del “luogo” contemporaneo. Il tema decostruttivo è 
sempre stato fondamentale nel mio lavoro, pure negli 
anni della figurazione più estrema, tant’è che – magari 
anche marginalmente – potevi trovare soluzioni di non 
finito o la presenza di elementi grumosi». 
Si tratta di un filo rosso che compare e scompare 
carsicamente nella tua produzione e che ha 
attraversato il periodo informale di fine anni 
Ottanata ma si è ripresentato in quello più 
decostruttivo di oggi. 
«L’informale era un linguaggio primordiale, istintivo 
che usciva dalle mani di getto, senza controllo, come 

un fiume in piena. Oggi trovo che la decostruzione 
linguistica sia il risultato di anni di maturazione formale 
ed estetica, di esperienza tecnica su materiali diversi 
e differenti approcci alla gestazione dell’opera. 
è sempre l’istinto che governa il gesto, ma ora è un 
istinto controllato, educato, un gesto “sapiente” e 
tuttavia immensamente più libero. Oggi sono libero 
di scegliere il linguaggio che voglio. La conoscenza 
è libertà». 
Un esempio potrebbe essere la grande Anima 
Mundi? 
«Questa scultura  ne è una dimostrazione perfetta 
perché nasce da oltre un anno di studio. Un 
grande momento di libertà, ma aggiungerei anche 
di illuminata committenza da parte della Fondazione 
del Credito Bergamasco e del suo segretario Angelo 
Piazzoli. Mi va di ricordarlo perché questa esperienza 
è stata fondamentale nel mio percorso e ha dato la 
stura alla successiva realizzazione di quattro opere 
monumentali che, da quel input, presero abbrivio e vita. 
Qui – dovendomi confrontare con la piazza e i grandi 
spazi della città – sono stato obbligato a ripensare le 
masse, i vuoti e i pieni in maniera totalmente diversa. 
La figurazione diventa marginale rispetto alla trama del 
racconto, che non si svolge più nell’intimità di quattro 
mura domestiche, o di un chiostro silenzioso, ma in 
mezzo alla strada, tra un marciapiede e una panchina, 
tra un palazzo di 30 metri di marmo e uno ancora più 
alto in acciaio e cristallo. Nella Trilogia che ne segue: 
Il giudizio, Il paradiso perduto e Sull’abisso dell’eternità 
l’opera riprende totalmente il suo linguaggio magmatico 
partendo da due piani verticali contrapposti che 
generano con una sorta di cortocircuito, una nuova 
raffigurazione fuori dai canoni tradizionali. Questo 
nuovo linguaggio scenico è corredato da innesti 
di architetture in ferro che, partendo dall’opera, 
penetrano nello spazio circostante e nel contempo 
se ne assicurano uno proprio, autonomo e vitale, 
amplificandone simultaneamente il senso e l’energia. 
Ritengo che in questo modo la scultura perda in 
qualche maniera la sua rigidità formale, acquistando 
invece possibilità di varianti future in armonia con il 
luogo nuovo da occupare. L’obiettivo è quello di 
cercare di dare una risposta ai limiti oggettivi della 
figurazione nella monumentalità contemporanea, quei 
limiti già intravisti e dichiarati da Martini nel pamphlet 
La scultura lingua morta. Non so se sono riuscito 
nell’intento, ho cercato di fare del mio meglio. Ai 
posteri l’ardua sentenza». 

Flavio Arensi
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A confronto col “Sacro” - Via Christi

L’approccio più “vero” e impegnativo con i temi sacri 
arrivò per me con l’incarico per la realizzazione della 
Via Christi nel tempio Votivo della Pace di Bergamo. 
Eravamo nell’anno 2005 e la telefonata di don Attilio 
Bianchi, allora parroco di Santa Lucia, fu un autentico 
fulmine a ciel sereno, per il semplice motivo che 
non avevo avuto da moltissimo tempo, e fino a quel 
momento, alcun rapporto con le istituzioni religiose e 
laiche cittadine. 
L’ultima mia apparizione espositiva “in patria” risaliva 
infatti a dieci anni prima: fisicamente ero sempre 
presente a Bergamo, ma la mia opera non suscitava 
interesse, o almeno così credevo.
La chiamata, chiaramente, mi fece piacere, ma nello 
stesso tempo ricordo che mi causò pure una notevole 
“ansia da prestazione”. 
L’impegno non era di poco conto: era l’occasione 
per realizzare la mia prima grande opera pubblica, 
oltretutto nella mia città, nei cui confronti c’era in fondo 
anche una voglia di “rivincita”, un desiderio di impormi 
all’attenzione generale. Tutto, quindi, prendeva una 
valenza piuttosto forte e impegnativa; per fortuna  ero 
assolutamente convinto di essere all’altezza di reggerla. 
Dal punto di vista tecnico la sicurezza mi veniva dagli 
anni di esperienza, dal lato creativo essa prendeva 
forza dalla consapevolezza che il tema della Passione 
di Cristo era dentro di me da tempo. C’era infatti già 
stato, negli anni immediatamente precedenti, una 
ripresa di contatto con il “Verbo”, avvenuta attraverso la 
realizzazzione dell’Evangeliarium per papa Giovanni 
Paolo II e del Libro delle Ore con l’allora Monsignor 
Gianfranco Ravasi, e la Passione di Cristo era 
sempre stata l’unico punto di riferimento che non 
aveva mai vacillato, quello che mi teneva legato 
quasi visceralmente alla Chiesa. 
La proposta di don Attilio arrivava al momento giusto: 
di lui avevo sentito parlare come di uomo colto 
e intelligente, ma anche rigoroso e intransigente, 
un autentico fustigatore delle cattive coscienze (a 
cominciare dalla sua, mi sarei accorto poi). 
Al primo incontro ero piuttosto intimorito e anche 
intimamente perplesso del suo invito: decisi così di 
sgombrare il campo da qualsiasi tatticismo chiedendogli 
subito come mai avesse pensato a me. Per non lasciare 
fraintendimenti, mi dichiarai immediatamente per ciò 

che ero: un uomo del dubbio, sempre sulla soglia della 
fede, un praticante “anarchico” che si muoveva come 
un gambero, un passo in avanti e due indietro. 
Mi rispose, asciutto, che conosceva il mio percorso 
ed aveva analizzato profondamente la mia opera 
ritenendomi adatto al compito. Fu una bella base di 
partenza e allora, per capire fino in fondo l’uomo e 
le sue intenzioni, rilanciai dicendo che non ero uso 
a subire condizionamenti di impostazione e che per 
me era indispensabile iniziare con la Madonna e il 
Bambino in trono. 
Don Attilio puntualizzò che, quella, non si poteva definire 
Via Crucis: in effetti nessuna Via Crucis inizia con la 
Madonna e il Bambino in trono, ma  quell’architrave 
era ormai entrata profondamente in me, divenendo 
indispensabile allo  sviluppo formale e  poetico del 
racconto che avevo focalizzato, qualche giorno prima, 
dell’incontro in un sopralluogo furtivo al Tempio. Molto 
difficilmente abbandono i primi flash perché sono 
le suggestioni profonde, senza condizionamenti, 
autentiche, quasi ispirate... e in questo caso poteva 
pur esserlo. Avevo ricevuto, in quella visita furtiva, la 
visione immediata del tutto! Un lungo fregio avrebbe 
dovuto raccordare idealmente tutti gli elementi all’interno 
della  circolarità della chiesa, dividendo il grande spazio 
verticale in due parti: il cielo e la terra. Su quel fregio  
la Passione doveva scorrere senza interruzioni, 
abolendo le tradizionali stazioni e sintetizzandole in 
una continuità di lettura: come un rotolo svolto della 
Torah o una sequenza filmica. 
Sentivo che quella era l’unica strada per me percorribile, 
perché mi permetteva una soluzione omnicomprensiva: 
nascita, vita, morte, resurrezione, tutto assieme  senza 
le solite immaginette su formelle, ma un intreccio e una 
continuità di temi. Una scelta impegnativa e rischiosa, 
ma pure nuova ed esaltante, con temi straordinari 
che, a spizzichi e bocconi, in qualche modo avevo già 
trattato singolarmente, ma che lì potevano diventare un 
racconto unitario e, soprattutto, davvero mio.  
Sapevo bene di essere fuori dai canoni iconografici 
tradizionali, ma quella per me era l’unica visione: troppo 
importanti la storia e il luogo per bruciare una grande 
occasione realizzando qualcosa di già visto, un déjà-vu. 
Avrei sicuramente  rinunciato all’incarico, se non avessi 
potuto realizzare la Madonna in trono. Il mio disagio 
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era forte e palpabile; don Attilio, però, non  esitò un 
attimo: “Non c’è problema, la chiameremo Via Christi”.  
Capii così che era l’uomo giusto con cui condividere 
un progetto impegnativo e ambizioso. Tengo ancora da 
qualche parte i primi bozzetti preparatori, che in pochi 
attimi appuntai su un foglio A4, in casa di don Giuliano 
Zanchi, liturgista, allora parroco di Filago-Marne e ora 
direttore del Museo Bernareggi, alle cui cure don Attilio 
mi affidò affinché non uscissi troppo dal seminato... 
o almeno così credo. In quei fogli, in sintesi, c’era già 
il corpus dell’opera, compresa la novità  iconografica 
della Resurrezione: era già tutto dentro di me.   
Con don Giuliano condividemmo la scelta di evitare 
scene truculente, patetismi, Veroniche e tutti quegli 
apparati che la tradizione si portava dietro nel tempo  
e puntai direttamente alla sostanza della Scrittura, 
all’Ecce Agnus Dei. Si doveva evidenziare in primis il 
travaglio esistenziale ed umano del Cristo in una visione 
contemporanea. Nel disegno dettagliato ero un fiume 
in piena: tutto scivolava via senza problemi, come 
avessi aperto le chiuse di una diga.  Il  racconto andava 
componendosi fluidamente quasi da solo, ma quando 
decisi di ingrandire i bozzetti in scala 1:1 e appenderli alla 

pareti della chiesa, simulando l’installazione definitiva, 
le cose cambiarono radicalmente: non funzionava! 
La chiesa aveva un ritmo, la mia opera un altro: 
bisognava riprendere in mano il tutto e accordarsi alla 
partitura esistente. Fa infatti parte della mia visione  
dell’arte quella di evitare di entrare a gamba tesa 
sull’operato altrui, se non in casi estremi. Bastava 
poco in fondo: era solo questione di vuoti e di pieni, 
di ritmo e di colore; iniziai così un lavoro che oggi 
definirebbero, con un vocabolo in voga, site-specific, 
cioè fatto appositamente per quel luogo. 
Cominciai a lavorare di cancellature e aggiunte, 
tagliando e ricucendo, cercando ritmi nuovi in sintonia 
con quelli della chiesa. Arrivavo al Tempio spesso 
furtivamente, nelle ore meno frequentate, e una volta 
attaccato alla parete lo spezzone nuovo, aspettavo 
di sentir vibrare in quel semibuio ovattato di silenzio 
l’accordo giusto con ciò che mi circondava. Credo sia 
stata l’esperienza più profonda e intimamente costruttiva 
della mia ricerca artistica! Sono attimi indescrivibili, in cui 
vedi il pensiero levitare quasi magicamente dal nulla e 
trasformarsi in materia viva, perché il disegno è materia 
viva, (paradossalmente forse anche più dell’argilla e del 

 Via Christi - Flagellazione 
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bronzo). Accadeva ogni tanto che il mio committente 
apparisse dalla sacrestia e, avvicinatosi, chiedesse 
spiegazioni, ponesse questioni, a volte dubbi, sullo 
sviluppo del racconto, ma lo faceva sempre con quella 
leggerezza che lascia liberi di volare altrove. Nacque la 
magia di uno scambio dialettico profondo e sincero, 
che  mi spronò  a riflettere sempre di più sul testo sacro 
scavando in me stesso e spingendomi, giorno dopo 
giorno, ad un confronto serrato con  la figura di Cristo... 
e coi brandelli di  fede che mi ritrovavo addosso. Ne 
è scaturita un’opera di intima riflessione, che però non 
invade,(appare sotto traccia), si mostra solo a chi la vuol 
cercare, perché il racconto evangelico domina totalmente 
la scena senza intaccarne minimamente l’integrità. 
Ho lasciato nella Via Christi i segni della mia storia di 

“miscredente”, di uomo in cammino  sempre sospeso 
tra dubbi e bagliori di certezze, ben nascosti  nelle 
pieghe  dell’altra storia, quella fulgida e degna di 
esser vissuta, del figlio di Dio. 
L’autenticità di un autore nel campo, (oggi più che 
mai minato), della rappresentazione sacra passa 
inevitabilmente attraverso la porta stretta del raccontare 
se stesso e la contemporaneità che vive e lo circonda, 
senza buttare necessariamente al macero tutta la 
tradizione che sta alle spalle; ma perché ciò accada è 
assolutamente determinante che il committente abbia 
la disponibilità, all’ascolto e al confronto, iscritta nel 
proprio DNA.

Ugo Riva

Via Christi - Verso il calvario
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Principali opere in collezioni pubbliche e private

Evangeliario - Sala delle lacrime - Cappella Sistina - 
Città del Vaticano

Tregua - Palazzo Leone da Perego - Legnano, Italia

Come Imperturbabili dei - Palazzo della Provincia - 
Bergamo, Italia

Ho costruito questo altare per te - Camera di 
Commercio - Bergamo, Italia

Via Christi - fregio in cotto policromo di 1800x70 cm
- Tempio Votivo - Bergamo, Italia
 
Trittico - Ospedale Civile di Legnano- Legnano, Italia

In viaggio con te - Polo Museale Civico Diocesano - 
Sulmona, Italia

L’Arca della Speranza - Comune di Bozzolo - Mantova, 
Italia

Il tempo del Tempo - Sede Provinciale Inail - Rimini, Italia

Il Grande Angelo - Grande Annuncio - Grande Madre 
di Piero - Museo Biblico - Santa Fè - New Mexico - USA

Chi mi abbraccerà - Seoul- Sud Korea 

Casa della Memoria - Chiari- Brescia, Italia
 
Angelo Nero - Angelo di Dio - Attesa - Transatlantico 
Amsterdam - New York

Grande Annuncio - Il Grande Angelo - L’altro Angelo 
- Vittoriale degli Italiani - Gardone, Italia

Sul grande carro dei Sogni - Testimoni della memoria 
- coll. Vervelius - Holland

Il paradiso perduto - studio in terracotta - collezione 
Fondazione Credito Bergamasco - Bergamo, Italia

Estasi Napoletana - Museo Fundation Villacero - 
Monterrey, Mexico

Quando il cielo ti accarezza - Yageo Fundation - 
Taipei, Taiwan

Testimoni della memoria - Collezione Sigal - Washington 
D.C., USA

Anima Mundi - Collezione Fondazione Creberg - Sede 
Credito Bergamasco - Bergamo, Italia

Grande annuncio - Collezione privata - Barcellona, 
Spagna

Il tempo del Tempo - Collezione Fernandez - Florida, USA

Studio per i Signori del tempo - Collezione Carisbo - 
Bologna, Italia

Davanti al mare - Collezione Fondazione Cassa di 
Risparmio di Rimini, Rimini, Italia

I Signori del tempo - Collezione Lien Jane - Taiwan

Frammenti Legnanesi - Museo del castello - Legnano, Italia

Quando il cielo…(variante su barca) - Collezione Lien 
Jane- Taiwan

Soffio di Cielo - collezione T. Kataria - Singapore

Le Stagioni - Palazzo Scala della Gherardesca - Four 
Seasons - Firenze, Italia

Trappola per Angeli - In equilbrio sopra la follia. 
Besharat Gallery - Barbizon, Francia
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Mostre e esposizioni

Personali

1987 - Galleria Fumagalli - Bergamo, Catalogo ed. 
Vangelista - Testo di Attilio Pizzigoni

1989 - Galleria Ada Zunino - Milano, Testo in catalogo 
di Vittorio Sgarbi

1990 - Galleria Gastaldelli - Milano

1992 - Galleria Proposte d’Arte - Acqui Terme, Testo 
in catalogo di Elena Pontiggia

1993 - Galerie Zur Krone - Batterkinden - (CH)

1995 - Museo Bandiera - Busto Arsizio
Teatro sociale - Bergamo - A cura di Mario De Micheli 
ed Elena Pontiggia

1997 - Fortezza di San Leo - Pesaro Urbino, Catalogo 
Amor sacro amor profano - Testo di Mario de Micheli
Palazzo Lazzarini - Pesaro
Galerie Zur Krone - Batterkinden (CH)

1999 - Palazzo Pretorio - San Sepolcro - Piero e 
dintorni - Testo in catalogo di Sergio Zavoli
Galleria Franceschini - Rimini

2000 - Ugo Riva - Galleria Bonaparte - Milano
Il Viaggio - Palazzo dei Notai - Bologna
Catalogo con testo di Ugo Riva

2002 - Park Ryu Sook Gallery - Seoul (Korea) 
Presentazione dell’ambasciatore Francesco Rausi

2004 - Capricorno Gallery - Washington DC (Usa)
Testo in catalogo di Donald Kuspit

2005 - Galerie Vallois - Parigi (FR)
Testo in catalogo di Gerard Xuriguera

2006 - Via Christi - Opera in cotto policromo, Chiesa 
di Santa Lucia - Tempio votivo - Bergamo, Catalogo 
con testi di Attilio Bianchi, Elena Pontiggia, Giuliano 
Zanchi

2007 - Donne - Renato Guttuso e Ugo Riva
Grand Hotel - Rimini

2008 - Palazzo della Provincia - Spazio Viterbi Bergamo 
- Catalogo ed. Silvana Editoriale - Testi AA. VV.
Salamon & C - Milano - Testi in catalogo di Timothy J. 
Standring e Lorenza Salamon
Next-Art Gallery - Arezzo

2009 - De Twee Pauwen - Den Haag (NL)

2010 - Ensamble - Ugo Riva e Maurizio Bonfanti 
Galleria Mar&Partners - Torino - Catalogo a cura di 
Guido Curto
Casa della Memoria - Realizzazione Opera vincitrice 
concorso per un percorso museale di scultura 
all’aperto - Città di Chiari
D’Annunzio segreto e tre Angeli di Riva - Vittoriale 
degli Italiani - Gardone 
Four Seasons - Firenze 
Galleria Proposte d’Arte - Legnano

2011 - Anima Mundi - Fondazione Credito Bergamasco 
- Bergamo - Catalogo a cura di Anna Caterina Bellati, 
Angelo Piazzoli, Ugo Riva
Maurizio Bonfanti e Ugo Riva - Galleria De Twee 
Pauwen- Den Haag- NL

2012 - Le stagioni -  Galleria Salamon&c.- Milano
Sculture all’aperto - Four Seasons Firenze- catalogo 
con presentazione di Patrizio Cipollini e omaggio di 
Giordano Bruno Guerri.
Frammenti - Castello di Legnano- Catalogo Allemandi 
a cura di Flavio Arensi

2014 - Contaminatio - presentazione critica in catalogo 
di Vittorio Sgarbi. Spazio Etra Event, Firenze

2015 - Cercando risposte - Catalogo a cura di Paolo 
Sacchini - A.S.A.V. Seriate - Bergamo
L’Anteprima - Alfa e Omega - Fondazione Credito 
Bergamasco - Bergamo
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Collettive

1978 - III Biennale della scultura R.A.S.E.
Palazzo della Ragione - Bergamo

1980 - Art Basel 11 - Basel (CH)

1985 - Galerie Unterburg - Regensberg (CH)

1986 - La Biennale di scultura Asti - Asti - A cura di 
Mario de Micheli

1987 - Otto scultori per un ospedale - Donazione agli 
OO. RR. di Bergamo
II mostra internazionale della piccola scultura 
Castellanza

1988 - Concorso per un monumento a Giovanni XXIII 
- Duomo di Bergamo - Finalista premiato
Nove scultori nuove sculture - Galleria Ada Zunino  
Milano

1989 - IX Biennale Internazionale Dantesca Ravenna 
- Medaglia d’oro

1991 - Mostra Internazionale di scultura - Legnano

1992 - V Biennale Ceramica - Fortezza del Priamar 
Savona

1993 - XXXII Biennale d’arte città di Milano
Palazzo della Permanente

1994 - VI Biennale della ceramica d’arte - Fortezza 
del Priamar - Savona - A cura di Franco Tiglio
Ipotesi sulla figura - Bergomi, Borghi, Pietrantoni, Riva 
- A.A.B. Brescia - A cura di Elena Pontiggia
La scultura contemporanea - “I disegni degli scultori” 
- Villa Comunale di Crevenna - Erba

1995 - Le ragioni della libertà - Palazzo della Triennale 
- Milano - A cura di Mario de Micheli
Sedicesima Biennale Internazionale del Bronzetto 
Palazzo della Ragione - Padova - A cura di Mario de 
Micheli

1996 - Situazioni della scultura - Palazzo Ducale 
Lucca - A cura di Nicola Miceli

1997 - Premio Suzzara - Segnalato

1998 - Expositive XVI+1- Contemporary Art Centre 
Schalkwijk (Olanda)

2000 - Figurazione a Milano dal secondo dopoguerra 

ad oggi - La Posteria - Milano - A cura di Fabrizia 
Buzio Negri
IX Biennale d’arte sacra - San Gabriele de Gran Sasso 
(AQ) - A cura di Maurizio Calvesi

2001 - 2000 volte 2000 - La figurazione in Europa 
Villa Ponti - Arona - A cura di Manuela Boscolo e 
Carlo Occhipinti

2002 - Art Koln - Park Ryu Sook Gallery (Colonia) 

2003 - Arte in salotto - 4 scultori in galleria - Galleria 
V. Emanuele II - Milano - A cura di Rossana Bossaglia
Giovanni Testori - Un ritratto - Palazzo Leone da 
Perego - Legnano - A cura di Flavio Arensi

2004 - Arte contemporanea in Lombardia - Museo di 
Gazzoldo degli Ippoliti - Mantova
Museo Floriano Bodini - Gemonio - A cura di Claudio Rizzi
Terza Triennale d’arte sacra contemporanea Lecce - 
A cura di Toti Carpentieri
Natureinposa - Centro culturale “Le Muse” - Andria A 
cura di Alberto Agazzani
Strategie del corpo - Galleria Tamatete - Roma - A 
cura di Flaminio Gualdoni
Poetiche del ‘900 - Castel Ivano - Ivano Francena 
Trento - A cura di Cristina Portioli Staudacher
IV International Biennial of Drawing - Pilsen (Repubblica 
Ceca)
Oltre - Indagini della dimensione metafisica nell’arte 
del XXI secolo - Galleria Tondinelli Roma - A cura di 
Biasini Selvaggi
Natura Morta - Centro le Muse - Andria - Catalogo a 
cura di Alberto Agazzani
“In Rosarium Virginia Mariae via pulcrhritudinis” Pontificio 
seminario regionale della Basilicata - Catalogo a cura di 
Vitantonio Tedesca
I Misteri del Rosario - Mostra d’arte sacra contemporanea 
a Loreto - Palazzo Apostolico Museo Pinacoteca - 
Loreto - Catalogo a cura di Vitantonio Telesca

2005 - Altre figurazioni - Agorarte - Milano - A cura di 
Alberto Agazzani
Rassegna Internazionale città di Bozzolo
II Biennale “Don Primo Mazzolari” - Bozzolo
A cura di Mauro Corradini - Primo premio
Grands Antiquaires - Salon international de Bruxelles 
- Galerie Vallois - Paris (FR)

2006 - Ciò che è infinitamente piccolo - Galleria Civica
Palazzo Loffredo - Potenza - A cura di Don Vito Telesca
Sui Generi - Figureinposa - Centro culturale “Le Muse”
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 - Andria - A cura di Alberto Agazzani
“Er zij licht…II” - Galerie De Twee Pauwen - Den Haag (NL)
12th International Biennal Print and Drawing Exhibition 
- ROC (Taiwan)
12a Biennale D’Arte Sacra - Staurós 
San Gabriele del Gran Sasso (AQ)
XXXIII Premio Sulmona 2006 - Primo premio
Miart - Galleria Bonaparte - Milano 
Antologia della figurazione italiana - A cura di Gilberto 
Algranti, Alberto Agazzani - Cat. Skira Galleria Forma 
- Milano
Figurae - A cura di Alberto Agazzani - Gall. Factory 
arte contemporanea - Modena
Amore e Psiche - Arte e Seduzione - Villa Ponti Città 
di Arona - Catalogo a cura di Manuela Boscolo, Carlo 
Occhipinti

2007 - De Italiaanse routè - Galerie De Twee Pauwen 
- Den Haag (NL)
Realisme 07 - Passenger terminal Amsterdam (NL)
Arte fiera Bologna - Galleria Bonaparte
Donne - Renato Guttuso e Ugo Riva - Grand Hotel Rimini
Guardare le opere incontrare l’artista - Quadri per 
un’esposizione - CMC - Milano
IIIIV Premio Sulmona - Sulmona - Invitato fuori 
concorso
Sale - Spazio Arte Legnano Chiesa di San Domenico 
- Legnano - A cura di Flavio Arensi
MINT - Salamon & C - Milano

2008 - Aspetti della figurazione contemporanea. 
Italia: le ultime generazioni - Villa Genoese Zerbi (RC) 
- Catalogo a cura di Gilberto Algranti
L’arte e i suoi doppi - San Giovanni in Persiceto (BO) 
- Esposizione e catalogo a cura di Giuseppe Cordoni
Foemina - Fondazione IEO Milano - Catalogo a cura 
di Alberto Agazzani ed. Bolis
XXXI  Edizione Premio Sulmona - Sulmona - Invitato 
fuori concorso - Catalogo AA. VV.
Il Neroazzurro è Arte - Galleria Bellinzona - Milano 
Catalogo coedizioni CLP - Bellinzona - AA. VV.
Mint. - Salamon & C - Milano

2009 - Open 12 - Lido di Venezia - A cura di Paolo de 
Grandis - Catalogo Bellati editore - Testi di Paolo de 
Grandis, Anna Caterina Bellati
XXXVI Premio Sulmona - Sulmona - Catalogo AA. VV. 
- Artista invitato
REGARD sur la sculpture contemporaine - Gerard 
Xuriguera - Ed. FVW (Paris)

2010 - L’altra memoria - Galleria Minelli Venezia
Sala Manzù Bergamo - Catalogo Extrarte - Testi di 
Rolando Bellini, Elisabetta Calcaterra
Biennale Roncaglia - “Lo spazio infinito dell’essere” San 
Felice sul Panaro - Catalogo a cura di Carla Molinari, 
Stefano Castelli
Nuovo Ospedale di Legnano - Spazio religioso 
Realizzazione del “Trittico” opera in terracotta 
policroma e ferro
Premio Arciere - Sant’Antioco Iglesias - Invitato
Ispirarsi a Caravaggio - Fondazione città di Cremona 
- Cremona - Catalogo a cura di Mariarosa Ferrari 
Romanini
Festival dei due mondi - Spoleto - Catalogo a cura di 
Vittorio Sgarbi
Chiari - Mostra bozzetti del concorso per la realizzazione 
di un percorso museale di scultura all’aperto - Catalogo 
a cura AA.VV.

2011 - Un’Idea di Mare - Dialoghi tra Arte e Scienza 
Sei interpretazioni libere - In collaborazione con 
il C.N.R. ISMAR - Caserma Cornoldi - Riva degli 
Schiavoni - Venezia - A cura di Anna Caterina Bellati, 
Fabio Trincardi, Roberto Zonta

2012 - Il vuoto e le Forme - 3a Esposizione Internazionale 
di Sculture, Installazioni e Dipinti - Chiavenna- a cura di 
Anna Caterina Bellati
Di annuncio in annuncio - Fondazione Stauros. 
San Gabriele del Gran Sasso-Catalogo con testi di 
Gianfranco Ravasi, Giuseppe Bacci
Exempla - Il buon pastore. Sesta Triennale d’arte sacra 
contemporanea - Lecce - Catalogo a cura di Toti 
Carpentieri

2013 - Chevals et Chevalliers - Plateau Royal - 
Fontainebleau (FR) - Gallerie Bescharat - 
Catalogo a cura di Giuseppe Bacci

2014 - Dialogue - Incontro tra classico e contemporaneo 
- Parco della Gherardesca - Four Seasons Hotel, 
Firenze. Catalogo a cura di U. Riva e F. Arensi
Per amore della ceramica - Castelli - TE - Catalogo 
a cura di Giuseppe Bacci

2015 - Cercando Risposte- Catalogo a cura  di Ugo 
Riva e Paolo Sacchini. Centro culturale A.S.A.V. 
Seriate- Bg
Il tesoro d’ Italia- a cura di Vittorio Sgarbi- Padiglione 
Haetly- Expo Universale di Milano.
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Fondazione Creberg - Le mostre itineranti

Genesi
Opere di Mario Paschetta

A cura di Angelo Piazzoli e Tarcisio Tironi

2010/2012

Bergamo, Romano di Lombardia, Alzano Lombardo, Lodi, Clusone

Via Vitæ
Opere di Angelo Celsi

A cura di Angelo Piazzoli e Tarcisio Tironi

2012/2013
Romano di Lombardia, Bergamo, Clusone, Schilpario, Sotto il Monte Giovanni XXIII, 

Bellinzona (Svizzera)

Panis Vitæ
Opere di Doriano Scazzosi

A cura di Angelo Piazzoli e Tarcisio Tironi

2013/2015
Bergamo, Romano di Lombardia, Presezzo, Clusone

Giobbe. La notte e il suo sole
Opere di Francesco Betti

A cura di Angelo Piazzoli e Tarcisio Tironi

2014/2015
Romano di Lombardia, Serina, Lovere, Grumello del Monte, Verona, Pitigliano (Gr), Genova

Alfa e Omega
Opere di Ugo Riva
A cura di Angelo Piazzoli e Tarcisio Tironi

2015/2016
Bergamo, Romano di Lombardia, Garda, Grumello del Monte, Clusone

“Come gente che pensa a suo cammino”
Persone e Personaggi della Divina Commedia
Opere di Angelo Celsi

A cura di Angelo Piazzoli e Enzo Noris

2015/2016
Bergamo, Romano di Lombardia, Verona, Lovere, Gromo, Grumello del Monte, Clusone, Lodi
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