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Cento secondi 
di Angelo Piazzoli *

Le lancette del Doomsday Clock sono posizionate a 100 secondi dalla “Mezzanotte”. Poco 
più di un minuto e mezzo ci separa dall’Apocalisse. Se consideriamo che nel 1962 – durante 
la crisi missilistica cubana, in cui si sfiorò il conflitto nucleare tra le Superpotenze – l’oro-
logio segnava 7 minuti alla Mezzanotte, ci rendiamo conto di quanta strada abbiamo fatto 
in questi anni, grazie alla nostra insipienza, verso l’estinzione del genere umano. Non è 
folclore; l’ora del Doomsday Clock è fissata da un autorevole Comitato, che comprende nu-
merosi Premi Nobel, sulla base di solide evidenze scientifiche.

Non bisogna essere geni per capire che stiamo vivendo nella “tempesta perfetta”. Pandemie, 
guerre, distruzione dell’ecosistema, cambiamento climatico, eventi estremi; una concatenazio-
ne di situazioni correlate, conseguenze di una crisi sistemica. Sembra che tra Terra e Cielo si sia 
creata una frattura incolmabile; l’uomo “individuo” – concentrato sul particolare, sull’accumu-
lazione e sul consumo, sull’effimero – ha perso di vista i valori fondamentali di rispettosa relazio-
ne con il suo prossimo e con l’ambiente che lo circonda. Se riflettiamo, non possiamo non rileva-
re come la guerra, la pandemia, i disastri climatici siano tutte conseguenze, dirette o indirette, 
di un rapporto patologico dell’uomo con il creato e tra creature, nel segno della sopraffazione.

Abbiamo a lungo ignorato i segnali che ci venivano inviati; solo recentemente, le tragiche 
vicende della pandemia e della guerra in Europa hanno fatto percepire a noi, espressione di 
questa civiltà occidentale così decadente, il senso della precarietà, sperimentando – in modo 
tangibile e doloroso – la perdita delle certezze derivanti da un lungo periodo di pace e da un 
contesto culturale cloroformizzato da modelli di riferimento labili ed evanescenti.

Nei periodi di difficoltà, di dolore, di privazione, sono gli animi più sensibili o tormentati a 
liberare la creatività lasciandoci testimonianze artistiche dense di pathos e di pensiero. Così 
succede con Ugo Riva.

Dalla pandemia, da periodi di silenzio e di ritiro, nascono prima le opere del ciclo A Mezzogiorno 
si fece buio su tutta la terra – omaggio scultoreo al pittore manierista Rosso Fiorentino, presen-
tato a Volterra nell’estate 2021 – e poi l’opera Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato? instal-
lazione temporanea site-specific realizzata appositamente per noi. Quando gli chiesi di esporre 
a Bergamo, a Palazzo Creberg, i lavori dedicati a Rosso Fiorentino, esprimendo gioia per l’op-
portunità, Riva manifestò il desiderio di realizzare un’opera per il Loggiato – in continuità con il 
ciclo volterrano esposto nel Salone Principale – nella quale sono evidenti, oltre alle inquietudi-
ni legate alla pandemia, le angosce derivanti dalla guerra che, da febbraio 2022, tocca l’Europa.

La mostra presenta opere di grande impatto e suggestione, caratterizzate da un lirismo 
struggente e da un pessimismo attenuato da segni di speranza. Esse ci inducono a disto-
gliere lo sguardo dalle banalità, a guardare lontano, a elevare lo spirito, confidando di non 
essere soli nella difficoltà. Anche se non lo percepiamo, per chi crede la relazione tra Cielo 
e Terra non si è interrotta; ce lo dice il Cristo slanciato in cielo dell’opera site-specif ic. Sta al 
nostro impegno vederla e, se lo vogliamo, coltivarla. D’altra parte, vale per tutte le perso-
ne – di buona volontà ed eticamente orientate – la finalità “civica” di lasciare ai posteri “un 
mondo migliore”. Ugo Riva la realizza con l’arte, esprimendo una profonda spiritualità e 
una inquieta religiosità che mi richiama alla mente Giuseppe Ungaretti:

Chiuso fra cose mortali
(Anche il cielo stellato finirà)
Perché bramo Dio?

*Presidente Fondazione Credito Bergamasco
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Nuvola di canto
di Tarcisio Tironi*

Mi ha sempre colpito come la parte più estesa della narrazione nei Vangeli dei trentatré anni 
della vita di Gesù sia il racconto della passione che di fatto dura alcune ore. Sembra essere tale 
anche per descrivere le numerose e varie sofferenze del Nazareno: nel Getsemani la paura del 
morire, la solitudine (gli amici prima dormono e poi scappano), il tradimento di Giuda e il rinne-
gamento di Pietro, le torture fisiche di ogni genere, la lunga agonia, la morte in croce, cioè per 
soffocamento e asfissia come per molti ammalati di Covid. Ma la prova più straziante è quella 
descritta dagli evangelisti poco prima della morte: «Alle tre del pomeriggio, Gesù gridò a gran 
voce: “Elì, Elì, lemà sabachtani?”, che significa: “Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandona-
to?”» (Matteo 27,46; Marco 15,34). Il culmine della paura e del dolore attanaglia Gesù come uomo 
quando, preso dal dubbio più grande, quello della fede, implora a gran voce Dio che resta muto. 

Il testo del grido è il versetto 2 del Salmo 22 che, nell’insieme, non è una preghiera di disperazione ma 
di profonda lamentazione e di intensa supplica di chi se la prende con Dio perché non interviene e non 
risponde. Un po’ come facciamo noi nei momenti difficili, di solitudine, di malattia fisica o interiore. 

Dopo questa parte se ne apre una di ringraziamento a Dio per concludersi con un inno in Suo 
onore. Tenendo presente che nel mondo giudaico, citare l’incipit di un testo sacro significa as-
sumerne e condividerne la totalità, di conseguenza la preghiera di Cristo in croce è un canto di 
desolazione e nel contempo di grande speranza. 

Gesù di Nazaret, il figlio di Maria, vive nella carne umana come la nostra anche la tragedia 
dell’assenza di Dio, zitto davanti al grido sofferente. Alla fine riprende vita nel cuore del Croci-
fisso l’ultima invocazione, questa volta di fiducia: «Gridando a gran voce – narra l’evangelista 
Luca (23,46) – disse “Padre, nelle tue mani consegno il mio spirito”».

«Perché mi hai abbandonato?». Le opere di Ugo Riva provocano e smuovono nel profondo facendo 
emergere risposte segnate da emozioni e sentimenti aiutandoci a comprendere che nella notte del 
sentirsi abbandonato di Gesù, ci siamo pure noi – in gabbia e irretiti – con le solitudini e le oscuri-
tà. Ma siamo con lui anche nell’abbandonarci a Dio, alla luce che pur flebile è il germe di eternità 
in grado di vincere il buio, di sollevare la pietra di ogni sepolcro, di indicarci il sentiero della vita. 

Il nostro scultore altre volte ci ha incantato raccontando come sotto la croce vicino a incre-
duli e derisori, c’era uno straniero e ateo, il centurione romano che riconosce nel Crocifisso 
il Figlio di Dio. Lì accanto, con Giovanni, «stabat Mater», Maria attraversata dal dolore che si 
fa grembo di speranza e sorgente d’amore da far dire allo stesso Riva: «Sono spezzato! Tra le 
tue ginocchia mi sento al sicuro».

Rileggo davanti all’installazione site-specif ic la magica poesia “Gesù” di Alda Merini che si 
conclude con una suggestiva invocazione:

per coloro che muoiono nel nome tuo,
apri le grandi porte del Paradiso
e fa’ loro vedere
che la tua mano
era fresca e vellutata,
come qualsiasi fiore,
e che forse loro troppo audaci
non hanno capito che il silenzio era Dio
e si sono sentiti oppressi
da questo silenzio
che era solo una nuvola di canto.

*Direttore Museo d’Arte e Cultura Sacra - Romano di Lombardia
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A Mezzogiorno si fece buio 
su tutta la terra      
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A mezzogiorno si fece buio 
Ugo Riva per la Deposizione del Rosso Fiorentino: attualità della tradizione 

di Antonio Natali*

L’albero nudo, che s’erge dal piano della scena allestita sulla vèra del pozzo accosto al por-
ticato nel chiostro, evoca il grande albero, ricco di rami (essi pure senza foglie), che s’alza 
monumentale nella lunetta con la morte d’Adamo, per l’avvìo del ciclo con la storia della 
Croce dipinto da Piero della Francesca nell’abside di San Francesco in Arezzo. È l’albero 
che giustappunto allude al legno della croce; la quale difatti nell’invenzione di Ugo Riva è 
sostituita proprio da quel tronco spoglio che si leva a vessillo e segnacolo della tragedia del 
Golgota. 

Il corpo di Cristo morto è stato ormai calato dai depositóri e giace esanime sulle gambe 
della Madre, partecipe col suo dolore del concitato strazio che tuttora sommuove l’esigua 
radura ai piedi dell’albero. Un albero che rinnova la memoria d’iconografie pierfrancescane: 
icastico e dritto com’è, e poi così caricato di forti simbologie, d’istinto rimanda all’albero 
– stavolta di chioma però fogliosa – del Battesimo di Cristo londinese, alla cui ombra si di-
spongono, in posture riposate e quiete, figure che parimenti esprimono concetti e misteri 
d’ardua nozione teologica. Un’atmosfera distesa e compassata si dispiega d’altronde anche 
nella Morte d’Adamo, dove un corteo di personaggi variamente atteggiati s’allunga sul pro-
scenio. Non mancano tuttavia nell’impaginazione – e giustappunto sotto l’albero grande 
ch’è fulcro degli episodi lì rappresentati – moti del corpo esagitati al cospetto del cadavere 
d’Adamo, disteso in uno scorcio sperticato che rovescia la prospettiva del Cristo di Mante-
gna. Una donna, d’una nudità appena velata da un panno bianco stretto in vita, spalanca le 
braccia e volge in alto i palmi delle mani, mentre nel volto, stravolto e disperato, gli occhi 
si sbarrano e la bocca s’apre in un grido. Una gestualità che peraltro trova riscontro nella 
Madonna in ‘pietà’ del gruppo di Riva; che, essendo composto di figure plasmate nell’argilla 
quasi per forza rinvia ai ‘compianti’, gremiti d’attori sgomenti e stravolti, foggiati da Nicco-
lò dell’Arca e da Guido Mazzoni. 

Non paiano, quest’accostamenti, teorici esercizi di critica. Se si sono proposti s’è fatto per 
confortare la congettura (su cui ora si vorrebbe ragionare) del peso ragguardevole della 
tradizione sulle scelte di Riva al momento d’affrontare il compito, tutt’altro che agevole, 
d’accostarsi alla Deposizione volterrana del Rosso Fiorentino, nell’occasione del quinto cen-
tenario della sua fattura (1521). A ben vedere, Riva s’è mosso alla fine sulla stessa via che 
aveva battuto il pittore venuto nelle terre della costa sul 1519, dopo che a Firenze le cose 
non s’erano per lui messe bene: indebitato e con un banditore che pubblicamente n’aveva 
proclamate le colpe e la condanna, s’era portato a Piombino alla corte di Jacopo V Appiani. 

L’ultima sua fatica a Firenze era stata la tavola passata alla storia come ‘Pala dello Spedalingo’ 
(1518). È una di quelle scene che solitamente vanno sotto il titolo di ‘sacra conversazione’, 

*Storico dell’arte
Giovan Battista di Jacopo, detto Rosso Fiorentino
Deposizione dalla croce, 1521 - olio su tavola, 334 × 201 cm
Courtesy Pinacoteca e Museo Civico, Volterra
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con una Madonna che tiene in braccio il Bimbo e quattro santi che le fanno serto. La pala, 
destinata all’altare della cappella subito a sinistra della maggiore d’Ognissanti, gli era stata 
richiesta da Leonardo Buonafede (Spedalingo appunto di Santa Maria Nuova) per conto 
d’una famiglia spagnola. L’opera non era però ancora pervenuta a compimento che scatenò 
la rabbia di tutta la committenza, cui parve d’essere stata ingannata dal Rosso per aver lui 
dipinto delle figure che avevano le sembianze di diavoli più che di santi. E Buonafede sbatté 
l’uscio; e non volle più saperne di quella pala, finita poi in una chiesa sperduta del Mugello.

In sintesi molto concisa questa è la vicenda dell’ultima creazione fiorentina del Rosso prima 
della sua partenza per Piombino, dove avrebbe trascorso più o meno un biennio e dove – a 
detta di Giorgio Vasari – avrebbe da Jacopo V ricevuto incarichi di riguardo: «[...] lavorò al 
signor di Piombino una tavola con un Cristo morto bellissimo, e gli fece ancora una cap-
pelluccia. E similmente a Volterra dipinse un bellissimo Deposto di croce». La ‘Pala dello 
Spedalingo’ s’è dovuto richiamarla proprio per metterla a confronto con la Deposizione di 
Volterra e riflettere sullo scarto di spregiudicatezza linguistica che le separa e che si registra 
nella seconda al cospetto della prima. Davvero resta difficile supporre che a determinare 
quel balzo verso stilemi così anticonformistici sia stata la corte degli Appiani; dove certo si 
coltivava un umanesimo aggiornato su quello vigente a Firenze, ma che il Rosso – giusto a 
Firenze cresciuto e maturato – avrebbe ben potuto direttamente assimilare in patria.

C’è qualcosa di più e di nuovo, a Volterra. Per questo merita d’essere tenuta in considerazio-
ne la lettera che da Napoli scrive Pietro Summonte a Marcantonio Michiel nel 1524. Si serba 
lì memoria del soggiorno a Napoli intorno al 1520 d’un giovane pittore fiorentino di nome 
Giovan Battista, di buone qualità artistiche e d’altolocate frequentazioni s’è vero che ritras-
se Jacopo Sannazaro, la Viceregina di Napoli Isabella di Requesens e Giovanna d’Aragona. 
Convengono all’identificazione col Rosso: la giovane età del pittore, la sua nazionalità, il 
nome e poi l’epoca di quella sosta napoletana intorno al 1520. Un anno che cade durante il 
periodo piombinese del Rosso, ospite – se n’è fatto or ora cenno – della corte degli Appiani, 
che agli Aragona erano legati fin dal Quattrocento (relazione che i Signori di Piombino po-
tevano esibire anche nell’arme loro); sicché non dovrebbe stupire che lui avesse preso la via 
del mare (la più celere, d’altronde) per andare in una città che a quel tempo aveva una cul-
tura figurativa segnata dagli apporti di grandi artisti spagnoli, specie scultori, ma non solo.

Questo sia detto per provare a darsi ragione di quell’escursione linguistica che s’è notata fra 
la Pala dello Spedalingo (1518) e la Deposizione di Volterra (1521). Il piglio fiero e, come si dice-
va, spregiudicato della tavola volterrana si spiega meglio se si fa precedere la sua esecuzione 
da una permanenza del Rosso in una città internazionale com’era allora Napoli, con tutto 
quello che gliene sarà venuto sia sul piano della cultura (essendo peraltro l’umanesimo par-
tenopeo in sintonia col pensiero professato a Firenze) che su quello dell’espressione (avviata 
anche lì sulla strada d’una ricerca condotta secondo i parametri della ‘maniera moderna’).

Si dovrà però sùbito constatare (chiusa questa non breve ma necessaria digressione) ch’en-
trambe le tavole del Rosso – quella fiorentina e quella volterrana, così linguisticamente diffe-
renti – svolgono la loro indagine formale nell’alveo della tradizione. Nella ‘Pala dello Speda-
lingo’ Maria se ne sta seduta in una postura precaria, ma si mostra solida nella struttura del 
corpo, come la Madonna d’uno scultore gentile del séguito donatelliano. E il Bimbo, che gli 
sta ritto sulla coscia destra, s’atteggia alla stregua d’uno di quei fanciullini che si stringono alla 
madre in invenzioni che potrebbero convenire a Donatello o a Michelozzo. Del pari discen-
dente dalla prima Rinascenza fiorentina è l’emaciato san Girolamo, di capigliatura ispida e di 
pelle rinsecchita e tirata su ossa smagrite. Le sue prosciugate fattezze l’imparentano alla razza 
della Maddalena donatelliana e quasi paiono quelle d’un popolano appena sortito dalla bottega 

di Masaccio dopo essersi prestato a far da modello per qualcuno degli attori più diseredati della 
Brancacci. 

Le stesse osservazioni sarebbero calzanti anche per l’altra pala volterrana del Rosso, che 
porta la medesima data della Deposizione (1521) ed era destinata alla pieve di Villamagna. Ma 
nel caso di quest’ultima tavola sarebbe facile ribattere ch’essa manifestamente si conforma 
alla ‘Pala dello Spedalingo’, riproponendone il piglio scabro e l’impianto stipato; sicché non 
desta meraviglia che l’artista attinga alle medesime fonti. 

Altra complessità informa la scena che il Rosso s’inventa al momento di figurarsi il corpo 
di Cristo calato da depositóri di fisionomie brutali, come quelle che avranno avuto i mani-
goldi poco fa prestatisi alla sua flagellazione. La drammaticità della struttura compositiva 
e l’esibizione di sentimenti convulsi, esaltate dall’invece compassata prospettiva dei legni, 
evocano il Donatello della formella col Banchetto d’Erode nel fonte battesimale di Siena; dove 
lo sgomento e l’orrore alla vista del capo mozzato di Giovanni, sommuovono la gestualità e 
i panneggi di coloro che popolano il proscenio. Ma tutto poi si compone in una lirica unità 
grazie agli archi slontananti in virtuosistico scorcio, in cui rimbalza e si stempera, come 
in un’eco, il turbamento generato dalla decapitazione del Battista. Lo stesso càpita nella 
Deposizione in virtù di quelle scale che, insieme ai bracci della croce, disegnano una griglia 
prospettica rigorosa contro il telo azzurro; che, calato come un fondale di teatro dietro la 
recitazione del dramma, colloca la vicenda sul piano d’una sospesa astrazione intellettuale 
(verisimilmente quella che toccò il cuore di Pasolini). 

Nella scena volterrana saranno molti i riferimenti all’arte del Quattrocento: ancora a Do-
natello e alle sue esagitate composizioni nei pulpiti di San Lorenzo rinviano sia gli ossuti 
e rinsecchiti esecutori della rimozione di Cristo dalla croce sia le accorate movenze delle 
figure sulla ribalta, ora chiuse in un dolore muto come la Vergine, ora disperate e straziate 
come la Maddalena e Giovanni. Ma se idealmente si ricolloca la Deposizione sull’altare della 
cappella della Compagnia della Croce di Giorno, per il quale fu dipinta, ci s’avvedrà dei tanti 
richiami che il Rosso v’include alle storie che Cenni di Francesco affrescò sulle pareti nel 
primo Quattrocento. In quelle pitture murali si ritroverà, per esempio, a far da sfondo agli 
episodi illustrati, lo stesso azzurro compatto su cui campeggiano gli attori della Deposizione; 
si ritroveranno nella Strage degl’innocenti un’affine agitazione scomposta e posture consimili, 
qual è quella della madre che, per abbracciare a terra il figlioletto esanime, inarca il proprio 
corpo avvolto in un mantello celeste come fa Maddalena, ch’è coperta però d’una veste 
color corallo.

La tradizione gioca un ruolo ragguardevole nei lavori del Rosso Fiorentino. A differenza del 
Pontormo (non di rado reputato suo stretto consentaneo) il Rosso sempre privilegiò la tra-
dizione e fu riluttante ad accogliere culture allogene, com’era viceversa nella disposizione di 
Jacopo. Se il Pontormo guardò con interesse grande alla maniera di Dürer fin da quando le 
stampe del tedesco avevano preso a girare fra gli artisti fiorentini (a partire cioè dalla metà 
degli anni dieci del Cinquecento), il Rosso invece quasi la ignorò. Fu la tradizione fiorentina 
quella che il Rosso sempre volle sostenere; anche sul piano politico; lui ch’era di formazione 
savonaroliana e d’ideologia repubblicana. E può apparire strano che il Rosso, da chiunque 
considerato il più ‘moderno’ e anzi il più ‘attuale’ degli artisti della prima ‘maniera moder-
na’, fosse invece quello che più di tutti guardasse alla pittura e alla scultura del Quattrocen-
to, a partire dagli esordi.

Non si poteva essere brevi trattando questa materia ora che ci volgiamo alle opere che Riva 
ha concepito per rivisitare la Deposizione volterrana. Se non s’inquadra la disposizione ideo-
logica del Rosso, è disagevole ragionare di lui come tenace sostenitore dell’aulica tradizione 
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umanistica del Quattrocento di fronte alla quasi universale convinzione che la portata dei 
suoi lavori sia rivoluzionaria. Non è punto facile conciliare la rivoluzione con la tradizione. 
E però bisogna prendere atto che la Deposizione del Rosso è veramente uno struggente atte-
stato d’amore nei riguardi degli artefici grandi del secolo precedente, manifestato però con 
un linguaggio a tal segno spregiudicato da suonare eversivo e perciò culturalmente attuale.

Nel quinto centenario della Deposizione volterrana – a giusta ragione celebrato alla stre-
gua di quelli di nascita o di morte d’artisti leggendari, accaduti in questi anni (da Leonar-
do a Raffaello) – Riva ha scelto d’onorare le virtù della pala puntando proprio sul valore 
della tradizione. Tradizione che nel Rosso – uso a frequentare circoli umanistici (di lui Va-
sari dice che «aveva ottimi termini di filosofia») – non escludeva ma anzi esaltava il ricorso 
ai modelli dell’antichità. A quei modelli, magari mediati dall’arte del Quattro e del Cin-
quecento, mostra di volgersi con trasporto lo stesso Riva, quando, per esempio, volendo 
evocare la sagoma drammatica della Maddalena del Rosso, traccia su una carta due studi 
preparatorî per la posa della figura che plasmerà; e ne tratteggia sullo stesso foglio due 
schizzi: uno con colori vividi e un altro (monocromo) con segni nervosi di penna e colpi 
veloci di biacca. In quest’ultimo, una donna priva di panni assume un’attitudine affine a 
quella d’un putto del Baccanale di Windsor disegnato da Michelangelo (1533), che l’aveva 
a sua volta desunta da una mutila statua ellenistica con un giovane nudo, conservato nel-
la Glyptothek di Monaco; ma è il medesimo atteggiamento che Michelangelo, mutato il 
suo punto di vista della scultura antica, impone alla Vergine del ‘Tondo Doni’ (1507) e al 
quale si conforma anche la pia donna scosciata che Raffaello dipinge nella Deposizione per 
Atalanta Baglioni (1507).

Del Rosso, Riva celebra l’eccellenza linguistica e ravviva la memoria di pittore anticonfor-
mista. Anticonformista e spregiudicato, eppure fedele – come s’è già più volte detto – ai 
percorsi della tradizione, specie fiorentina, dall’antichità al passato più recente. Nel suo 
omaggio alla Deposizione del Rosso, Riva dà un séguito alla vicenda della tavola volterrana, 
raccontando ora quel che accadde dopo che il corpo di Gesù fu sconficcato dal legno su cui 
s’era compiuta quella morte scandalosa. E lo fa come se guardasse la cima del Golgota con 
gli occhi del Rosso, immaginandosi l’evolversi della gestualità dei pochi ch’erano rimasti 
ai piedi della croce. A osservare la concezione della rilettura della pala proposta da Riva, 
ci s’accorge che lo sgomento delle donne e il pianto ripiegato di Giovanni, prima raccolti 
all’ombra del martirio, sono stati scossi da un impulso centrifugo. 

Intorno al braccio verticale della croce – asse sistemato a spartire in altezza la composizione 
– s’annodano sulla pala del Rosso due viluppi di figure: in alto, intorno all’incrocio dei due 
legni, ruota l’anello oblungo formato dai corpi dei depositóri; in basso, al pari d’un vortice 
stretto, piccolo cono rovesciato, s’aggruppano i fedelissimi del Maestro. Ma nella sequenza 
successiva (quella che Riva si finge mettendosi però nei panni del Rosso) par quasi che una 
saetta abbia percosso la croce, di cui ora è figura l’albero, sparpagliando gli attori afflitti e 
lasciando che ognuno vivesse il suo dolore solitario, così carico di pathos. Che ne sorte vie-
più esacerbato.

Riva dunque prolunga la trama d’una storia che ha il suo esordio nell’invenzione del Rosso; 
del quale però aspira a tener desta nel contempo anche la tensione linguistica. Lui pure, 
infatti, come il Rosso, sceglie di non rompere con la tradizione, ma di coltivarla, assumen-
done vocaboli e stilemi, che, adattati a esigenze espressive nuove, suonino consentanei alla 
sua poetica. Ne dà un saggio di poesia vibrante qui a Volterra, esponendo sotto il porticato 
che cinge il chiostro di palazzo Minucci Solaini un gruppo di forte impatto plastico in cui si 
combinano differenti culture figurative del passato.
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esanime che gli sta dinanzi, invoglia a ribadire la congettura che vi scorga l’evocazione 
d’una morte violenta.

La questione è tuttavia complicata proprio dalla presenza del morto in basso, giacché, 
trattandosi per Riva di chiosare la Deposizione di Volterra, vien di sospettare che lo sguar-
do suo si sia allungato sulle tante raffigurazioni che il Rosso, a detta di Vasari, dipinse di 
Cristi morti «bellissimi». Penso, per esempio, allo stupefacente Cristo deposto allogatogli 
nel 1527 dalla Confraternita di Santa Croce a Sansepolcro, dove un Gesù di pelle bruna sta 
con la testa arrovesciata all’indietro, allungandosi senza vita sulle gambe di Maria, in una 
posa che sembra preannunciare quella del nudo di Riva; di lui anticipando pure l’abbando-
no del braccio destro. Ma a Sansepolcro alla fine anche la cassa toracica di Cristo, dilatata 
come se l’ultimo spasmo atroce non si fosse mai chiuso, ci parrà un preludio del petto 
gonfio del giovane morto ai piedi dell’animale sventrato. Per il quale, riflettendo sui corpi 
esanimi di Gesù dipinti dal Rosso, verrà perfino di chiedersi – in un azzardo a un passo 
dalla blasfemia – se sulla politezza della sua carne di levigata epidermide non abbia avuto 
influenza il magnifico torso eburneo del Cristo morto di Boston, tenuto in ostensione da 
angeli riccioluti che stringono due alti ceri tortili, disposti ai lati del cadavere di Gesù pro-
prio come i ferri di fianco al corpo dell’animale sfregiato.    

Si porrà allora il quesito del suo significato. Sarà un’allegoria del martirio d’una vittima 
votata al sacrificio? Oppure, occupando un posto che nei Compianti è per solito riservato 
alla Madre afflitta (ai cui piedi giace il Figlio ucciso), sarà simbolico d’un dolore che lacera 
e dilania il petto e il cuore, come fu quello appunto che dovette patire Maria? Entrambe 
le interpretazioni potrebbero convenire a quell’animale su cui la malvagità ha infierito e 
ch’è scandalosamente esposto alla vista d’ognuno. 

Ma l’abbinamento di quella vittima straziata a un corpo nudo senza vita, che s’è detto 
esemplato su quelli di Cristo morto del Rosso, induce a reputare più verisimile una re-
lazione con la figura della Madre. Al cui dolore acuto e dilaniante alluderebbe (neppur 
tanto velatamente) lo squarcio nel torace dell’animale sacrificato; che a sua volta mi pare 
contenga un richiamo alla profezia di Simeone riguardo al tragico destino di sofferenza 
della Vergine: «anche a te una spada trafiggerà l’anima» (Lc 2, 35) afferma rivolgendosi a 
lei Simeone, l’uomo giusto cui lo Spirito Santo aveva assicurato che non sarebbe morto 
senza prima aver visto il Messia. E così fu: Simeone prese il neonato fra le braccia e bene-
disse Dio (Lc 2, 28).

Non sfuggirà infine che il corpo martoriato del bue è appeso per gli arti posteriori, divari-
cati in un’attitudine cui si conformano sovente le braccia di chi si dispera e coi gesti grida 
il suo dolore. Sta così la donna – Madre – seduta al bordo dello spiazzo esiguo del Golgota 
e sta così la Vergine che Riva fa sedere entro un tabernacolo mentre tiene fra le gambe il 
cadavere del figlio nudo (in una posa – lui – del tutto simile al Cristo morto del Rosso a Bo-
ston). Donne entrambe giovani. Che nell’anno dantesco rinnovano la memoria del verso 
sublime e teologicamente icastico della «Vergine madre figlia del tuo figlio».

Il gruppo che si raccoglie nel tabernacolo, simulato d’argento e oro, con la cupoletta 
culminante in una croce dorata e con la colomba dello Spirito Santo istoriata nel catino, 
ci apparirà ora come il simulacro d’una Pietà, effigie sacra e veridica della dolente mater-
nità di Maria e della morte del figlio nella sua umanità. Ma sarà per noi anche un indizio 
affidabile che nell’altra Pietà – quella composta dal bue squartato e da un nudo egualmen-
te disteso – collocata stavolta non entro preziose strutture di devozione, ma tra ferri di 
cantiere saldati con mano fabbrile, sia da scorgere un contraltare di sensibilità laica. Non 
meno sacra, tuttavia.

Un corpo di bue squartato, eviscerato e poi ricucito con morse che serrano i due lembi di 
carne tagliata sul dorso e sul ventre, è appeso per gli arti posteriori come fosse agganciato 
ai ferri d’una macelleria. Quel cadavere sovrasta in verticale un altro corpo privo di vita, 
ma di uomo, che contorto gli si sdraia davanti. L’animale, crudamente esibito nella sua 
repulsiva apparenza, conta molte precedenti figurazioni dipinte da artefici celebrati di 
stagioni diverse, da Rembrandt a Soutine, a Bacon, a Guttuso, a tant’altri ancora. Buoi 
squartati in cui per solito si leggono richiami all’ineluttabilità della morte, un memen-
to mori insomma. Preferirei non generalizzare e interpretare i loro significati a seconda 
dell’ideologia dell’artefice che li concepì e del momento in cui nacquero. Certo però il 
rapporto, che nella rappresentazione di Riva s’instaura fra la carcassa suturata e il corpo 
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Progetto Rosso
di Ugo Riva*

Eravamo nella primavera del 2019 quando Francesca Sacchi Tommasi mi propose di celebrare 
l’anniversario dei 500 anni della Deposizione di Rosso Fiorentino in Volterra. Conosceva la mia 
predilezione per Rubeus avendo avuto in galleria anni prima una mia piccola opera del 1995, 
Le inquietudini del Rosso, frutto del primo incontro ravvicinato a Volterra in occasione dei 
500 anni dalla nascita. Da quel lontano giorno del ’94, entrai in sintonia con lui e Pontormo. 
Li sentivo miei, smuovevano le corde più profonde. Certo li avevo visti in foto, conoscere 
è altro. Per me, amante del disegno, erano viscerali. Pontormo in particolare. Iniziai così 
uno studio sistematico di approfondimento sia attraverso letture critiche e storiche sia con 
visite mirate alle opere. Divennero punti di riferimento fermi di stile, come mi capitò anni 
prima. Con la Pala di Brera di Piero della Francesca. Quella visita a Brera travolse la mia 
scultura precedente. Fu un’epifania, una rivelazione. Mi indicò strade nuove e più congeniali 
alle mie riflessioni esistenziali e intimiste. Bisogna guardare avanti senza tagliare le radici 
che ci hanno alimentato – lo sosteneva pure Arturo Martini – soprattutto quando il terreno 
diventa paludoso, bisogna tenersi saldi a rami robusti, quelli a cui si sono già aggrappati 
altri prima di noi, evitando di rimanere impantanati, uscendone – al contrario – più forti. 
La modernità a tutti i costi è una trappola, oltre che la negazione dell’anelito all’eternità. 
«Ciò che è moderno non può essere eterno», rubo la frase a uno scritto del 1989 di Vittorio 
Sgarbi per la mia personale alla Galleria Zunino di Milano. L’invito di Francesca non cadde 
chiaramente nel vuoto e da lì iniziò l’avventura. 

Arrivò il Covid

Questo virus che metteva in ginocchio il mondo intero – e in maniera più accanita la mia 
Bergamo – intervenne radicalmente sui primi progetti dell’installazione. Come avrebbe 
potuto essere altrimenti? La solitudine, la paura attanagliava tutti; amici lontani, che 
telefonavano per chiedere notizie dopo aver visto le immagini dei camion pieni di bare fuori 
dal cimitero monumentale, si moltiplicavano ogni giorno. A ogni squillo, avevo un sussulto 
al cuore. Un senso d’impotenza e spaesamento aveva permeato il mondo intero. Per fortuna 
lo studio non è lontano da casa: a piedi lo raggiungevo in pochi minuti. Lì, in una sorta di 
bolla impenetrabile, bombardato da numeri impietosi di contagi, decessi, terapie intensive, 
terminavo le opere per la mostra alla Fondazione Licini – “Nove parole per una grande 
anima” – da tenersi non si sa quando...

Un tempo sospeso di cui non si vedeva – e non si vede – la fine. Ci si guardava e salutava a 
stento nel supermercato. Amici che si ammalavano: alcuni se ne andavano per sempre... soli. 
Nemmeno al cimitero potevo accompagnarli. Petti gonfi di paura e occhi pieni di lacrime; 
in questo stato, quasi di trance vigile, scaturivano dalle mani forme inaspettate, pensieri mai 
frequentati se non di striscio, rimasti sempre oltre la soglia del dicibile, anche a me stesso. La 
parte tragica dell’anima prendeva il sopravvento e, in quell’aria di morte, si scatenava senza 
sosta e pudore, fino a spaventarmi. 

*Scultore
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Com’era possibile? Pareva godesse a mostrarmi tutta la tragicità della vita! Modellavo 
senza sosta di giorno e la sera; come in un ciclo continuo, sgorgavano sulla carta gli studi 
delle opere che avrebbero riempito i mesi successivi. Mentre lo scrivo quasi mi vergogno, 
ma il lockdown è stato uno dei periodi più prolifici e fecondi del mio percorso creativo. 

Mi giustifico pensando che forse è questo il compito primo di uno scultore ortodosso: 
lasciare testimonianza visibile e comprensibile del proprio tempo. Un lavoro improbo 
perché questa società liquida, senza principi ed etica se non quella del denaro e del 
profitto, concepisce e cura un’arte dematerializzata: proprio il contrario della scultura. 
Da anni ripeto l’epitaffio di Arturo Martini: “La scultura è lingua morta”, perché solido e 
liquido sono inconciliabili. 

Al di là di come andrà, le opere comunque rimarranno anche a dispetto di questa “nuova 
visione”: limpide testimoni di un tempo che ci ha attraversato a tradimento, cogliendoci 
impreparati e mostrandoci, senza pietà, la nostra assoluta fragilità; un tempo che non ci 
ha insegnato nulla, che non ci ha lasciato certamente migliori... 

Troppo velocemente vogliamo dimenticarlo, buttarlo alle spalle come se nulla fosse 
accaduto, perché la morte, il dolore, la sofferenza appartengono ad altri, non ci toccano... 
non sono contemplati nella filosofia del godimento infinito di questa nostra illusoria 
Disneyland. 

Solitudine

Destrutturo l’impianto piramidale a due livelli composti dal Rosso. Do dinamicità al 
contrario suo, alla parte inferiore, eliminando d’emblée quella superiore. Sparpaglio i 
protagonisti ai margini della base circolare della vera del chiostro, come spinti da una 
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forza centrifuga che li isola: nemmeno si sf iorano; ognuno è solo nel proprio straziante 
dolore.

Priva della croce, la scena si mostra in tutta la sua fragile umanità. Si riempie di un 
silenzio assordante. L’angoscia trattenuta è palpabile e la richiesta d’aiuto inascoltata. 
La terra è scossa, frantumata in quell’attimo in cui Lui ci ha lasciato. Nulla sarà più come 
prima: siamo soli! Quando il mio sguardo si alza, incrocia solo un esile albero: secco? 
In attesa di f ioritura? Chi lo sa? L’angoscia obnubila la ragione e il mistero attanaglia la 
gola. La fede è l’unica salvezza. 

Fede in chi? Ora che è morto?

Cosa non darei per avere fede!

Sine Pietate et Amore Dei

Non c’era né tempo né modo per l’ultima carezza. Soli i vivi e soli i morti. Forse, in quei 
giorni, Dio si era voltato dall’altra parte. Forse Dio, in quell’attimo di disattenzione, 
ha voluto porci davanti alla nostra presunzione di creatori, apprendisti stregoni della 
vita. Non lo so: di certo, so che sentirti gonfiare nel ventre è stato spaventoso perché 
non volevo incontrarti ma spingevi così forte che sei uscita dalle mani prepotente e 
impietosa. 

Ma chi sei tu che abiti quest’altare laico, rabberciato con scarti e ferri da cantiere falsamente 
dorati? Tu chi sei, con quelle zampe aperte, appese in attesa del sacrificio? Sei la rappresentazione 
plastica dello strazio di Maria nella “Deposizione di Sansepolcro”?

O sei quella povera bestia appesa al portico al cui rito sacrificale assistevo da bambino, 
tappandomi le orecchie per non sentire le tue terrificanti grida di terrore, di cui mangiavo 
poco dopo timidamente, poi avidamente, le carni?
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Dimmi chi sei ? 

In questo tuo ostinato silenzio, so di certo che oggi io sono qui sotto di te, accomunato dallo 
stesso destino. 

Stabat Mater

La mia anima è bisognosa di un tempio, di un ventre in cui rifugiarsi sicura, dalla prima 
all’ultima ora. Fuori rimane una croce, fors’anche la speranza che un soffio di vento ti porti 
nella luce. 

Sono spezzato! Tra le tue ginocchia mi sento al sicuro. 

L’umanità che ti perde è perduta.

Eros e Thanatos

Come non essere catturato dalla sensualità del Rosso, così affine alla mia poetica? Un eros 
prorompente trasuda dalla Cleopatra dell’Herzog Anton Ulrich Museum e non lascia indenne 
lo stesso Cristo morto di Boston: tematiche agli antipodi per genesi e storia ma risolte con lo 
stesso sentire per anima e composizione.

è quest’ambiguità, se così posso definirla, a intrigarmi; questo intreccio tra sacro e 
profano, in cui la morte annunciata non è presente. I corpi nudi profumano di piacere, 
di bellezza che esplode negli abiti degli angeli e dalle preziose stoffe. Nessun accenno 



3130

alla tragedia incombente, se non l’aspide sul braccio di lei e i chiodi a terra per il Cristo. 

Mi sconcerta e attrae ancora di più il Cristo (morto?) senza segni della Passione, 
muscoloso e mollemente seduto a gambe incrociate, che nella torsione del busto e della 
testa pare chiedere agli angeli un lenzuolo per coprirsi dopo un caldo bagno. Rosso qui 
scardina l’iconografia retorica del “Cristo morto”: la rappresentazione è di una carnalità 
e sensualità debordanti, quanto e forse più di quella laica della regina d’Egitto. Il tema 
dell’eros era lì per me… su un piatto d’argento. Ma dove stava thanatos? 

Quello non lo trovavo in Rosso ma nella mia cassa toracica: permeava la vita di tutti i 
giorni nella desolazione muta della strada e nei bollettini serali della tv. Allora, quel bel 
corpo, si segnava di ferite nell’argilla. Lo inchiodavo a terra dai lati con due giganteschi 
chiodi e pure nella mano sinistra, tirata dietro. Lui era lì, come noi, trafitto nella carne 
e nello spirito, senza via d’uscita.
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Dio mio, Dio mio, 
perché mi hai abbandonato?       
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certamente migliori» – si aggiunge la diffidenza rispetto a un certo tipo di arte contemporanea 
che è sempre stata apertamente denunciata dall’artista. Ugo Riva ha preso posizioni estetiche 
ben precise per le quali gran parte dell’arte prodotta da “figli e nipoti di Duchamp” è diventata 
puro accademismo di “concettualismi” per pochi adepti interpretata da “guru” elitari. 

Per lo scultore, che appartiene alla generazione della terracotta, del ferro, del bronzo e dell’ac-
ciaio corten – materiali complessi da lavorare ed assemblare con i quali ci si deve “sporcare 
le mani” – la scultura “ortodossa”, quella legata al mestiere, è in via di estinzione. Dice con 
autoironia: «Oggi a fare scultura siamo rimasti in pochissimi, dovrebbe esserci il WWF che 
ci protegge e salva dall’estinzione», denunciando nella maggior parte degli artisti non solo la 
mancanza del contatto fisico e diretto con la materia, ma soprattutto l’abilità del “saper fare”. 

«Certo questo è il gusto di uno che ha superato i settanta ed è considerato per legge “reperto 
archeologico”» ricorda scherzando in un’intervista, ma chi arriva a Ugo Riva da committen-
te, collezionista, gallerista o semplicemente da amante dell’arte, è sulla sua strada e condi-
vide con lui queste posizioni. 

Lo spazio a disposizione sul Loggiato della Banca è molto vasto e si apre sul vuoto del Sa-
lone Principale. Ugo Riva decide di occuparlo quasi interamente con una struttura aperta 
e semitrasparente – di metri 3,20 per 3, profonda 80 cm – che lascia filtrare la luce naturale 
proveniente dall’enorme lucernario a copertura dell’edificio.

Le due strutture portanti laterali sono costruite con tondini di ferro nervato e rivestite da 
fogli di rete elettrosaldata a maglia, un materiale impiegato nell’edilizia come armatura per 
la realizzazione di massetti per pavimenti, solai o muri divisori. La sezione centrale, com-
posta da sottili lastre in ferro tagliato al plasma, collega le due “gabbie” laterali formando 
una nicchia dove Riva ha collocato un’antica lampada a sospensione in ottone cesellato, di 
quelle che se accese indicano la presenza nel tabernacolo del Santissimo Sacramento. Un og-
getto di pregio, lavorato pazientemente a mano, viene accostato a materiali industriali, non 
nobili, ma di enorme utilità pratica. L’artista mette in evidenza elementi che normalmente 
restano nascosti nel calcestruzzo, restituendo loro dignità.

Un grande velo trasparente avvolge quasi completamente la struttura. Si tratta di due reti da 
pesca, una a maglie sottili e l’altra un po’ più grosse. Per i credenti la rete richiama immedia-
tamente la nota parabola del Vangelo secondo Luca, nella quale Gesù incita i pescatori che 
non avevano preso nulla durante la notte a gettare di nuovo le reti e ad avere fiducia in lui. 
Ma la rete richiama anche il lavoro umano attuale: la rete internet ha introdotto nuove pro-
fessioni e ha trasformato quelle tradizionali. Se in questo momento posso scrivere questo 
testo da una fresca località montana, anziché morire di caldo a Bergamo, è anche grazie alla 
rete che mi dà accesso alle interviste a Ugo Riva e a qualsiasi altra informazione mi possa 
servire. Da qui potrò inoltrare il mio scritto al coordinatore editoriale, verificarlo, mandarlo 
allo studio grafico e così via. Il web è motore di grandi cambiamenti, ma allo stesso tempo ci 
espone a diversi pericoli: conosciamo bene i fenomeni di cyberbullismo, dipendenza, perdita 
della privacy, phishing… e la rete può diventare un luogo soffocante, che rinchiude, isola, 
rende prigionieri. 

Le gabbiette da richiamo per uccelli che costellano la struttura di ferro contengono piccole 
figure umane abbozzate nella terracotta, un materiale che sottolinea la fragilità dell’esse-
re. Che non evochino un clima di stabilità e fiducia lo comprende anche chi è totalmente 
digiuno di arte contemporanea. Siamo continuamente sotto l’attacco di forze ostili invece 
di essere aiutati e protetti da un Dio benevolo. Le opere di Ugo Riva sono molto chiare: è 
lui stesso che proprio attraverso l’impostazione e la costruzione della scena figurativa ne 

Elì, Elì, lemà sabachtani?
di Angelo Piazzoli *

L’opera di Ugo Riva dal titolo Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato? è un’installazione 
temporanea site-specific allestita in occasione della terza mostra personale dedicata all’artista 
nel Palazzo Storico del Credito Bergamasco. La si incontra sul grande Loggiato, dopo aver 
percorso la scalinata che collega il Salone Principale all’area riservata agli uffici direzionali.

La prova è stata molto sfidante per lui, chiamato a intervenire in uno spazio che, non solo 
è strettamente riservato al lavoro bancario e fortemente connotato a livello architettonico, 
ma presenta altresì opere e cicli decorativi preesistenti e inamovibili tra cui un grande mo-
saico di Erminio Maffioletti e alcuni teleri di Trento Longaretti.

Riva ha caparbiamente voluto realizzare questa nuova opera a completamento e in conti-
nuità con l’omaggio scultoreo al pittore manierista Rosso Fiorentino presentato nell’estate 
2021 nel chiostro della Pinacoteca di Volterra, ora esposto nel Salone di Palazzo Creberg. 
Vi ha lavorato con assiduità dal gennaio scorso, anche se il concepimento dell’idea risale 
alla fine della mostra volterrana, quando l’artista era in cerca di una possibilità “liberatoria” 
dagli incantesimi del Rosso. 

«Quando ho iniziato questo lavoro ero depresso, la parte tragica della mia anima aveva preso 
il sopravvento», racconta Riva durante uno dei numerosi studio-visit. La sua ipersensibilità 
lo stava infatti disturbando oltre il livello ragionevole di tolleranza. L’intensità emotiva con 
cui Ugo Riva vive (e che cerca continuamente) è portatrice di gioie che si alternano a mo-
menti di profonda malinconia. Non è mai un sentire tiepido quello di un uomo di passioni; 
chi è affetto da queste turbolenze interiori, in certi momenti, sente sovente il male di vivere. 
L’importante è non perdere il contatto con la realtà e cercare di trarne qualcosa di buono, 
che possa servire anche agli altri; questo, a Riva, riesce bene attraverso le sue opere d’arte.

Il periodo corrispondeva con il culmine di una fase critica della sua esistenza dove il lavoro 
per Palazzo Creberg diventava una sorta di missione catartica. Per Ugo Riva la stessa profes-
sione dello scultore è una missione da svolgere, un compito calato dall’alto senza preavviso 
né intenzione, quasi una sottomissione ad una volontà superiore; una vocazione che, nel 
momento della consapevolezza, l’artista ha accettato come scelta di vita irrinunciabile.

Al di là del vissuto personale, il concepimento del nuovo progetto espositivo coincideva con 
una situazione internazionale particolarmente complicata: gli strascichi della pandemia, la 
brusca e improvvisa escalation della crisi russo-ucraina e, man mano l’artista proseguiva 
nell’esecuzione, si sommavano l’incancrenirsi della guerra, l’aumento del tasso di inflazio-
ne, i danni causati dal cambiamento climatico, i contrasti Cina-Taiwan, episodi talmente 
incalzanti da lasciare il mondo impaurito e sgomento.

Essere artisti contemporanei significa abitare il tempo odierno e viverlo, non farselo scivola-
re addosso. Significa parlare di ciò che accade hic et nunc. Addirittura, capita che l’intelligen-
za emotiva degli artisti permetta di prevedere ciò che accadrà, cioè di registrare le tendenze 
prima che si affermino e vengano recepite dalle masse. 

Alla sofferenza causata da questi tempi – che Riva definisce «senza principi ed etica se non 
quella del denaro e del profitto; un tempo che non ci ha insegnato nulla, che non ci ha lasciato 

*Curatore
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fornisce la traccia di lettura, tant’è che non hanno quasi mai bisogno di un testo critico espli-
cativo a latere. Se mai la loro fruizione può essere paragonata all’azione dello sbucciare una 
cipolla: rimuovendo gli strati superficiali si possono raggiungere via via contenuti sempre 
più profondi.

Ma nessuna illusione, perché l’opera di Riva non offre soluzioni. Il titolo che ha scelto lo 
palesa chiaramente e lo pone di fronte a interrogativi ai quali né lui, né altri possono dare 
risposte certe. Uno degli antidoti alla sofferenza può essere la piena accettazione di essere 
stati traditi dalla vita o, se si è credenti, abbandonati da Dio. In alternativa si può sperare, 
cioè superare il limite di ciò che è possibile fare in questo momento o ancora si può agire 
perché qualcosa cambi, con o senza l’aiuto di Dio. Come scrisse Cesare Luporini: «Ogni 
uomo è filosofo perché ogni uomo vive dentro un’intuizione del mondo e della vita (coe-
rente o incoerente che sia), connessa intrinsecamente al linguaggio che egli parla e ai valori 
che agiscono in lui».

Non so come l’artista deciderà di concludere questo lavoro che è stato, in itinere, assoggetta-
to a numerosi cambiamenti: sostituirà con freschi elementi naturali la massa di fogliame sec-
co che ora, nella “prova” in studio, ha gettato a terra? Infonderà ulteriori motivi di speranza 
facendo crescere vegetazione viva all’interno delle gabbie? Inserirà una fonte luminosa che 
dal basso sale attraversando la figura sovrastante l’installazione? Strapperà di nuovo la rete a 
maglia grossa per cambiarla con una rete a maglia più fine? Rimuoverà la figura in terracotta 
imbragata sul vecchio cardine di porta che si trova nella parete destra della nicchia oppure 
la terrà?

La bellezza di un processo creativo risiede anche nella sua fluidità, un’opera di questo tipo 
non ha un tempo né una scadenza, è aperta, può continuare la sua evoluzione all’infinito e 
modificarsi in relazione ai mutamenti di “stato” dell’artista, oppure può diventare una tap-
pa nella costruzione di qualcos’altro. Come sostiene Anselm Kiefer, maestro amato da Ugo 
Riva: «L’arte va continuamente avanti e indietro, su e giù per la scala di Giacobbe dell’evolu-
zione, e a volte, quando la fortuna le sorride, riesce a scandagliare un abisso inesplorato». Mi 
piace pensare che tra qualche anno, senza perdere alcuna coerenza, la si possa trasformare 
in un monumento ai caduti sul lavoro o chi sa, in un altare…

Ma Ugo, chi è l’uomo che si innalza e svetta su questo castello di ferro? È il Cristo ma, come 
canta Vinicio Capossela, è soprattutto il “povero Cristo”, che cerca di destreggiarsi per non 
perdere l’equilibrio in mezzo alla mutevolezza degli eventi e alla ambiguità degli atteggia-
menti umani:

Il povero Cristo
è sceso dalla croce
si è messo sulla strada
e va ascoltando voci
c’è chi lo tira a destra
chi lo spoglia a sinistra
tutti lo voglion primo
nella loro lista
ma piuttosto che da vivo
a dare il buon uff icio
è meglio averlo zitto
e morto in sacrif icio
e intanto nel mondo una guerra è signora della Terra.
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Il fiume che cantando tra i sassi sfiorava fino a qualche mese fa il mio abituale sentiero si 
è ammutolito, lasciandomi in regalo lunghe dune di massi ben levigati. Piatto, silenzioso 
come un velo impalpabile, scivola lentamente tra un fiorire di chiazze verdi. Mi dicono sia 
mancanza di ossigeno. Qualcosa non va!  

Nonostante sia solo metà giugno, gli alberi vestono i primi colori dell’autunno coprendo 
di foglie gialle il sottobosco. Fra un paio di ore sarà nuovamente un inferno. L’estate deve 
ancora arrivare ma razionare l’acqua è diventato l’imperativo. Siccità! Desertificazione! 
Ma dove? Qui al nord? Inaudito! «Sono i cambiamenti climatici...», così dicono. Questo 
pensiero in 70 anni non mi aveva mai sfiorato. Pensare che da  piccolo, in questa stagione,  
pescavo col setaccio preso alla nonna nei ruscelli nati dai fontanili che gorgogliavano qua 
e là nel mio bosco preferito, nella magica Valle d’Astino. 

C’è un’aria di fuoco che attraversa il mondo. Da anni affrontiamo l’epidemia di Covid e 
per “riprenderci” oggi si incendiano e si bombardano Donetsk, Mariupol’, il Donbass... 
Fosse comuni, lacrime e sangue scorrono ai nostri confini che ritenevamo immuni dal 
termine “guerra”.  Cos’è una guerra? Ma sì, lo sappiamo! L’abbiamo letto sui libri, sentito 
raccontare dai nonni, visto in tv; una cosa “brutta” ma lontana, morta e sepolta.

Memorie fragili, presunzione, egoismi, interessi di pochi, ci stanno trascinando in un 
mondo conosciuto solo per sentito dire ma mai attraversato. Oggi “guerra” è come 
uno di quei tatuaggi tanto di moda che ha deciso di invadere a suo piacimento tutto il 
nostro corpo, sino ad arrivare alla carne viva. Come fermarlo? Temo sia tardi. È già nel 
nostro destino prossimo, anche se con un colpo di mano tentiamo di cancellarlo. Ma 
non pensiamoci! La regina estate è dietro l’angolo; ora l’importante è accoglierla con il 
costumino giusto e l’immancabile apericena. Così predicano i nuovi “dei” dai milioni di 
followers. Chiudiamo  pure gli occhi, tanto siamo in trappola. La  rete è tesa,  la coscienza 
sospesa in un rito virtuale dove la solitudine domina, nell’illusione di essere liberi e salvi. 
Comunque fuori la realtà è e sarà implacabile. 

Paola, non chiedermi ancora dove sta la speranza. Un segno evidente da darti non ce l’ho 
sotto mano. Facendo uno sforzo posso accendere il lume che sta sospeso sotto questo 
povero Cristo che, inascoltato, urla: “Perché mi hai abbandonato?”.

Giugno 2022

Perché mi hai abbandonato?
di Ugo Riva*

*Scultore
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Opere in mostra

Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?A Mezzogiorno si fece buio su tutta la terra

Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato? (Elì, Elì, lemà sabachtani?), 2022
Terracotta, ferro, reti da pesca, arredo liturgico, gabbie, foglie
320 × 80 H 300 cm 

Installazione site-specific presso il Palazzo Storico del Credito Bergamasco, Bergamo

Eros e Thanatos (Cleopatra), 2020
Terracotta policroma, 
stoffa, ferro, ottone
33 × 42 H 80 cm

Sine Pietate et Amore Dei, 2020
Terracotta policroma, 
ferro
48 × 35 H 119 cm

Solitudine, 2020
Terracotta policroma, 
ferro, legno
146 × 87 H 286 cm

Stabat Mater, 2020
Terracotta policroma, 
metallo
50 × 44 H 108 cm

Eros e Thanatos (Cristo), 2020
Terracotta policroma, 
ferro
40 × 32 H 62 cm
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